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Wstęp
Etnografi a jest wschodzącym fenomenem interdyscyplinarnym. Jej autorytet 
i retoryka rozprzestrzenia się na wiele obszarów i dziedzin, gdzie „kultura” 
stała się na nowo problematycznym przedmiotem opisu i krytyki.
James Clifford
Powyższe słowa, autorstwa jednego z bardziej cenionych antropolo-
gów współczesnych, uderzają zrazu swą oczywistością, a jednak za 
nimi skrywają się niejasności, niedopowiedzenia, wieloznaczności, 
pytania domagające się odpowiedzi, które z całą pewnością wyge-
nerowałyby nowe pytania, nowe niejasności, niedopowiedzenia... 
Zauważmy gwoli porządku, że nie jest to nic niezwykłego w na-
uce, choć humanistyka i nauki społeczne mają być może problem 
szczególny, jako że podmiot i przedmiot badań są tutaj tym samym. 
Ot, choćby termin „etnografi a”, który reprezentuje typ postawy 
badawczej upowszechnianej przez Clifforda, choć nie użyłby go, 
określając swoją profesję. To, co robi, nazywa raczej metaantropolo-
gią, co – dla laika – wprowadza zapewne jeszcze większą dezorien-
tację, ujawniającą się już po zestawieniu terminów „etnografi a” 
i „antropologia”. Co więcej, etnografi a, którą przywołuje Clifford, 
to nawet nie empiryczne podejście w badaniach antropologicznych, 
lecz rodzaj postmodernistycznej refl eksyjnej retoryki, która – znów 
– niewiele ma wspólnego z politycznie spetryfi kowanym projektem 
etnografi i polskiej doby panowania marksizmu-leninizmu. Pojawia 
się i „interdyscyplinarność”, wywołana przez etnografi ę, jako że jej 
metodami badań posługują się także inne nauki społeczne, lecz nie 
jest to powód jedyny; również z punktu widzenia teorii człowieka 
i teorii kultury trudno utrzymać istniejące granice dyscyplin, któ-
re mieszają się coraz bardziej, a dyscypliny czasem współpracują, 
a czasem spierają się o zakresy, podejścia, metody. W szczególności 
dotyczy to pojęcia kultury, które jawi się jako najbardziej rozległy 
wyznacznik gatunku ludzkiego, którego nie używa się już wyłącz-
nie w trybie „opisowym”, lecz również – via etnografi czna retoryka 
– „krytycznym”.
Właściwie przytoczona wypowiedź godna jest egzegezy o obję-
tości przynajmniej osobnego rozdziału, a nie jedynie akapitu, choć 
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pogłębione studia tych i innych zagadnień mogłyby się rozrosnąć 
i do wielkości całkiem opasłego dzieła. W jakimś wszakże zakre-
sie rozdziały składające się na poniższy zbiór to realizują, choć nie 
taki był zamysł pierwotny. Praca składa się po części z tekstów 
już publikowanych, choć w tym tomie poddanych czasem daleko 
idącym korektom, a po części z rozbudowanych wersji wystąpień 
konferencyjnych, z których kilka nie mogło się doczekać publikacji, 
stąd decyzja o ich umieszczeniu w niniejszym zbiorze (zob. nota 
bibliografi czna). Będzie tu zatem mowa o etnografi i, interdyscypli-
narności, opisowości i krytyczności, kulturze i wielu jeszcze innych 
rzeczach, co – miejmy nadzieję – uzupełni nie tylko motto pocho-
dzące od Clifforda, lecz także całość jego dzieła i jemu podobnych, 
którzy mają świadomość znajdowania się na rozdrożach etnologii, 
jak również ogólnie humanistyki i nauk społecznych.
Skoro mowa – z kolei – o etnologii, kilka słów wyjaśnienia doty-
czących tego terminu, którego nie użył Clifford, można by się zresz-
tą dziwić, gdyby posługiwał się nim w stosunku do reprezentowa-
nej przez siebie narodowej wersji dyscypliny określanej w jego kraju 
mianem antropologii kulturowej. O natywistycznych akcentach 
i podejściach w uprawianiu tej dyscypliny wiedzy, tak różnie nazy-
wanej, będzie jeszcze mowa (zob. rozdz. IV.3), tutaj zauważmy je-
dynie, że w konsekwencji występuje duży zbiór określeń: etnologia, 
antropologia kulturowa i społeczna, folklorystyka, ludoznawstwo, 
by wymienić tylko te najważniejsze, pomijając zaś bardziej osob-
liwe lokalne mutacje (np. Volkskunde/Völkerkunde), wreszcie – last 
but not least – kulturoznawstwo, które dziś chce zawładnąć terenem 
dotychczas pozostającym we władaniu wymienionych dyscyplin, 
a i tych niewymienionych (literaturoznawstwo, historia sztuki, so-
cjologia, fi lozofi a). Ta wielość terminów denotujących dyscyplinę 
wiedzy, o której zwyczajowo powiada się, że zajmuje się „człowie-
kiem i kulturą”, ujawni się z całą mocą i w poniższych rozważa-
niach, przy czym niektóre z nich (na przykład antropologia) będą 
przeważać, to jednak pojęcie „etnologia” ma tutaj szczególną ran-
gę. Po pierwsze, z nim wiąże się raczej tradycję nauki kontynental-
nej, w odróżnieniu od brytyjskiej, nie mówiąc już o amerykańskiej. 
Po drugie, w polskiej nomenklaturze termin „antropologia” wciąż 
raczej kojarzony jest z dyscypliną zajmującą się anatomią i fi zjologią 
człowieka. Po trzecie wreszcie, istnieje pojęcie nauk etnologicznych, 
skupiające wymienione wcześniej ujęcia szczegółowe, które zresztą 
Wstęp 11
posłużyło zarówno wyodrębnieniu osobnego kierunku kształcenia 
(dyplomów nie uzyskuje się z zakresu ludoznawstwa czy antro-
pologii kulturowej, lecz z zakresu etnologii), jak i instytucji, która 
temu kształceniu i badaniom etnologicznym patronuje (Komitet 
Nauk Etnologicznych PAN). 
W oczywisty sposób ujawniają się jednak historyczno-organi-
zacyjno-administracyjne preferencje nomenklaturowe, choć i za-
wartość merytoryczna (teoria, metoda) ma tutaj istotne znaczenie. 
Wszelako badacze współcześni identyfi kujący się z etnologią nie 
stronią od ustaleń antropologii kulturowej i sięgają po tę społecz-
ną, folklor z kolei bywa źródłem inspiracji do badań prowadzonych 
przez te wszystkie podejścia, podobnie jak dla folklorystyki, która 
czasem identyfi kuje się bardziej z literaturoznawstwem, czy dla kul-
turoznawstwa, które raz eksponuje swe związki z tym ostatnim, in-
nym zaś razem z fi lozofi ą, nie mówiąc już o fi liacjach z samą etnolo-
gią. Oczywiście są i powszechnie znane fuzje międzydyscyplinarne 
(etnolingwistyka, antropologia literatury, antropologia polityczna, 
etnobotanika, etnomedycyna itd.), na których omawianie nie ma tu-
taj miejsca. Nic zatem dziwnego, że w wypowiedziach poniższych 
będą się pojawiać ujęcia i terminy wywodzące się z całej rodziny 
nauk etnologicznych, występujące tutaj wymiennie (stąd tytuł czę-
ści I „Etnologia/antropologia”). Zróżnicowana nomenklatura obec-
na w poniższej pracy oddaje zresztą język wypowiedzi oryginal-
nych (artykułów, wystąpień konferencyjnych), który przykrawany 
bywał do konferencyjnego żargonu i tematyki, w jakimś zatem 
wymiarze fakt ów oddaje charakter danego dyskursu, który z kolei 
wskazuje zarówno na stosunki sił i wpływy różnych odmian dyscy-
pliny, jak i antropologizującej refl eksji uprawianej przez sąsiadów. 
W ostatnich latach pojawiła się zresztą tendencja do posługiwania 
się pojęciem „antropologia społeczno-kulturowa” (jednym z jego 
propagatorów jest Petr Skalnik), co jest zapewne próbą okiełznania 
tej synkretycznej wielości i uczynienia z niej jednak jakiejś jedności. 
Mimo całego tego nomenklaturowego bogactwa, które dla 
niewtajemniczonych może robić wrażenie pomieszania pojęć, kon-
ceptualnym wspólnym mianownikiem badań prowadzonych przez 
wszystkie te etnologie i antropologie oraz niektóre dyscypliny po-
krewne jest pojęcie kultury. Wbrew niektórym wątpliwościom co 
do zasadności posługiwania się nim (zob. Czaja 2002) pozostaje 
pojęciem podstawowym, choć – jak wiadomo – ciągle niedookre-
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ślonym. Wydaje się, że jest na ten los skazane, skoro próbuje objąć 
całość kondycji ludzkiej, nie wyłączając jej spekulatywnego aspek-
tu. Wszelako pewne dookreślenia, jak dość powszechnie przyję-
te rozumienie kultury jako sposobu życia, ujętego ponadto przez 
pryzmat dialektyki różnorodności/uniwersalności, pozwalają na 
względnie wyraziste zarysowanie granic nauk etnologicznych. 
W ostatnim okresie wprawdzie położono nacisk na sprawczość 
i refl eksyjność, co jest pokłosiem koncepcji Pierre’a Bourdieu czy 
Anthony’ego Giddensa (zob. rozdz. II.3) i co pozbawia pojęcie kul-
tury cech odtwórczej struktury, przydając jej natomiast rys subiek-
tywny, indywidualny i kreatywny. Nie jest to zresztą nic nowego, 
gdyż przynajmniej od czasów interakcjonizmu symbolicznego wia-
domo, iż „żywa” kultura to dosyć ulotne relacje zachodzące między 
aktorami społecznymi (nie wyłączając obiektów natury czy sił nad-
przyrodzonych), a jedynie ta, która stanowi podstawowy element 
żargonu badacza, ma postać pewnego sztucznie unieruchomionego 
abstraktu. Spierać się natomiast można co do jej ujęcia w kategoriach 
pierwotności czy niesformalizowanego charakteru oraz zasadności 
holistycznej czy jakościowej metodologii aplikowanej do jej bada-
nia; to jednak niezbywalny charakter kultury jako rodzaju zbioro-
wej subiektywności oraz terenowe metody badań składają się na 
niekwestionowany rdzeń zakresu i metody etnologii (zob. Kapferer 
2000). Ponadto takie od dawna ugruntowane i szerokie rozumienie 
kultury predestynuje nauki etnologiczne do pierwszeństwa wśród 
innych dyscyplin. Chociaż kulturą zajmują się: socjologia (wymiar 
społeczny), pedagogika (wymiar edukacyjny), historia (wymiar hi-
storyczny) czy historia sztuki (wymiar artystyczny), by wymienić 
tylko pierwsze z brzegu, to dzieło syntetyzowania wszystkich tych 
sfer w synkretycznej, międzykontekstowej perspektywie niezby-
walności i źródłowości kultury, ujętej jako sposób życia, przypisane 
jest naukom etnologicznym. 
Stąd też wziął się podtytuł poniższego zbioru, w którym, na prze-
kór głoszonej tu i ówdzie peryferyjności etnologii, stwierdza się jej 
antyperyferyjność. Ilustracji tego mają służyć omawiane w tomie 
tematy, pośród których znajdują się: kultura popularna, polityka, 
etykieta, szkoła, konsumpcja, technika – zjawiska o niewątpliwych 
cechach centralności ludzkiego życia; jeśli pójść tym hasłowym tro-
pem wyznaczającym zakres niektórych rozdziałów, choć w ich obrę-
bie ujawniają się i dalsze zagadnienia, objęte na przykład tak etnolo-
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gicznie rdzennym pojęciem, jakim jest rytuał. Wszelako za głoszoną 
tutaj antyperyferyjnością przemawia nie tylko takie źródłowe sku-
pienie na kulturze, stanowiącej sam rdzeń kondycji ludzkiej, lecz 
także swoiście rozumiana centralność refl eksji tej dyscypliny, która 
wynika z usytuowania na pozycji „pomiędzy” różnymi ludzkimi 
kulturami, co pozwala jej odgrywać rolę „tłumacza” na osi party-
kularyzm – uniwersalizm. Etnologia okazuje się centralna i koniecz-
na jest jej obecność w debatach na takież centralne tematy, co robią 
wszak sąsiedzi, sięgając częstokroć po jej ustalenia i metody. Zresz-
tą dawne peryferie przemieszczają się często do samego centrum 
i vice versa, co spowodowane jest migracją nie tylko jednostek i ludz-
kich grup, lecz także idei, wartości, przekonań, symboli. W mocy 
pozostaje pogląd Claude’a Lévi-Straussa: „Antropolog jest  as-
tronomem nauk społecznych” (1970: 483). W konsekwencji, 
nade wszystko reprezentanci tej dyscypliny wiedzy mają prawo do 
wypowiadania się na temat odmienności kulturowej – naczelnego 
problemowego wyróżnika etnologii w rodzinie nauk zajmujących się 
człowiekiem i kulturą (zob. rozdz. IV.3). Gwoli ścisłości dopowiedz-
my jednak, że nie oznacza to poznawczej obojętności wobec kulturo-
wych powszechników, które w namyśle nad ową odmiennością się 
ujawniają, a zatem etnologia ma szukać zarówno dystrybutywnych, 
jak i atrybutywnych wyróżników kondycji ludzkiej.
Kilku słów wyjaśnienia wymaga historia zebranych poniżej teks-
tów oraz układ pracy. Pochodzą one z kilku ostatnich lat, z wyjąt-
kiem pierwszego artykułu, najstarszego. Chronologicznie odbiega 
on nieco od pozostałych, uznałem go jednak za ważny i wciąż ak-
tualny. Stanowi przy tym wyraz zainteresowania zarówno stanem 
współczesnej etnologii, jej teorią i metodą, jak i relacjami z dyscy-
plinami pokrewnymi. Tak rozumianemu ogólnemu krajobrazowi 
poświęconych jest kilka innych tekstów, zwłaszcza w części I, lecz 
również w pewnym zakresie rozdziały części II. Tutaj dodatkowo 
ujawnia się znaczenie dyscypliny znanej u nas pod nazwą kulturo-
znawstwa, a w nauce anglosaskiej cultural studies, która wiele za-
wdzięcza etnologii, a co zostało w tym studium wyeksponowane, 
podobnie zresztą do badań kultury popularnej, która nie cieszy się 
wystarczającym zainteresowaniem samych etnologów. Do powsta-
nia tego opracowania przyczyniła się też inicjatywa Wydawnictwa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego – stworzenia osobnej serii Cultura, 
której pierwszy tom był poświęcony właśnie studiom kulturowym 
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(Storey 2003). Praca nad jego przekładem skłoniła mnie do pogłę-
bionych studiów w tym zakresie, między innymi przyjrzeniu się re-
lacji studiów kulturowych z innymi dyscyplinami, w tym z polską 
etnologią i kulturoznawstwem. Analogicznie przekład dzieła Erica 
Rothenbuhlera (2003) na temat rytuału zachęcił mnie do namysłu 
nad tą kategorią i możliwością jej wprowadzenia do badań kultury 
współczesnej, co złożyło się na zbiór tekstów stanowiących zawar-
tość części III. Ostatnia, część IV, jest pochodną pracy na temat kul-
tury materialnej (zob. Barański 2007), a także wypadkową uczest-
nictwa w programie podyplomowych studiów muzeologicznych 
prowadzonych przez Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Pragnę na koniec podziękować wydawcom, którzy zgodzili się 
na przedruk wcześniej opublikowanych tekstów, poddanych zresz-
tą większym lub mniejszym korektom na użytek niniejszego tomu. 
I 
ETNOLOGIA/ANTROPOLOGIA

1. Koniec etnologii czy koniec wieku etnologii 
– uwagi u progu nowego wieku
Z pewnego punktu widzenia XX wiek można by uznać, oprócz paru 
innych charakterystycznych jego wyznaczników, za wiek etnologii 
– i to w podwójnym sensie. Przeżyła ona bowiem wtedy i schyłek 
pewnego etapu swego rozwoju, i swą świetność. To w tym wieku 
na dobre zanikły tradycyjne kultury nieelitarne, którymi etnologia 
się karmiła, to w tym wieku dopełnił się proces kształtowania się 
tożsamości narodowych, dla którego etnologia była wspomaga-
jącym narzędziem, to w tym wieku zakończyła się trwająca kilka 
stuleci epoka kolonializmu, który dawał głównemu jej nurtowi po-
lityczną sankcję. Z drugiej strony, w tym wieku okrzepła etnologia 
w dojrzałej i unikatowej formie, której podstawy stworzył zresztą 
emigrant z Polski, Bronisław Malinowski. Czy zniknięcie wspo-
mnianych składników etnologii oznacza kres możliwości wykorzy-
stania unikatowości jej perspektywy? Oto nieco inaczej sformuło-
wany tytułowy problem1.
OD LÉVY-BRUHLA DO BAUDRILLARDA
W wydanym na fali nowego ruchu umysłowego zbiorze klasyki 
postmodernizmu znalazło się miejsce także dla Jeana Baudrillarda, 
krytyka współczesnego społeczeństwa i kultury (1997: 175–189)2. Po-
nieważ całe dzieło francuskiego badacza jest dogłębnie przeniknięte 
wyobraźnią antropologiczną, niewielki ten przekład jest dla etnolo-
ga dobrą okazją, by zaczerpnąć haust świeżej myśli z przesłania mi-
strza. Już tylko ten jeden tekst daje dowody owej wyobraźni, czego 
rezultatem są dwa koncepty teoretyczne, sięgające do samych trzewi 
antropologicznej wizji świata – choć sam autor odżegnywałby się 
1 Ta i podobne kwestie będą rozważane w stosunku do etnologii polskiej.
2 Przypomnę, że tekst poniższy ukazał się u progu obecnej dekady – od tego 
momentu wydano po polsku niemal całość dzieł Baudrillarda. Będę się zresztą jesz-
cze do nich odnosić w dalszych częściach książki.
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zapewne od takiej kwalifi kacji. Jeden z tych konceptów to właści-
wie główny nurt systemu Baudrillarda, projekt hiperrzeczywistości, 
rzecz znana szeroko i powszechnie komentowana. Cóż etnologicz-
nego w tej wizji człowieka i jego świata? 
Otóż w wymiarze metodologicznym jest to postawa outside-
ra składająca się na oręż etnologiczny, którym każdy etnolog się 
posługuje i który stanowi o jego wyjątkowości i odrębności. Zgoła 
wzorcowa Lévi-Straussowska „astronomiczna” perspektywa, która 
pozwala samemu myślicielowi patrzeć na siebie i swą kulturę z mak-
symalną dozą dystansu, lecz zarazem krytycyzmu (zob. rozwinięcie 
tej aporii w rozdz. I.3). Tutaj zresztą dotrzymuje Baudrillard kroku 
niektórym antropologom postmodernistycznym, jak na przykład 
Paulowi Rabinowowi, określającemu swą postawę jako kosmopo-
lityczną (1999: 118). W wymiarze teoretycznym natomiast są to roz-
maite odniesienia do wcześniejszych podejść, z którymi etnologia 
się identyfi kuje, mimo że pochodzą czasem z nieco innych dziedzin 
humanistyki i nauk społecznych. Można wręcz mówić o ich rozwi-
nięciu, choć Baudrillard nie nazbyt często przyznaje się do konkret-
nych inspiracji. Bardziej występuje tu wypadkowa ogólnej ewolucji 
myśli XX wieku, która w najbardziej brzemiennej formie okrzepła 
w postaci idei postmodernistycznej. Jak wiadomo, antropologia z jej 
ustaleniami, dotyczącymi głównie kryzysu przedstawiania, stała 
się jednym z inspirujących impulsów tej idei i dostarczycielem ar-
gumentów dla jej tez. Rozwinięcia jakich to antropologicznych po-
dejść dopatrzyć się zatem można u Baudrillarda?
Autor przedstawia oto metaforę mapy i terytorium, znaną 
zresztą przynajmniej od czasów szkoły General Semantics (zob. 
Korzybski 1948). Tam mapa oznaczała język, terytorium – rzeczy-
wistość, a teza naczelna mówiła oczywiście o językowym obrazie 
świata i poprzedzała zbiór innych podobnych podejść, jak hipoteza 
Sapira-Whorfa czy późniejszy kognitywizm. O ile jednak w ujęciu 
Korzybskiego, twórcy szkoły, terytorium widziane było dzięki ma-
pie właśnie, o tyle Baudrillard powiada, że nie ma już więcej po-
działu na mapę i terytorium, nie potrafi my już ich nawet rozróżnić: 
(...) Nie chodzi już ani o mapę, ani o terytorium. Coś zniknęło, mianowicie 
zasadnicza różnica między tym, co przysparzało tyle uroku abstrakcji. Róż-
nica odpowiedzialna za poezję mapy i urok terytorium, magię pojęcia i czar 
rzeczywistości (...). Żadnego odtąd zwierciadła natury i zjawisk, rzeczywi-
stości i pojęcia (1997: 176).
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Oto rozpada się na naszych oczach podział na zmysłowe i racjonal-
ne, rzeczywiste i wyobrażone, konkret i abstrakcję, empirię i meta-
fi zykę, pozostaje tylko wszechogarniająca symulacja, rozkruszająca 
fundament myśli europejskiej, po której pozostaje jedynie bezład 
odłamków i wciskający się wszędzie pył. I Baudrillard, i inni przed-
stawiciele postmodernizmu spotykają się w obrębie takiej oceny 
kondycji ponowoczesnej. Wydaje się wszakże, że krytyka ta ma tyl-
ko ograniczone zastosowanie.
Nie wdając się w fi lozofi czne dywagacje z dziedziny logiki i teo-
rii poznania (zob. na przykład Szahaj 1993; Chawziuk 1997), można 
zauważyć, że podejście to nie jest całkiem obce, jak się rzekło, etnolo-
gicznej tradycji teoretycznej. Stwierdzenie bowiem końca dotychcza-
sowych ontologicznych, poznawczych, logicznych, wreszcie seman-
tycznych kierunków myśli europejskiej, a więc także owej analityki 
wspomnianych powyżej binarnych opozycji racjonalności, przeto 
i końca wcześniejszej wizji kultury, przesuwa nas niejako do cza-
sów i terytoriów dosyć odległych. Oto bowiem ów brak podziałów 
na abstrakcję–konkret, naukę–magię, pojęcie–znak itd. stwierdzano 
przede wszystkim w rejonach odległych od kultury europejskiej, 
w tzw. niepiśmiennych kulturach pozaeuropejskich oraz kulturach 
nieelitarnych warstw społeczeństw Starego Świata, do których za-
liczano powszechnie przede wszystkim kulturę ludową. Klasyk et-
nologii, Lucien Lévy-Bruhl, czyniąc z europejskich kanonów myśli 
miarę logiczności, zwykł mówić o logikach obcych jako prelogicz-
nych, takich, które nie znają, w Europie istniejących przynajmniej 
od czasów Stagiryty, kategorii pozwalających odróżnić istotę od 
przypadłości, ideę od przedmiotu itd. Tam ogólne było jednocześnie 
szczególnym, jednostkowe – zbiorowym, materialne – duchowym, 
czego najlepszym dowodem magia, owa protonauka, spójne narzę-
dzie wyjaśniania świata i panowania nad nim. Lévy-Bruhl zastrzegał 
się wszakże, że „prelogiczny nie znaczy – jak to widzieliśmy – an-
tylogiczny” (1992: 173; daje istotnie wiele tego przykładów – przyp. 
J.B.), nie uchroniło go to jednak od krytyki takiego postponującego 
podejścia wobec „dzikich”. Synonimicznym określeniem tej prelo-
giczności była umysłowość mistyczna. W wydanych pośmiertnie 
jego pismach znajdujemy takie oto stwierdzenie: 
(...) Nie istnieje umysłowość pierwotna, którą dałoby się odróżnić od innej 
poprzez dwie dla niej typowe cechy (mistyczność i prelogiczność). Istnieje 
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natomiast umysłowość mistyczna, która jest bardziej obecna i łatwiej roz-
poznawalna pośród „ludów pierwotnych” niż w naszych społeczeństwach, 
jest jednak obecna w każdym ludzkim umyśle” (Lévy-Bruhl 1975: 101).
Wydaje się, że hiperrzeczywistość opisywana przez Baudrillarda 
to taka współczesna odmiana mistycznej partycypacji, którą Lévy-
-Bruhl widział głównie pośród wyznawców magii deszczu i hero-
sów mitów założycielskich; my możemy wyśmienite jej przykłady 
wskazać w magii kina i postaciach herosów komiksu3. Nieszczęście 
Lévy-Bruhla polegało tylko na tym, że ze swą koncepcją i sposobem 
jej przedstawienia niezbyt fortunnie pojawił się na rynku idei na-
ukowych – za wcześnie. Baudrillard przyszedł w samą porę, a jego 
myśl rozwijała się wraz z dojrzewaniem epoki.
Drugi powód, dla którego uznać można Budrillarda za konty-
nuatora myśli etnologicznej, to status ontyczny, jaki przydaje on 
owej hiperrzeczywistości. Ponieważ jest ona sui generis światem 
przedstawionym, prowadzi żywot semiotyczny, coś na kształt mitu 
Barthesa, gdzie Baudrillardowska symulacja to ów Barthesowski 
drugi łańcuch znaczenia (zob. Barthes 1970: 25–61). I kiedy je-
den mówi o kolejnych łańcuchach semiotycznych, drugi powiada 
o szczeblach symulacji, na przykład o Disneylandzie jako o „sy-
mulacji trzeciego rodzaju: Disneyland istnieje po to, by ukrywać, 
że Disneylandem jest cały «realny» kraj, cała «realna» Ameryka” 
(Baudrillard 1997: 188)4. Roland Barthes nie zalicza się formalnie do 
etnologów, zajmował się jednak materią stricte etnologiczną, mitem, 
choć był to „mit współczesny”. Wszelako badacz ten wywarł tak 
wielki wpływ zarówno na zachodnią socjologię kultury, zwłaszcza 
amerykańską, jak i brytyjskie studia kulturowe, a także na polską 
etnologię, że również i z tych powodów wpisuje się w szeroko ro-
zumianą tradycję antropologiczną.
3 O magii w reklamie pisałem w artykule Czy metafora może być bajką? (Barański 
1995: 32–39).
4 O inspiracji Barthesem we wczesnych pracach Baudrillarda zob. także 
Gottdiener 1995: 39 i n.
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ETNOLOGIA I ANTYETNOLOGIA
Należy jednak stwierdzić, że autor Le Systeme des objets pojmuje 
zakres etnologii na sposób tradycyjny, a więc wąski, zbyt wąski, 
by jego krytyczne argumenty mogły się odnieść do całości dyscy-
pliny. Mianowicie, etnologia – według Baudrillarda – to żywioł 
owych poszukiwaczy kulturowych osobliwości i starożytności, 
którzy zwykli jednak je dostrzegać dopiero w momencie ich śmier-
ci. Co więcej, stwierdza on, że ta śmierć jest etnologii do życia 
niezbędnie potrzebna: „Aby przeżyła etnologia, musi umrzeć jej 
przedmiot” (1997: 182). Innymi słowy, etnologia pojawia się wtedy 
dopiero, kiedy owego „dzikiego” Indianina czy „prostego” chłopa 
odesłano do getta czy też zamknięto w rezerwacie – dosłownie lub 
w przenośni. Dotyczyć to ma w szczególności etnologii dziś, która 
już nie może wyruszać na eksplorację „dzikich”, jak ich rozumiał 
Jean Jacques Rousseau, ponieważ ich po prostu nie ma. Stwarza na-
tomiast niejako swój przedmiot, za cenę jednak jego uśmiercenia, 
to znaczy pozbawienia pierwotnej oryginalności i autentyczności. 
Oddzielenie fi lipińskich Tasadajów od reszty świata kordonem sa-
nitarnym jest wyrazistym przykładem takiej właśnie świadomości 
etnologów o uśmiercających właściwościach ich samych: „widzieli 
już nieraz, że w kontakcie z nimi tubylcy natychmiast się rozkłada-
ją jak mumia na świeżym powietrzu” (1997: 182). Stwierdza przy 
tym jednak Baudrillard, że właściwie diagnoza ta dotyczy nie tylko 
etnologii: „może cała nauka znajduje się na owym paradoksalnym 
stoku, na który skazuje ją zanikanie jej przedmiotu w akcie rozu-
mienia” (1997: 182). Etnologia byłaby więc skrajnym przykładem 
uśmiercającej właściwości wszelkiego aktu poznania, gdyż najbar-
dziej bolesnym, uśmierca się tu bowiem człowieka, a nie zwierzęta 
czy związki nieorganiczne. 
Warto więc zwrócić uwagę, że etnologia nie po raz pierwszy wy-
woływana jest do tablicy, niczym łobuz z ostatniej ławki, który naj-
więcej rozrabia – po czym nic nie wie, i – co gorsza – nie ma nic na 
swoją obronę. Kiedyś Leszek Kołakowski okrzyknął ją najbardziej 
europejską z nauk (1983: 11–24), którą to cechę ma zaszczyt repre-
zentować jakoby dlatego, że nigdzie indziej jej nie wymyślono tylko 
w Europie. Warto zadać przeto pytanie, czy fi zykę lub – na przykład – 
archeologię wymyślono poza Europą, choćby w Japonii – oczywiście 
nie. W tym znaczeniu nie ma czegoś takiego jak japońska fi zyka czy 
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etnologia. Są one z gruntu europejskie, choć uprawia się je także w Ja-
ponii, a wówczas zabarwione są one lokalnym kolorytem. W swych 
podstawach każda nauka polega przecież na zbiorze działań pro-
wadzących przez obserwację, defi niowanie czy wnioskowanie do 
skonstruowania teorii wyrażonej przez odpowiednio sprecyzowane 
pojęcia, których tworzenie również obwarowane jest pewnymi za-
sadami, podobnie jak i uzasadnianie twierdzeń itd. A wszystko to 
są pomysły europejskie. Ponadto stworzenie takiej konstrukcji nie 
byłoby możliwe bez fundamentu dwuwartościowej logiki, która nie 
od Konfucjusza pochodzi, lecz od Arystotelesa. Etnologia tyleż samo 
jest europejska, ile właśnie fi zyka i archeologia, chemia i historia 
sztuki, a przypisywanie jej jakiejś szczególnej wyjątkowości pod tym 
względem sprawia, że jedni wynoszą ją pod niebiosa, inni natomiast 
traktują z lekceważeniem. Dobrym przykładem tego ostatniego po-
dejścia jest właśnie opinia Baudrillarda, która – paradoksalnie – jest 
i trafna, i nietrafna. Jest ona bowiem trafna w stosunku do części 
tylko etnologii, tej od owych zbieraczy osobliwości i starożytności, 
nietrafna natomiast w stosunku do całej dyscypliny. 
To drugie wzięło się z nieznajomości defi nicji, a więc i nieznajo-
mości zakresu etnologii.
Baudrillard zdaje się pojmować etnologię tak, jak to przedsta-
wiają zapewne wszystkie leksykony świata: „termin używany 
często równorzędnie i zamiennie z etnografi ą lub na oznaczenie 
nauki zajmującej się porównawczo-teoretycznymi studiami nad 
kulturami gł. tzw. społeczeństw niecywilizowanych”5. Wdzięczny 
leksykonowy skrót „gł.” jest tu dobitnym wyrazem schizofrenicz-
ności takiej defi nicji. Cóż to bowiem znaczy „gł. tzw. społeczeństw 
niecywilizowanych”: że może po części także tych cywilizowa-
nych; a jeśli tak, to w jakim mianowicie zakresie i co to właściwie 
znaczy – „cywilizowanych”? Coś więcej wiedzą na ten temat sami 
etnolodzy, jednak laik, sięgający po wiedzę do leksykonu, oglą-
dający fi lmy popularnonaukowe, czytający literaturę podróżniczą 
nie rejestruje już nawet tego „gł.”. W potocznej świadomości etno-
logia zajmuje się owymi „społeczeństwami niecywilizowanymi”, 
obcymi ludami czy tradycyjną kulturą ludową. Jak widać, sam 
Baudrillard prezentuje taką właśnie wiedzę na temat zakresu etno-
logii. Na czym polega więc trafność jego diagnozy?
5 Hasło „etnologia” [w:] Encyklopedia powszechna PWN, Warszawa 1973.
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Jest ona trafna właśnie w stosunku do tego wąskiego rozumie-
nia dyscypliny. Jeśli misją etnologii jest badanie i mumifi kowanie 
wymierających form, to – istotnie – nie ma już czego mumifi kować. 
Tasadajowie byli bodaj ostatnimi – wszyscy inni zostali już wcześniej 
skutecznie uśmierceni: „są to pośmiertni Dzicy: zamrożeni, hiber-
nowani, wysterylizowani, zagłaskani na śmierć, zmienili się w re-
ferencyjne simulacra, sama nauka zaś przeobraziła się w czystą sy-
mulację” (Baudrillard 1997: 183). Rezerwaty, skanseny, muzea, parki 
tematyczne to świat po etnologii, to symulowana rzeczywistość, hi-
perrzeczywistość, która – według Baudrillarda – rozciąga się jeszcze 
dalej, właściwie to jest wszędzie6. I na dobrą sprawę nie ma już samej 
etnologii, pozostała tylko jej spadkobierczyni, antyetnologia, „której 
zadaniem jest szpikowanie wszystkiego fi kcyjnymi różnicami i fi k-
cyjnymi Dzikimi, aby ukryć przed nami, że cały nasz świat zdziczał, 
to znaczy że spustoszyła go różnica i śmierć” (1997: 184). 
Dodajmy więc, że antyetnologia robi coś więcej jeszcze. Anty-
etnologia mianowicie nie tylko mumifi kuje to, co nie zdążyło się 
rozpaść od ukąszenia etnologii, ale robi także coś zgoła przeciwne-
go – klonuje. To nie uśmiercanie jest cechą wyróżniającą etnologii, 
ponieważ – jak sam Baudrillard przyznaje – być może uśmiercają 
wszelkie nauki, a klonowanie właśnie. Choć i tu nie jest ona osamot-
niona, dzieli bowiem tę umiejętność przynajmniej z inżynierią ge-
netyczną. Tak więc tam, gdzie te rezerwaty czy skanseny, którymi 
mogą wszak być i całe regiony, zamieszkują żywi ludzie – tam na-
stąpił udany zabieg rozmnożenia wegetatywnego za sprawą etno-
logów7. Tam, gdzie urzędnik razem z kucharką i rolnikiem wdzie-
wają co jakiś czas strój swego regionu, by pójść do kościoła, spotkać 
się na deskach estrady, wystąpić w telewizji, pójść na wesele – tam 
mamy ciągłość fenotypu. Tak przynajmniej często wydaje się i za-
ludniającym te skanseny, i antyetnologom. Dochodzi i do tego, że 
antyetnolodzy badają jako pierwotne, oryginalne i autentyczne coś, 
co sklonowało poprzednie pokolenie etnologów, miłośników folk-
loru czy egzotyki, społeczników8. Mechanizm to łatwo obserwo-
walny na rodzimej antyetnologicznej niwie: etnolodzy nieuchron-
nie stają się w ten sposób działaczami i instruktorami kulturalnymi, 
6 Na temat parków tematycznych zob. np. Gottdiener 1997.
7 Por. Aldousa Huxleya Nowy wspaniały świat, a w nim superrezerwat dla „dzi-
kich”, otoczony zasiekami.
8 Zob. na przykład historię tańca zbójnickiego (Kroh 1995).
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a cała rzecz przypomina kwadraturę koła. Nie znaczy to jednak, że 
etnolodzy takimi działaczami mają przestać być – przeciwnie: cza-
sami są oni najlepiej przygotowani do takiej roli. Chodzi tylko o to, 
by zlikwidować pomieszanie funkcji badacza i działacza w antyet-
nologii, czemu sprzyja wspomniany mechanizm uśmiercania-klo-
nowania, co nie jest wszak rzeczą łatwą, czasem zaś i niemożliwą 
(zob. rozdz. 3). Jeśli etnolog nie jest podatny na zagrożenie rozdwo-
jenia jaźni, może to być nawet ta sama osoba9.
O ile ma więc Baudrillard rację w stosunku do antyetnologii, że 
nie istnieje ona już jako nauka, a tylko jako projektor, w którego wid-
mowym świetle żyjemy (dodajmy tu jeszcze jej funkcję klonowania), 
to nie ma jej w stosunku do etnologii „właściwej”, czyli nauki o kul-
turze i kulturach; umierający stanowią na szczęście zawsze znikomy 
procent w stosunku do żywych. Jeśli nawet projekt hiperrzeczywi-
stości ma zastosowanie i do tejże etnologii właściwej, to w zupełnie 
inny sposób i w całkiem innym wymiarze. Podobnie zresztą jak i do 
innych dziedzin ludzkiej refl eksji i ludzkiego życia, gdyż w pew-
nym zakresie etnologia pędzi przecież taki sam żywot, jak historia 
sztuki, chemia i paleontologia, a oprócz zakupów i wizyt w gale-
riach składa się na zbiór ludzkich sposobów prowadzenia życia. 
ETNOGRAFIA I ANTROPOLOGIA
Można zatem zasadnie stwierdzić, że jedną z form uprawiania etno-
logii w Polsce jest antyetnologia właśnie, którą – jak się rzekło – da 
się właściwie sprowadzić do funkcji działalności kulturalnej, zwa-
nej u nas folkloryzmem. Wprawdzie jej główne ośrodki to muzea, 
skanseny, izby regionalne, zespoły folklorystyczne, kółka hafciar-
skie, ale „naucza” jej się także i w ośrodkach akademickich. Wystę-
puje ona bodaj najczęściej pod emblematyczną nazwą „tradycyjnej 
etnografi i”, a jej adepci, zatrudniani w instytucjach typu muzeum 
9 Obca antyetnologia także robi co może; niech za wzorcowy przykład posłuży 
taki oto kadr z popularnonaukowego fi lmu o Buszmenach z pustyni Kalahari, na-
kręconego przez parę australijskich antropologów. Oto, przybywszy do buszmeń-
skiej wioski samochodem Toyota, na którym widnieją różne nalepki, w tym Coca-
-Coli (zapewne nazwy fi rm sponsorujących wyprawę), badacze ci ubolewają nad 
tym, że Buszmeni poddają się niszczącemu wpływowi obcej im kultury, co przeja-
wia się między innymi... piciem coca-coli. 
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etnografi czne, pouczają często, że etnografi a to nauka o kulturze 
ludowej. Nie wyczerpuje to na szczęście całego zakresu rodzimej 
etnologii. Jest bowiem i drugie pole aktywności etnologów. Na Za-
chodzie zwie się to krytyką kulturową, a uprawia się ją głównie 
w ramach socjologii kulturowej i studiów kulturowych. Krytykę 
kulturową interesuje szeroko rozumiana kultura współczesna i jej 
przekrojowe, kontekstowe ujęcie. Spotyka się tu więc literatura 
z fi lmem, kultura konsumpcyjna z teatrem, reklama z muzyką, 
media z kulturą materialną, plastyka z parkami tematycznymi itd. 
W refl eksji krytyki kulturowej wyczuwa się ponadto przeświadcze-
nie o ważności kultury popularnej, której – de facto – w znacznym 
stopniu ona dotyczy. Jest to przy tym podejście gruntownie empi-
ryczne, czego nie można powiedzieć o zainteresowaniach rodzimej 
socjologii kultury. Ponadto wspomniana przekrojowa perspektywa 
zbliża ją do tradycji myśli etnologicznej, dla której na codzienną 
strawę składały się tak różnorodne dziedziny ludzkiego bytowania, 
że owo całościowe, „astronomiczne” widzenie człowieka i kultury 
etnolodzy mają (lub powinni mieć) we krwi. W głównym bodaj pe-
riodyku polskiej socjologii kultury, „Kulturze i Społeczeństwie”, te-
matyki takiej jednak prawie nie ma, a jeśli już, są to raczej rozprawy 
teoretyczne. Studia kulturowe, inny odłam krytyki kulturowej, nie 
istnieje w Polsce jako odrębna dyscyplina. 
Tę lukę wypełnia za to ów drugi nurt etnologii, którego emble-
matem jest „antropologia współczesności”10. To właśnie w ramach 
tej antropologii uprawia się taką właśnie krytykę kulturową. Te-
maty – podobne jak wyżej, choć odmienne często ujęcia teoretycz-
ne. Pod tym względem zresztą należy uznać jej znaczną oryginal-
ność i niezależność. Dopracowała się bowiem własnych koncepcji 
teoretycznych, choć – rzecz jasna – nie bez wpływu z zewnątrz. 
Warto jednak zwrócić uwagę na to, że na przykład inspiracje 
Bachtinowskie, Barthesowskie czy semiotyki tartuskiej pozwoliły 
10 Niektórzy wszakże przedstawiciele tego nurtu zwą się sami, ponownie, et-
nografami – wcześniej byli antropologami; zmiana ta przyszła – zdaje się – wraz 
z amerykańską antropologią postmodernistyczną, która zaczęła siebie nazywać 
właśnie etnografi ą; w kontekście tego na szczególną uwagę zasługują zmiany 
w ostatniej dekadzie nazw Instytutów i Katedr Etnografi i na Instytuty/Katedry 
Etnologii i Antropologii Kulturowej, co, wobec niewielkich korekt w programie 
studiów i zainteresowaniach badaczy wydaje się świadczyć o istnieniu poważnych 
problemów z samookreśleniem środowiska; pośrednim dowodem tego niech będą 
czynione w tym tekście uwagi.
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na podjęcie „współczesnych” tematów jeszcze przed tym, zanim 
prace z tego kręgu zostały przyswojone na przykład w Ameryce 
– zresztą nie przez etnologów, a raczej socjologów11. Główną try-
buną wypowiedzi tego nurtu jest od lat „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty”, kwartalnik, który nie stroni przecież od innej, również 
tej antyetnologicznej problematyki. 
Mimo wielkich zasług dla rodzimej etnologii nurt ten cierpi jed-
nak na jedną, nieprzezwyciężoną dotychczas słabość. Większość 
prezentowanych w nim podejść ujmuje wytwory kultury w ich 
autonomii, niejako statycznie, unieruchomione, a nawet cokolwiek 
martwe. Tak jakbyśmy mieli swoiste fatum semiotycznej kategorii 
„tekstu” w połączeniu z postmodernistycznym „czytaniem” kultu-
ry, co w rezultacie daje projekt czytania tekstu kultury, który jakby 
zakrzepł w znaczeniach wraz z wysychaniem farby drukarskiej czy 
jakiegokolwiek innego nośnika sensu. A przecież „żywa” kultura 
taka nie jest. Kultury nie da się sprowadzić do jednolitego tekstu, 
ponieważ są tu także dynamiczne obrazy, wielogłos wypowiedzi 
jednostek i grup, rozmaite kolorystyczne odcienie. Tymczasem wy-
daje się, że występuje tutaj nieco inna odmiana uśmiercania przed-
miotu badań: analizowana reklama, literatura, plastyka czy kino 
nie „żyją” w sensie społecznym. Odnajdywane są oczywiście roz-
maite archetypy i wątki, struktury i mity, nie wiadomo, jaka jest 
jednak recepcja tych treści. Czy i jak użytkownik jakiegoś wytworu 
mu ulega, co o nim sądzi, jakie ma on dla niego znaczenie, jaka jest 
hierarchia tych znaczeń. Obrazy fi lmowe, dzieła sztuki, przedmioty 
materialne, a nawet sceniczne gesty zostają tu przez badacza sku-
tecznie skrępowane więzami orientacji teoretycznej, unieruchomio-
ne, a przecież ich użytkownik, człowiek, porusza się wciąż i ciałem, 
i duchem: słucha muzyki, ogląda reklamę, jeździ samochodem, 
odziewa się i spożywa – użytkuje więc jakoś to wszystko i sam 
przypisuje temu jakieś znaczenia. Badacz zapomina więc, że prócz 
kulturowej materii winien widzieć też i samego człowieka, a raczej 
winien widzieć syntezę obojga, gdyż żaden z tych członów nie może 
istnieć bez drugiego. Dotyczy to także piszącego te słowa, któremu 
również nie udało się wyjść poza taką statyczną perspektywę. 
11 Por. na przykład tekst wywodzący się z takiej inspiracji Bachtina karnawa-
łowego „świata na opak”, powstały w 1981 roku, Folklor społecznych protestów, choć 
opublikowany wiele lat później (Robotycki 1992).
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Krótko mówiąc, odczuwa się defi cyt „tradycyjnych” etnografi cz-
nych narzędzi, które – wydaje się – popadły w niełaskę: wywiadu, 
obserwacji czy audiowizualnych technik utrwalania źródeł; także 
ich wywoływania. Odnosi się wrażenie, że wraz z porzuceniem za-
kresu zainteresowań „tradycyjnej etnografi i” zaniechano również 
i tradycyjnych, choć świadczących o swoistości dyscypliny metod 
pozyskiwania źródeł. To ten właśnie brak codziennego, społeczne-
go, praktycznego wymiaru dziedzin kultury cieszących się zainte-
resowaniem antropologii współczesności sprawia, że jej prace mają 
często impresyjny i intuicyjny charakter, gdzie panoszą się rozma-
ite fi gury myśli, ideologie, wartościujące nastawienia. Zwłaszcza 
w stosunku do zjawisk kultury popularnej można zaobserwować 
nieco redukcjonistyczne nastawienie, które trąci czasem postmar-
ksowską perspektywą, tą w wydaniu, jakże przecież zasłużonego 
dla analizy kultury popularnej Barthesa. Tymczasem i te fenome-
ny można badać z użyciem typowych metod etnografi cznych (zob. 
rozdz. II.3).
CHWALENIE CUDZEGO
Odrębny nurt, w ramach tego większego, to metodologiczna kry-
tyczna autorefl eksja, która także zrodziła się z rodzimych inspiracji, 
wszelako silnie podbudowana jest tzw. metodologiami historycz-
nymi. Trzeba przy tym stwierdzić, że podobne prace na przy-
kład amerykańskich antropologów postmodernistycznych zaczę-
ły się ukazywać właściwie dopiero w drugiej połowie dekady lat 
osiemdziesiątych minionego wieku. Wprawdzie taki wpływowy 
jej przedstawiciel jak James Clifford publikował już w tym duchu 
w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych, główne jego dzieło z tego 
zakresu ukazało się jednak w roku 1988 (2000). Wspomnieć więc 
warto przynajmniej przełomowy wręcz artykuł Robotyckiego i Wę-
glarza (1983), Chłop potęgą jest i basta, gdzie autorzy dokonali wzor-
cowej dekonstrukcji schematów interpretacyjnych kultury ludowej, 
wykazując ich zmityzowany, fi guratywny charakter12. 
12 Zob. np. Clifford, Marcus 1986, inne autokrytyczne dzieło amerykańskiej an-
tropologii, które ukazało się trzy lata później; z nowszych polskich reinterpretacji 
zob. np. Węglarz 1994; Piątkowska 1994; Libera 1995.
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Niestety, niedługo potem przybiła do naszych słowiańskich 
brzegów amerykańska postmodernistyczna fala, która skutecznie 
stłumiła rodzimą refl eksję, utrzymaną w podobnym duchu. My na-
tomiast zafundowaliśmy sobie kalifornizację naszej przaśnej, lecz 
przecież własnej i oryginalnej etnologii: chodzimy wprawdzie po 
polskiej ziemi, lecz głowy mamy jakby zanurzone w wirtualnym 
smogu Los Angeles. Co więcej, czytając niektóre prace polskich 
etnologów zainspirowane ustaleniami postmodernistycznej antro-
pologii na temat rozmaitych native peoples, odnosi się nieodparte 
wrażenie, że stykamy się ze zjawiskiem pokrewnym wspomniane-
mu wcześniej klonowaniu stanowiącym przy tym – paradoksalnie 
– samo jądro postmodernistycznej krytyki. Uprawiane tam bowiem 
pisanie (czytanie itp.) kultury jawi się już nawet nie jako tworzenie 
wirtualnej rzeczywistości, a zwyczajnej fi kcji, gdzie mocą osobli-
wej logiki podstawiania zamienia się tylko miejscami Samoańczy-
ka z Wielkopolaninem i tworzy w ten sposób rodzimą antropologię 
postmodernistyczną. Impuls Węglarza – Robotyckiego nie został 
dostatecznie rozwinięty, sam zaś Robotycki stanął później po stronie 
Clifforda, lecz podjął też na szczęście i Baudrillardowskie inspiracje.
Wydaje się, że mamy dwa postmodernistyczne nurty w łonie 
nauk społecznych, które mogłyby być dla polskiej etnologii intere-
sujące i inspirujące. Niech wskazane powyżej, nieco mimochodem, 
dwa nazwiska, Clifforda i Baudrillarda, symbolizują te nurty. Jest 
więc owa amerykańska antropologia postmodernistyczna, znana 
przede wszystkim dzięki publikowanym na łamach „Kontekstów” 
kolejnym rozdziałom The Predicament Clifforda (2000), a ostatnio 
dzięki wydanej stosownej antologii tekstów (Amerykańska antropo-
logia postmodernistyczna 1999). Nic w tym dziwnego, ponieważ nie-
jako naturalnie, również z racji pokrewieństwa dyscyplin, nurt ten 
winien być nam najbliższy. W końcu na całym świecie fi zycy z jed-
nego kraju dzielą się myślą z fi zykami z innego kraju, podobnie czy-
nią historycy, farmaceuci i paleontolodzy. Świat się jednak zmienia, 
rozwija się także nauka i zdarza się, że do rozwikłania paleonto-
logicznej zagadki potrzeba fi zyka, a biologowi bardziej przydatna 
okaże się rada chemika niż innego biologa. To już bodaj książkowy 
przykład zjawiska interdyscyplinarności: wszak nikt nie kwestio-
nuje istnienia takiej odrębnej dyscypliny jak biochemia, choćby nie 
miała ona nawet formalnej reprezentacji w strukturze akademickiej. 
Dalej, z nieco bliższych rejonów, taka anglojęzyczna nomenklatura 
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dyscyplin jak cognitive science, communication studies, cultural studies 
(nazwa tłumaczona tutaj jako „studia kulturowe”) nie ma bodaj od-
powiedników w polskim nazewnictwie, ponieważ nie ma odnoś-
nych kierunków akademickich13. A te właśnie kierunki w systemie 
nauki zachodniej to rezultat pogłębiającej się interdyscyplinarno-
ści, w której najcenniejsze jest to, że porzuca się krępujący gorset 
tradycyjnych zakresów poszczególnych dyscyplin, by umożliwić 
rozkwit nowych dziedzin refl eksji. Nie zawsze jest to jednak ko-
nieczne, podobnie jak nie zawsze niezbędne są zmiany w nazewni-
ctwie. Chodzi przede wszystkim o to, by nie trzymać się sztywno 
utartych szlaków uświęconych tradycją, te mogą bowiem nawet 
prowadzić na manowce. Podążanie więc za drogowskazem z napi-
sem „antropologia” może nie wystarczyć. Same wyliczone powy-
żej dyscypliny są dobrym tego przykładem. Ponadto powstały one 
także między innymi z antropologicznych inspiracji i – swoistym 
rykoszetem – wpływają na samą antropologię. Nie potrzeba jednak 
odwoływać się do przyrodoznawstwa czy nieistniejących u nas dy-
scyplin. Bardziej znanym przykładem jest historia. Etnologia staje 
się tutaj w ostatnich latach niezwykłym źródłem inspiracji dla histo-
ryków, którzy sięgają po monografi e etnologiczne i na nich opierają 
swe studia nad rozmaitymi społecznościami historycznymi. Mamy 
więc i etnohistorię, a słynne dzieło Le Roy Ladurie o średniowiecz-
nej wiosce heretyków nie jest jedynym przykładem świadczącym 
o tym, jak płodna jest to inspiracja (1988)14.
Otóż wydaje się, że polskiej etnologii bardzo często dalej do ame-
rykańskiej antropologii niż do historii, także socjologii kulturowej 
czy studiów kulturowych. Nie chodzi tu – rzecz jasna – o problemy 
metodologiczne, ponieważ te dzielimy z innymi antropologiami, 
podobnie jak i z całą humanistyką. Sprawa dotyczy empirycznego 
zakresu problematyki. To prawda, że w czasach sprzed antyetno-
logii, gdy analizowano kulturę chłopską, Boas czy Malinowski, ba-
dający „dzikich”, mogli być i byli inspirujący dla badaczy „naszych 
dzikich”, bliższych i dalszych, zwykle wszelako tych słowiańskich. 
Dziś, gdy „nasi dzicy” wymarli lub pozostały po nich co najwy-
żej tylko klony, doświadczenia Rice gangu i innych z Maroka czy 
Meksyku naprawdę mają – oględnie mówiąc – ograniczone dla nas 
13 Z wyjątkiem może communication studies, które występują czasem jako „ko-
munikacja społeczna”.
14 Więcej na temat etnologiczno-historycznych fi liacji zob. np. Domańska 1996.
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znaczenie. Na szczęście nie dochodzi do tego zbyt często, a rodzi-
mi postmoderniści znajdują się na etapie komentowania ustaleń 
amerykańskich kolegów. Wspomniane klony, jedyne „tutejsze” od-
powiedniki „tamtejszej” problematyki, dają się badać, ale z innych 
nieco pozycji. 
W tej konkretnej tematyce, postantyetnologicznej, prócz przy-
wołanego wystąpienia Robotyckiego i Węglarza, wspomnieć war-
to inny alians, tym razem Robotyckiego z Czają, którzy odsłonili 
niegdyś mechanizm tworzenia zmistyfi kowanej ludowości (1986). 
Praca ta, jak i kilka innych, była zresztą przykładem rodzimej wersji 
poststrukturalizmu, który nazywany bywał także orientacją struk-
turalno-semiotyczną, choć niewiele już miał wspólnego ze struktu-
ralizmem Lévi-Straussowskim. Zapewne właśnie owo poststruktu-
ralistyczne kontekstowe rozumienie kultury zaowocowało zmianą 
tytułu wspomnianego wcześniej periodyku „Polska Sztuka Ludo-
wa” na „Konteksty”15. Na uwagę zasługuje jednak nade wszystko 
to, że polska myśl etnologiczna, choć pozostająca w znacznej izola-
cji od reszty świata, wywodziła z wcześniejszych nurtów konkluzje 
i postulaty zbieżne z tymi zachodnimi, o tyle przy tym wartościo-
we, o ile ilustrowane własnym materiałem empirycznym. Ta zbież-
ność z podobnymi dekonstrukcyjnymi przedsięwzięciami na Za-
chodzie jest potwierdzeniem jej trafności, skoro niejako naturalnie, 
bez „podpierania się” obcymi autorytetami, dążyła w tym samym 
kierunku. Istotna wszakże różnica w tych poststrukturalnie zorien-
towanych zainteresowaniach kulturą współczesną między myślą 
polską a zachodnią polegała na tym, że u nas wyrażali je etnolodzy, 
tam – na przykład socjologowie.
Należy zatem stwierdzić, że sugestie amerykańskich kolegów 
płynące z badań na Bali czy w Meksyku mogą mieć tylko ograniczo-
ne zastosowanie do analiz naszych folklorystycznych klonów czy 
dziedzin kultury niesklonowanych. Porównanie możliwe jest w każ-
dym razie nie w tych teoretycznych i metodologicznych wymiarach, 
które skłonni są wymieniać niektórzy polscy komentatorzy. Tak na 
przykład przekład międzykulturowy, najważniejszy bodaj, tak eks-
ponowany w tym podejściu, wydaje się kwestią zgoła marginalną, 
a przynajmniej jest to po prostu problem innego gatunku. Polscy 
etnolodzy bowiem, wybierając się na badania do Lasowiaków, skin-
15 Por. Geertza (2005b) nacisk kładziony na kulturową kontekstowość (lokalność).
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headów czy akwizytorów kosmetyków, pozostają wciąż w tej samej 
kulturze narodowej, przemieszczają się tylko do jednego z jej sym-
biotycznych członów. Nie muszą na przykład uczyć się zupełnie ob-
cego języka, wiary, jaskrawo odmiennych obyczajów itd. 
Pouczający przykład zastosowania rodzimej wersji przekładu 
międzykulturowego dał swego czasu Zbigniew Benedyktowicz. 
Rzecz dotyczyła stereotypu, który, traktowany wcześniej pra-
wie wyłącznie w kategoriach dystansu etnicznego i społecznego, 
uchwycony został tym razem w swej symboliczności. Dopiero ten 
zabieg pozwolił wyjść poza typ wyjaśniania rodem z klasycznego 
ewolucjonizmu i psychologizmu, posługującego się takimi określe-
niami opisania tego zjawiska, jak: automatyzm, przesada, uprosz-
czenie itp. Skutkiem tego było przeniesienie i kategorii stereotypu, 
i kategorii symbolu na zupełnie nowy poziom abstrakcji, wskazanie 
innego horyzontu interpretacyjnego, praktycznym zaś pożytkiem 
dla dzieła międzykulturowego dialogu – dostarczenie lepszego na-
rzędzia rozumienia „obcości” (Benedyktowicz 1988). Można więc 
powiedzieć, że problem przekładu kulturowego, postawiony tak 
dojrzale teoretycznie i metodologicznie, że inni mogą uczyć się ze 
sposobu jego naświetlenia, pojawił się na naszej ziemi dobrych parę 
lat przed postmodernistyczną falą. Jeśli chodzi natomiast o proble-
matykę z zakresu krytyki kulturowej, uprawianej w ramach antro-
pologii współczesności, kwestia przekładu to głównie sztuka prze-
kodowania, deszyfracji jakichś tekstów, rozumianych tutaj szeroko, 
semiotycznie. Podniecanie się więc fi lozofi czną różnią jest czymś 
zgoła na wyrost.
ETNOLOGIZACJA POZA ETNOLOGIĄ
Wydaje się, że inspiracji innym nurtem postmodernistycznym 
w humanistyce i naukach społecznych polska etnologia dziś po-
trzebuje. Tym mianowicie reprezentowanym właśnie przez – wy-
dawałoby się tak nieprzychylnego etnologii – Baudrillarda, z jego 
krytyką współczesnego społeczeństwa zachodniego, ale także 
Pierra Bourdieu, z jego propozycjami widzenia habitusu i stylów 
życia oraz logiki potoczności16, Michela de Certeau (2008) czy kla-
16 I w tym przypadku, analogicznie do Baudrillarda, w ciągu ostatniej dekady 
ukazały się w przekładzie polskim główne prace Bourdieu.
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syki Henri Lefebvre’a (1991), z ich analizami życia codziennego 
– formalnie socjologicznymi, dużo jednak bliższymi najnowszej 
tradycji polskiej etnologii, tej z ostatnich kilku dekad, przynajmniej 
jej „reformatorskiego” nurtu17. Nie tylko z racji tematyki, którą jest 
kultura Zachodu, a nie południowe wyspy, ale także ze względu 
na podejście przekrojowe, nastawione na wskazywanie pewnych 
fundamentów kulturowych, pierwocin, wręcz pierwotności, a więc 
czegoś zgoła antropologicznego. 
Dalej, brytyjskie środowisko socjologów kultury i badaczy z za-
kresu studiów kulturowych skupione wokół pisma „Theory, Culture 
& Society”, z jego spiritus movens, Mike’em Featherstone’em18, które-
go syntetyczne prace nawiązują do najważniejszych problemów kul-
turowych współczesnego świata: globalizmu i lokalizmu, estetyzacji 
i komodyfi kacji, tożsamości kulturowej i rytualizacji konsumpcji itd. 
Spośród plejady innych badaczy tego środowiska warto wskazać 
przynajmniej na jednego, Michela Maffesoli, profesora Université 
René Déscartes, Paris V, związanego również z ośrodkami brytyj-
skimi. Jego praca o nowoplemionach jest klasycznym przykładem 
przejmowania przez inne dyscypliny tematyki etnologicznej (2008). 
Wprawdzie nie chodzi tutaj o plemiona Nowej Gwinei czy Madaga-
skaru, a nowe „plemiona” Europy – środowiska religijne, konsump-
cyjne, ekologiczne. Wszystko to zaczyna dotyczyć w coraz większym 
stopniu i kultury europejskiego wschodu. Francuski badacz ubole-
wa, że w czasach globalnej socjologii nie ma komu się zająć małymi 
grupami, tymi z kawiarni, rogu ulicy, stadionu. Wspomniana praca 
przenicowana jest rozmaitymi inspiracjami etnologicznymi, a sam 
autor podkreśla wciąż, że interesuje go społeczno-antropologiczny 
wymiar zjawiska. Przykład tego podejścia socjologa nie jest odosob-
niony, zwłaszcza w postmodernistycznie zorientowanej socjologii, 
gdzie podkreśla się postępujący schyłek wymiaru społecznego na 
17 Pojawić się może w tym momencie uwaga, że zwłaszcza ostatni ze wskaza-
nych to badacz o Marksowskiej orientacji (nie mylić z marksistowską, która była 
podstawą totalitarnych reżimów); pamiętać jednak należy, że Marksowskim in-
spiracjom ulegało wielu, choćby tak popularny i u nas Roland Barthes, na którego 
lekturze wychowało się całe pokolenie etnologów; wpływy te zresztą widać, a co 
więcej – ważne nurty postmodernizmu przyznają się do związków z myślą Marksa 
(jak choćby sam Baudrillard).
18 Zob. np. jego najnowszą pracę: Featherstone 1997b; zob. także: Miller, 
McHoul 1998; Lash, Urry 1994; Falk 1994 i wiele innych wydawanych głównie 
przez wydawnictwo Sage. 
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rzecz kulturowego we współczesnym świecie. Nie dziwi więc ofen-
sywa socjologów na kulturę właśnie, tradycyjny przedmiot zain-
teresowania etnologii, czego wyrazem jest znamienna wypowiedź 
Featherstone’a: „Należałoby przypuszczać, że pojęcie społeczeń-
stwa, tak ściśle związane z państwem narodowym, przestanie być 
głównym przedmiotem socjologii” (1997b: 82). Istotnie w jego pra-
cach dominujące stało się pojęcie kultury.
Warto sięgnąć wreszcie także i za ocean, gdzie „kulturą współ-
czesną” również zajmują się głównie socjologowie. Nierzadko, 
a jakże, powołują się na klasyków etnologii, która znów okazuje się 
inspirująca dla innych właśnie19. Tutaj także jest wiele przykładów 
takich antropologicznie zorientowanych peregrynacji socjologów, 
z których wymieńmy tylko Erica Rothenbuhlera monografi ę ry-
tuału: od tego religijnego, po telewizyjny (2003). Kultura nie znosi 
bowiem próżni. Jeśli w czasach po Turnerze etnologom nie w gło-
wie już takie głupstwa jak rytuał, ponieważ mają teraz ważniejszą 
misję – „pisanie kultury”, co u nas oznacza często ni mniej, ni wię-
cej tylko pisanie o cudzym pisaniu o cudzej kulturze, to nic dziw-
nego, że w to miejsce wchodzi badacz z sąsiadującej dyscypliny. 
Widocznie dostrzega to, co najważniejsze w postmodernistycznym 
projekcie: dowartościowanie kultur lokalnych i kultury popularnej, 
„mniejszych” tradycji i wszelkich „obcości”, odrzuconych przez 
uniwersalistyczne aspiracje modernizmu. By pójść tym śladem, nie 
wystarczy zaglądać przez ramię amerykańskim antropologom na 
ich egzotyczne tematy. Jeśli już ktoś jednak szczególnie łaknie eg-
zotyki i wszelakiej wielokulturowości, wystarczy wyjść na ulice do-
wolnego większego miasta, by zobaczyć „perski jarmark” żebrzą-
cych Cyganów, handlujących Ormian, muzykujących Ukraińców. 
Doskonała to okazja do zainicjowania badań na temat narastających 
w coraz mniejszym świecie problemów wielokulturowości.
Wydaje się więc, że etnologia cierpi również, i to w skali global-
nej, na jakąś trudno zrozumiałą obsesję samoograniczania się. Rzecz 
tę zauważono już dwie dekady temu. Miał mianowicie wówczas 
miejsce proces, o którym pisał wspomniany wcześniej Zbigniew 
Benedyktowicz: „podczas gdy dokonuje się etnologizacja innych 
nauk, nie podlega jej sama etnografi a” (1981: 71). W tej samej jednak 
19 Zob. np. wspomniane we wcześniejszych przypisach prace Marka Gottdienera 
czy Andrew Wernicka 1991; zob. także Maasik, Solomon 1994. 
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wypowiedzi, odpowiedzi na ankietę rozesłaną w połowie 1980 roku 
przez redakcję „Polskiej Sztuki Ludowej”, dotyczącą między inny-
mi kondycji etnologii, podkreślał, że etnografi a jest „marginesową 
nauką bez granic” (1981: 70), co obok innych tego typu deklaracji 
było oczywistym przykładem marginalizacji na własne życzenie. 
Tymczasem proces etnologizacji innych dyscyplin trwa w najlep-
sze, etnologia sama natomiast nie może się zdobyć na wysiłek zet-
nologizowania samej siebie. Niech omawiany dopiero Baudrillard 
posłuży jako doskonały przykład etnologizacji myśli socjologicznej, 
choćby jemu samemu nie postało to w ogóle w głowie, zwłaszcza 
po tym, co stwierdził o etnologii20.
Trudno powiedzieć w jakim stopniu te i podobne poglądy zacią-
żyły na późniejszej (to już trzy dekady!) kondycji etnologii. Autoro-
wi przytoczonej wypowiedzi trzeba oddać sprawiedliwość: wagę 
tych kulturowych marginesów udowadnia od lat, co owocuje przy-
najmniej rozwijaniem projektu interdyscyplinarności w łonie hu-
manistyki i nauk społecznych. Niestety, niegdysiejszy projekt od-
nowy etnologii (zob. Benedyktowicz i in. 1980–1981), która zwać się 
miała antropologią kulturową, został po paru latach rozmyty przez 
wspomniany amerykański prąd i tak dyscyplina, zwana znów etno-
grafi ą, zaczęła dryfować ku nieznanym lądom – i nie jest to ani kraj 
nad Wisłą, ani wyspa Bali. Równie daleko do obu brzegów i równie 
są one zamazane. Może i trochę tego, i trochę tego: jeden to nieco 
wyalienowana ze społecznego kontekstu refl eksja bliska krytyce 
kulturowej, zwana „antropologią współczesności”, drugi – kibico-
wanie cudzym poczynaniom, i Malinowski na osłodę.
Albowiem przeświadczenie o etnologii rozumianej „na sposób 
maussowski, jako swego rodzaju królowej nauk, scalającej rozpro-
szone wysiłki poszczególnych dyscyplin” (Tarkowska 1976: 72), nie 
jest rozpowszechnione pośród etnologów. Zacytowane słowa po-
chodzą od socjologa, a więc niejako „naturalnego” rywala etnologii 
na niwie nauk społecznych. Wygłoszone w dodatku podczas kry-
zysu tej dyscypliny bodaj tak głębokiego jak nigdy wcześniej, w po-
łowie lat siedemdziesiątych, mogły być wówczas z powodzeniem 
odczytane jako szyderstwo z rodzimej etnografi i. Co więcej, mogły 
20 Zjawisko to potwierdza także konstatacja Elżbiety Tarkowskiej, redaktora 
tomu Socjologia a antropologia. Stanowiska i kontrowersje, Wrocław 1992, plonu konfe-
rencji zorganizowanej w maju 1989 roku w Kazimierzu Dolnym, w którym autorka 
stwierdziła istnienie „etnografi zacji socjologii” (1992: 16).
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być jeszcze jednym dowodem zakusów na zakres i metody antropo-
logii, jakie sąsiadującym dyscyplinom skłonna była przypisywać, 
do której najszerszy dostęp miała mieć ponoć tylko ona. Podejrze-
nia takie tym bardziej mogły znaleźć podatny grunt, że atmosfera 
pewnego schyłku, dla niektórych tylko odczuwanego, przez innych 
w ogóle niedostrzeganego, i całkowicie wyczerpany paradygmat – 
wszystko to sprzyjało nastrojom frustracji i podejrzliwości. Młodzi 
badacze, usiłujący wprowadzić przynajmniej nowe metody w ba-
daniu starych treści, stawiali dopiero pierwsze, choć pełne animu-
szu kroki. Warto jednak podkreślić, że nawet ci młodzi nie zdołali 
w zakresie dyscypliny zrobić tyle, by wyprowadzić ją poza zaklęty 
krąg owej „marginesowości”, peryferyjności.
POWRÓT DO ŹRÓDEŁ?
Być może obraz ten jest nieco zbyt ponury. Strzec jednak winniśmy 
się i trupiego odoru tego, co etnologia uśmierca, i ograniczania się 
tylko do sklonowanych działów kultury, lecz nie powinny nas też 
zwabić ponętne zapachy ciepłych krajów, zresztą z drugiej ręki, via 
Kalifornia czy Houston, ponieważ na dotarcie w tamtejszy teren 
zwykle nas nie stać. Tematyka realna dla Rice gangu, dla nas, po-
mijając kwestie teoretyczne, jest głównie odległą egzotyką. A teoria 
bez empirii to już nawet nie fi lozofi a, która wychodzi przynajmniej 
od potocznego doświadczenia, a więc od jakiejś empirii – to jest po 
prostu zwyczajne bujanie w obłokach.
Cóż więc po etnologu w ten czas (marny)? Z opinii Jerzego 
Szackiego, życzliwego komentatora meandrów myśli etnologicz-
nej, wynika, że najbardziej unikalne i wartościowe są dla antropo-
logii „nieprześcignione do dzisiaj wzorce studiów w terenie” (1983: 
729). Istotnie, obraz etnografa-terenowca okrzepł przez dziesiątki 
lat w coś na kształt stereotypu. Nawet poradnik dla przyszłych 
studentów przestrzegał swego czasu tych o wątłym zdrowiu, by, 
wybierając się na etnografi ę, mieli na uwadze trudy, jakie parają-
cy się tym fachem miał ponosić, wykonując swą profesję. Chodziło 
oczywiście o rodzime słoty i tropikalne monsuny. Co innego jed-
nak stanowi przede wszystkim o misji terenowca. Terenowiec to 
przede wszystkim przeciwieństwo gabinetowca, a dokładniej nie-
co: ktoś, kto po prostu nie potrafi  powiedzieć nic konkluzywnego, 
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jeśli nie ma żadnych terenowych (empirycznych) danych. Mimo iż 
całe legiony badaczy uprawiają (z powodzeniem?) naukę głównie 
w zaciszu swych gabinetów, terenowiec cierpi na obsesję posiada-
nia danych empirycznych, bez których nie potrafi  sformułować naj-
prostszej myśli. O zgrozo, co bardziej przebojowi spośród terenow-
ców uważają owe czysto gabinetowe studia za bicie piany, które 
– twierdzą – tylko dlatego umykają często krytyce, że powtarzają 
dwadzieścia cudzych myśli, a nie dwie – unikają przeto tym samym 
oskarżenia o plagiat. 
Ale bycie terenowcem nie musi koniecznie oznaczać przemie-
rzania piasków Mazowsza czy dżungli amazońskiej, musi nato-
miast być tożsame z wrażliwością na konkret, szczegół, odrębność, 
wyjątkowość, detal opisywanej rzeczywistości. Niech za przestrogę 
posłużą przeciwstawne przykłady dwóch wielkich szkół w etno-
logii: ewolucjonizmu i funkcjonalizmu. O ile pierwszy przeszedł 
już do annałów historii nauki, drugi wciąż inspiruje – terenowymi 
doświadczeniami właśnie, albo też à rebours: mankamenty pracy te-
renowca inspirują do refl eksji teoretycznej, co przypadło przecież 
w udziale samemu postmodernizmowi (zob. np. Clifford 2000: 92 
i n.). Ta wyróżniająca etnologię cecha (i kapitał) nie musi jednak po-
zostawać w udziale każdego bez wyjątku etnologa. Odnosi się jed-
nak wrażenie, że – wobec wyczerpywania się starego paradygmatu 
– niektórzy badacze po prostu nie wiedzą, czym się zająć. Żeglują 
wskutek tego gdzieś właśnie pomiędzy Wielkopolską a wyspą Bali, 
nie decydując się na żaden teren. 
Tymczasem wielu z antropologów o orientacji postmoderni-
stycznej wskazuje potencjalną drogę rozwoju. Rzecz w tym jednak, 
aby wyciągnąć z ich sugestii konstruktywne wnioski, nie wystar-
czy bowiem poprzestać na komentowaniu tego, co Clifford napisał 
o Margaret Mead a Geertz o Lévi-Straussie. Ten ostatni podsuwa 
przecież przykłady stosowania rozmaitych stworzonych przez sie-
bie narzędzi również do analizy zjawisk „kultury współczesnej”, 
kultury Zachodu (zob. np. Geertz 2005a: 225 i n.). Czy musi być tak, 
że pomysły te „podkradają”, rozwijają głównie bracia socjologowie, 
jak na przykład David Chaney w jednej ze swych ostatnich prac, 
gdzie – a jakże – koncepcja teatralności Geertza stanowi teoretyczną 
oś rozważań na temat dramatyzacji życia społecznego (1993)? Nic 
więc dziwnego, że Paul Rabinow, wychodząc z kolei od Foucault, 
wzywa: 
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Musimy zantropologizować Zachód: pokazać, jak egzotyczne jest jego 
konstruowanie rzeczywistości; położyć nacisk na te dziedziny, które z za-
łożenia uważane są za najbardziej uniwersalne (łącznie z epistemologią 
i ekonomią); niech wydają się tak historycznie osobliwe, jak to tylko możli-
we; musimy wykazać, jak ich roszczenia do prawdy powiązane są z prak-
tykami społecznymi i tym samym stały się faktycznymi siłami w świecie 
społecznym (1999: 97).
Jeśli chodzi więc o rodzimą działalność antropologizacyjną, 
wskazane już zostało wcześniej, że na etnologicznej niwie podję-
li taką swego czasu, niezależnie od ustaleń obcych, rodzimi bada-
cze: Robotycki, poźniej Węglarz, Piątkowska, Libera; to właśnie 
jest antropologizacja antropologii w wersji metaantropologicznej, 
to znaczy antropologiczna refl eksja na temat antropologii samej. 
Gorzej z antropologizacją epistemologii czy ekonomii oraz innych 
dziedzin wiedzy. W wypadku tej pierwszej, jak również pozosta-
łych działów fi lozofi i, rodzaj takiego podejścia prezentują niektó-
re inicjatywy fi lozofi czne (zob. np. Pałubicka 1997), w przypadku 
drugiej – przynajmniej głosy na temat tzw. kultur organizacyjnych 
(zob. np. Zbiegień-Maciąg 1999) czy stylów życia (zob. np. Komor 
1997) w aspekcie ekonomicznym właśnie. Etnolodzy nie ujawniają 
na tych polach jeszcze szczególnej aktywności, lecz nie są gorsi pod 
tym względem od swych zachodnich kolegów: nie widać jeszcze 
odzewu na apel Rabinowa.
Tymczasem jednak antropologizacja Zachodu trwa już w naj-
lepsze od lat, przyszła jednak jakby tylnymi drzwiami. To właśnie 
wspomniani wcześniej postmodernistyczni socjologowie kultury, 
zwłaszcza francuscy, już od lat przynajmniej siedemdziesiątych 
XX wieku, opisując rzeczywistość społeczną w terminach habitusu, 
a więc kategorii bliskiej osobowości wtórnej w antropologii, czy hi-
perrzeczywistości, a więc kategorii bliskiej porządkowi ideacyjne-
mu, dokonują tejże antropologizacji. Dalej ekonomiści, zwłaszcza 
specjaliści od marketingu i zarządzania, coraz częściej powołujący 
się na społeczno-kulturowe mechanizmy kultury; formułuje się 
wręcz wniosek o schyłku ekonomii na rzecz kultury (zob. np. Fuat 
Firat, Venkatesh 1993). Nie mówiąc już o fi lozofi cznych fundato-
rach postmodernizmu, z Rortym czy Foucault, tak inspirującymi 
antropologów – i nic dziwnego. W gruncie rzeczy, przecież same 
podstawy myśli rozważają oni w kategoriach stylów myśli czy ty-
pów racjonalności, co przynajmniej od czasów Lévy-Bruhla stanowi 
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jeden z głównych nurtów dociekań antropologii. Jest tak, jak twier-
dzi Rabinow, że:
(...) metarefl eksje na temat kryzysu przedstawiania w piśmiennictwie et-
nografi cznym wskazują na odchodzenie od tematów koncentrujących się 
na stosunkach z innymi kulturami a wzmożenie (nietematyzowanych) za-
interesowań tradycjami przedstawiania i metatradycjami metawyobrażeń 
w naszej kulturze (1999: 110)
– bez znaczącego jednak udziału samych etnologów.
Być może za wcześnie dla etnologii wkraczać na cudzy teren 
z antropologizująca misją – często może to się zakończyć fi askiem 
niekompetencji. Nie jest to jednak aż tak konieczne dla jej „zdro-
wia” i rozwoju. Wszelako sama antyetnologia (folkloryzm) czy 
antropologia współczesności (krytyka kulturowa) nie zapewniają 
jej wystarczającego kontaktu z „żywą” kulturą. Kiedy Malinowski 
mówił o antropologach, że to kronikarze współczesności, wiemy, 
iż nie chodziło mu wyłącznie o rejestrację zespołów folklorystycz-
nych, ani też wyłącznie o opis dzieł sztuki współczesnych antro-
pologowi. Wiemy, że zależało mu na całości kultury, o której jeden 
z ojców antropologii powiedział, że „obejmuje wiedzę, wierzenia, 
sztukę, prawo, moralność, zwyczaje i wszelkie inne zdolności i na-
wyki nabyte przez człowieka jako członka społeczeństwa” (Tylor 
1896: 15); inny zaś: „zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przy-
słowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce” (Kolberg 
1857–1890: Lud. Jego zwyczaje...). Wydaje się, że wielu etnologom 
powrót do tych znanych defi nicji potrzebny jest jak kubeł zimnej 
wody.
Poglądy i Tylora, i Kolberga, autorów przytoczonych defi nicji, 
nie zdezaktualizowały się w zakresie powyższych rudymentów. 
Wraz z zanikiem dziewiętnastowiecznego ludu zanikają wpraw-
dzie „zwyczaje i obrzędy ludu nadrabskiego”, „kultura religijna 
ludu polskiego”, „czas wolny i zabawa ludu krakowskiego”, „kon-
fl ikt pogranicza łemkowsko-pogórzańskiego” czy „pożywienie 
ludu wiejskiego”, trwają jednak w ogóle zwyczaje i obrzędy, kultu-
ra religijna, konfl ikty rozmaitych grup czy... pożywienie. Jak okiem 
sięgnąć wszystkie te rzeczy są, tylko inaczej: powstają nowe grupy 
(sub)kulturowe; pojawiają się i znikają nowe mody i style życia; 
powstają nowe kulty i formy synkretyzmu religijnego; czas wolny 
wraz z jego coraz bardziej wyszukanymi formami wypiera czas 
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pracy, który także coraz bardziej organizowany bywa w zgodzie 
z wypracowaną kulturą organizacyjną; konfl ikty etniczne bynaj-
mniej nie wygasają, pojawiają się natomiast nowe, jak na przykład 
między gangami młodzieżowymi; nad wszystkim tym dominuje 
coraz bardziej kultura konsumpcyjna. Te i inne tematy są oczywi-
ście polem do tak charakterystycznego dla etnologii namysłu w ka-
tegoriach partykularyzmu/uniwersalizmu kulturowego. Wszystko 
to jednak wydaje się w znacznym stopniu leżeć odłogiem – na puste 
miejsca wchodzą inne dyscypliny, mocno zetnologizowane, bo też 
i bez tego nie poradziłyby sobie z materią, do której trzeba wyjść 
z gabinetowego zacisza, tak jak robiła to niegdyś etnologia. W mocy 
pozostaje wciąż obawa sprzed lat dwudziestu, że „podczas gdy do-
konuje się etnologizacja innych nauk, nie podlega jej sama etnogra-
fi a” (Benedyktowicz 1981: 71).
Tymczasem żaden prawodawca nie odwołał zadania etnologii, 
która ma wciąż badać i obyczaje, i wierzenia, i estetykę, i wyobra-
żenia, i sposoby urządzania domostw, i metody gospodarowania, 
i kulturę materialną już nie jednego wyodrębnionego segmentu 
społecznego, jednej klasy, a wszelkich klas i segmentów, których 
coraz więcej, coraz bardziej zróżnicowanych, wytwarzających roz-
maite style życia, rozmaite kultury i subkultury. Nie w zastygłej 
rzeczywistości dziewiętnastowiecznej europejskiej wsi czy dwu-
dziestowiecznego afrykańskiego plemienia, a w coraz szybciej 
zmieniającym się świecie dwudziestego pierwszego wieku, świe-
cie znikania starych wsi i starych plemion, świecie, gdzie sforma-
lizowany rytuał został zastąpiony niesformalizowaną rytualnością 
zachowań, podział kultury artystycznej na wysoką i niską został 
zastąpiony rozmaitymi ich mutacjami, również o jednocześnie ple-
bejskiej i akademickiej proweniencji, gdzie wzory zostały zastąpio-
ne modami i stylami, gdzie wraz z laicyzacją religii następuje sa-
kralizacja sfer niereligijnych, gdzie powstają nowe plemiona i nowe 
wartości21. To jest ten zupełnie podstawowy horyzont etnologizacji 
etnologii. Nie tylko w wymiarze metaetnologicznym, a więc rozra-
21 Zob. np. prace pod redakcją antropologów: Daniela Millera (1998), z takiej 
właśnie dziedziny etnografi i współczesności, z zakresu kultury materialnej oraz 
Arjuna Appaduraia (1986); w dziedzinie badań kultury materialnej bardziej płodna 
jest jednak socjologia, choć – znów – głównie z inspiracji etnologicznych: zob. np. 
Berger 1992, w której jako pioniera badań kultury materialnej wskazuje się Broni-
sława Malinowskiego (kula).
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chunku z własną teorią, ale o poziom niżej: restytucji zakresu i me-
tody etnologii w jej rudymentarnym wymiarze, powrót do nich, do 
podstaw, gdzie kultura (kultury) w jej aspekcie niezbywalności sta-
nowi o zakresie, terenowe metody pozyskiwania źródeł natomiast 
decydują o metodzie22. 
Warto wszakże pamiętać i o istotnym elemencie „biografi i et-
nologii”, mianowicie badanie kultury (rozumienie atrybutywne) 
i kultur (rozumienie dystrybutywne) zawsze odbywało się w per-
spektywie obcości (odmienności) kulturowej. To ujęcie pozwalało 
na tropienie zarówno partykularyzmów, jak i powszechników kul-
turowych i to właśnie skupienie się na odmienności kulturowej wy-
daje się naczelnym wyróżnikiem etnologii w porównaniu z innymi 
dyscyplinami wiedzy zajmującymi się kulturą (socjologii, historii 
sztuki, literaturoznawstwa itd.). Nie musi to być przy tym odmien-
ność antypodów, na przykład Polski i Trobriandów, może to być 
bowiem odmienność mężczyzn i kobiet, rolników i intelektuali-
stów, mieszkańców wsi i miasta, Polaków i Ślązaków, metali i pun-
ków itd. Natomiast dywagacje na temat fi lozofi cznej „różni” warto 
zostawić fi lozofom, choć inspiracji z ich strony nie można wszak 
przecenić. Ważna jest natomiast empirycznie rozumiana różnica 
i różnorodność, która stanowi o heurystycznej tożsamości dyscy-
pliny, a zatem postmodernistyczne hasło: „niech żyje różnica”, to 
postulat z głębi etnologiczny – jeśli rozwijany na poziomie empirii 
i teorii, a nie konceptualizacji fi lozofi cznych. I – jak się rzekło – nie 
jest on czymś dla etnologii kompletnie nowym, choć w szacie z koń-
ca XX wieku może być niezwykle inspirujący23.
22 Zob. przykład takiego podejścia w socjologicznej formalnie pracy Stephena 
Harolda Rigginsa Fieldwork in the Living Room (1994), w której autor realizuje za-
równo postulat „autoetnografi i”, jak i odwołuje się wprost do metod nazywanych 
przez niego (i słusznie) etnografi cznymi w tekście, który jest analizą semiotyczną 
współczesnego wnętrza mieszkalnego; praca znajduje się w zbiorze pod redakcją 
tegoż autora, gdzie otwierający artykuł jest autorstwa Mary Douglas.
23 Inna sprawa to niezakończony bynajmniej spór, czy istotnie występuje ja-
kościowa, a nie tylko ilościowa zmiana, jak uważają niektórzy badacze, włącznie 
z obecnym tu Baudrillardem, który twierdzi, że czegoś takiego jak postmodernizm 
po prostu nie ma. Paradoksalnie, to jemu między innymi przypisuje się szczególny 
wkład w rozwój myśli o tej proweniencji. Nie jest on w tym przeświadczeniu od-
osobniony, ponieważ nierzadko spotyka się opinie, że postmodernizm to nie tyle 
krytyka czy radykalne odrzucenie modernizmu, ile jego radykalne rozwinięcie.
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Szeroko rozumiana kategoria obyczaju, która mogłaby być ja-
kością rodzajową na przykład wobec mody czy stylu życia, jest tu-
taj najlepszym przykładem owej różnorodności między kulturami 
czy w obrębie poszczególnych kultur, a jest to przecież sam rdzeń 
zainteresowań etnologii. W czasach kiedy na wszelkie różnice jest 
tak wielkie „zapotrzebowanie”, trudno sobie wyobrazić lepszą 
umysłową atmosferę sprzyjającą uprawianiu etnologii, lecz etno-
logii na miarę współczesności. Tym bardziej że rezygnacja z reguł 
dyskursu uniwersalistycznego w fi lozofi i, humanistyce i naukach 
społecznych na rzecz partykularystycznego sprzyja i uprawianiu 
etnologii, i lepszemu rozumieniu problemów międzykulturowych 
o rozmaitym profi lu. Albowiem: 
(...) olbrzymie tempo ogólnoświatowego przepływu dóbr, informacji i ludzi 
nie prowadzi wyłącznie do unifi kacji kulturowej, ale z równą siłą rodzi ten-
dencje odwrotne (counter-tendencies). Sprawiają one, że współczesne pro-
cesy globalizacji są raczej „organizacją różnorodności” niż ekspansją jed-
nolitości. Prowadzi to nie tyle do zaniku i redukcji, ile ujawnienia, a nawet 
ożywienia specyfi cznych cech społeczności lokalnych, wzrostu znaczenia 
różnic kulturowych (Korporowicz 1996: 5).
W efekcie otrzymujemy wizję rzeczywistości kulturowej jako we-
wnętrznie niejednorodnego zlepku heterogenicznych praktyk, dyskursów, 
jako płynnej wielości „gier językowych”, „światów przeżywanych”, „tra-
dycji” etc. Jednocześnie otwiera to nowe pole dla antropologii, której trady-
cyjną domeną było przekładanie wzajemne doświadczeń różnych światów 
(...), opowiedzenie się za strategią tłumacza, a przeciw iluzji prawodawcy 
kroczącego po szczeblach poznania od lokalnych, parafi ańskich poglądów 
i praktyk do uniwersalnej wiedzy pozwalającej na kontrolowanie rzeczy-
wistości i projektowanie społeczeństwa, (...) tłumacza starającego się bu-
dować pomost pomiędzy różnymi tradycjami, systemami znaczeń w świe-
cie, w którym wszyscy stają się czymś w rodzaju „kulturowych hybryd” 
(Kempny 1995: 46–47).
Być może więc rysuje się i nowa perspektywa dla nowej applied 
anthropology (zob. rozdz. I.3). Kultura w coraz większym stop-
niu przestaje być przy tym sferą uświęcenia i tradycji, a w coraz 
większym staje się sferą rynku. Nie przypadkiem więc ustalenia 
etnologów cieszą się takim zainteresowaniem ekonomistów czy 
polityków, co stwarza możliwość nowej formuły jakiejś właśnie an-
tropologii stosowanej. Na ten temat ma coś do powiedzenia oczy-
wiście socjolog: 
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Zachowania i postawy rynkowe, podobnie jak style życia, konsumpcji 
czy dyscypliny pracowniczej, potraktowane jako zjawiska kulturowe w ca-
łej ich zmienności i uwarunkowaniu, przestały być postrzegane jako źródło 
organizacyjnych dysfunkcji, ale obszar nowych, potencjalnych możliwości. 
W konsekwencji swoiste otwarcie, a nawet diagnoza skali możliwej wielo-
wariantowości działania stała się koniecznym elementem strategii każdej 
dużej organizacji (Korporowicz 1996: 26).
Ponadto ujęcie kultury w aspekcie atrybutów społeczeństwa ot-
wartego i gospodarki rynkowej, a więc na miarę światowych stan-
dardów, dawać może inne jeszcze korzyści. Może okazać się bowiem 
pomocne w dziele prowadzenia określonej polityki kulturalnej, 
może sprzyjać chronieniu pewnych obszarów dziedzictwa kulturo-
wego, z drugiej strony natomiast służyć przyjmowaniu odważnie 
i bez kompleksów „nowego” (zob. I.3). Polityki kulturalnej rozumia-
nej nie jako wąski instruktaż typu folklorystycznego, a coś więcej: 
w dobie wzmożonej kulturowej komunikacji i wymiany strategię 
jakiejś kulturowej cohabitation, współdziałania na poziomie regio-
nów kulturowych czy kultury narodowej, coś w rodzaju „kulturo-
wego know how” (zob. np. Krzysztofek 1998). Etnologia może także 
dostarczyć bezcennej wiedzy w skali mikroetnologicznej, choćby na 
przykład na temat tak bolesny i trudny jak przestępczość wśród na-
stolatków, która wydaje się pochodną zjawisk typowych dla subkul-
tury wieku nastoletniego, wraz ze związanym z tym mechanizmem 
identyfi kacji i transgresji24. Te i inne rzeczy będą jednak możliwe 
dopiero wtedy, kiedy etnologia zacznie dawać dowody zasadności 
swego istnienia. Może wtedy, gdy z omawianych tutaj dwóch wio-
dących nurtów, etnografi i tradycyjnej i antropologii współczesności, 
powstanie swoista synteza, powiedzmy – „etnografi a współczesno-
ści”, która połączy to, co najcenniejsze w tych dwóch poprzednich 
– metodyczną solidność z twórczą wyobraźnią. W innym bowiem 
wypadku na dobre ugruntuje się przekonanie i pośród gremiów 
akademickich, i w potocznej świadomości, że nie ma ona już czego 
szukać w świecie współczesnym, chyba że na cudzej służbie – jako 
dyscyplina pomocnicza socjologii, ekonomii czy historii.
24 Propozycję wyjaśnienia przyczyn przemocy we współczesnym świecie daje 
Baudrillard, wywodząc rzecz z cech współczesnej kultury konsumpcyjnej społe-
czeństw Zachodu; argumentacja ta jest niezwykle etnologiczna z ducha (choć z lite-
ry – socjologiczna), nie może ona jednak być tutaj omawiana; w pewnym zakresie 
powrócimy do niej w rozdz. II.4 (zob. Baudrillard 2006a).
2. Moszyński i inni: znaczenie klasyki 
antropologicznej dla etnografi i współczesności
Poniższe spostrzeżenia w jakimś stopniu, choć ogólnym, zwracają 
uwagę na pożytki płynące z czerpania z klasyki, co dotyczy zresztą 
wszelkich dziedzin wiedzy. Jeśli przyjmiemy, że wiedza naukowa 
przynajmniej do pewnego stopnia ma charakter kumulatywny, to 
konsekwencją tego winno być wystrzeganie się zbyt pochopnego 
ulegania potrzebie zmiany paradygmatu naukowego. Mianowicie 
częstokroć program badawczy utrzymuje pewien twardy rdzeń 
– by posłużyć się podejściem z zakresu ogólnej metodologii Imre 
Lakatosa. Niektóre idee w obrębie owego twardego rdzenia oka-
zują się płodne, mimo sfalsyfi kowania znacznych rejonów korpusu 
danej teorii. Tak też jest i z podejściem nie tylko przywołanego w ty-
tule tego wystąpienia Moszyńskiego, lecz także innych klasyków, 
tych polskich i obcych. 
ERA ANTROPOLOGII WSPÓŁCZESNOŚCI
Należałoby zacząć od krótkiego, niezbędnego zarysu współczesne-
go polskiego „krajobrazu antropologicznego” oraz nomenklatury, 
którą posługują się polscy badacze spod znaku antropologii. Przy 
czym przez określenie „badaczy spod znaku antropologii” nale-
ży rozumieć tutaj wszystkich, niekoniecznie posiadających tytuły 
naukowe w zakresie etnologii, działających w rozmaitych jednost-
kach organizacyjnych uczelni i instytucji naukowych. Jeśli chodzi 
na przykład o krakowskie środowisko, z jednej strony są tutaj ci, 
jeszcze niedawno głównie „przeżuwający” Malinowskiego, jak ich 
kiedyś nazwał świętej pamięci prof. Leszek Dzięgiel, dziś prowa-
dzący rozległe badania etnografi czne socjologowie działający w Za-
kładzie Antropologii Społecznej Instytutu Socjologii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Z drugiej zaś strony mamy grono naukowe Kate-
dry Antropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydziału Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, formalnie polonistów, którzy 
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zresztą liczebnością swego grona dorównują niemal liczebności 
pracowników całego Instytutu Etnologii. Rozmaitych antropologii 
można by zresztą wskazać więcej i w innych uczelniach w kraju, 
co świadczy o tym, że antropologia zdaje się podlegać nieustanne-
mu procesowi rozmywania, a może raczej rozprzestrzeniania do 
rozmiarów, w których trudno dostrzec jakieś czytelne kształty po-
zwalające uchwycić istotę tej dyscypliny wiedzy. Co więcej, wraz 
z postępującym urynkowieniem, komercjalizacją i umediowieniem 
rozpłynęła się również w naszej codzienności, mając za środek ko-
munikacji telewizję czy prasę. Tak się jednak składa, że gdy o istocie 
mediów stanowi tak zwany news oraz szybkość przekazu, najlepiej 
obrazkowego, to i antropologia w takiej wersji upodabnia się do 
przekaźnika, zgodnie z McLuhanowską zasadą, że „medium jest 
przekazem”. Na domiar tego, autorytety naukowe, które w owych 
mediach się pojawiają, to zwykle nie badacze posiadający stopnie 
naukowe z zakresu etnologii, lecz fi lologii, socjologii czy fi lozofi i, 
nazywający siebie „antropologami kulturowymi” (częściej nawet 
„antropologami lub antropolożkami kultury”, nie zauważając za-
nadto istotnej różnicy między „antropologią kultury” a „antropo-
logią kulturową”).
Te i inne terminologiczne wieloznaczności i dylematy nie są 
wprawdzie czymś nieznanym przedstawicielom jednostek kształ-
cenia i badań w zakresie etnologii i antropologii kulturowej. 
Na ogół jednak wiedzy takiej nie posiadają jedynie nazywający sie-
bie antropologami (antropolożkami), wiedzy na temat genezy dy-
scypliny i jej historii, zróżnicowanych międzynarodowo, a nawet 
międzykontynentalnie tradycji badawczych, meandrów teoretycz-
nych i metodologicznych zmian w jej obrębie, przesunięć w ramach 
jej zakresu i jeszcze mód, którym podlega wszelka nauka. Nade 
wszystko dotyczy to rozległości dyscypliny, co – na przykład w tra-
dycji Maussowskiej i jego pojęcia „całościowego faktu społeczne-
go” – daje jej „status królowej nauk, scalającej rozproszone wysiłki 
poszczególnych dyscyplin” – tak interpretuje niewypowiedziany 
wprost pogląd Maussa socjolog (socjolożka) Elżbieta Tarkowska 
(1976: 72); wraz z wynikającymi z tego komplikacjami oraz we-
wnętrznym zróżnicowaniem i złożonością. Oczywiście, samozwań-
czy antropolodzy wiedzy takiej na ogół nie mają, stąd zdarza im 
się niejednokrotnie radośnie wyważać otwarte drzwi lub wygłaszać 
opinie, które nie wiedzieć dlaczego mają mieć charakter antropo-
45Moszyński i inni: znaczenie klasyki antropologicznej...
logiczny. Wprawdzie wobec takich „przyuczonych antropologów” 
moglibyśmy pozwolić sobie na zupełnie szczery gest pobłażania, 
gorzej jednak, gdy dotyczy to „braci w wierze”. Rzecz jest o tyle 
niefortunna, że odnosi się w szczególności do etnologii polskiej; ma 
również taką właśnie rodzimą genezę. 
Otóż, gdy sięgniemy pamięcią wstecz, ja zaś cofam się w tym 
wypadku do początków moich studiów jeszcze w Katedrze Etno-
grafi i Słowian Uniwersytetu Jagiellońskiego, to możemy wskazać 
pewien istotny moment, jakim jest przełom lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych minionego wieku, oraz „manifest programowy” 
sformułowany przez młodych wtedy badaczy, głównie z ośrodka 
warszawskiego, choć do grona tego należał również krakowski et-
nolog Czesław Robotycki, manifest ogłoszony na łamach „Polskiej 
Sztuki Ludowej” (Benedyktowicz i in. 1980–1981). Był on reakcją 
na doskwierający ucisk obowiązującego wówczas, politycznie spe-
tryfi kowanego paradygmatu badań „przemian kultury ludowej”. 
Zapewne ta heurystyczna perspektywa była nieco zawoalowanym 
ówczesnym wcieleniem paradygmatu wcześniejszego, jeszcze sil-
niej politycznie naznaczonego, a mianowicie badania kultury ludo-
wej jako tworu „narodowego w formie, a socjalistycznego w treści”. 
W każdym razie odwoływano się przy tym nieustannie do pewne-
go mitycznego prawzorca, „końca XIX i początku XX wieku”, który 
miał być dla owych badań przemian ostatecznym odniesieniem. Co 
więcej, z takim nastawieniem antropolog, zwany wówczas etnogra-
fem, z łatwością stawał się działaczem czy animatorem kultury, wy-
stępując w charakterze eksperta „kulturowej poprawności” na festi-
walach kultury ludowej i konkursach sztuki ludowej, ucząc lud, jak 
ma być ludowym. Oddając sprawiedliwość tym, którzy takiej antro-
pologii nie uprawiali, trzeba powiedzieć, że nie był to paradygmat 
jedyny, choć miał charakter dominujący. Na przykład jeden z auto-
rów wspomnianego manifestu prowadził był wówczas na przykład 
badania w Mongolii, które szczęśliwie kontynuuje do dziś.
Ów manifest, przeciwstawiający się przywołanemu podstawo-
wemu paradygmatowi, wzywał do skupienia się, po pierwsze, na 
kulturze symbolicznej i duchowej, zapewne nieco na zasadzie re-
pulsji wobec nacisku na taksonomicznie odrębnie ujmowaną kul-
turę materialną. Nie nawoływał przy tym do rezygnacji z badań 
kultury ludowej, choć wskazał i nowe pola eksploracji spoza niej: 
literaturę, sztukę czy kulturę popularną. Po drugie, namawiał do in-
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terdyscyplinarności podejścia i czerpania z historii, semiotyki, reli-
gioznawstwa, językoznawstwa, historii sztuki. Wreszcie postulował 
przekrojowe, strukturalne ujęcie przedmiotu badań, odżegnując 
się jednocześnie od opisowych – jak to określano – pozytywistycz-
nych podejść, w tym funkcjonalizmu, nie mówiąc już o ewolucjo-
nizmie. Ostatnia uwaga nie jest bez znaczenia, jeśli przypomnę, że 
sam Kazimierz Moszyński kierunek swój określał mianem ewo-
lucjonizmu krytycznego, był więc przez niektórych postrzegany 
jako uosobienie archaiczności podejścia, wcielenie wszelkich przy-
war pozytywistycznie zorientowanej nauki; pomimo przymiotni-
ka „krytyczny”, którego posłużeniem się chciał Moszyński jednak 
wskazać swój skorygowany stosunek do nurtu głównego.
Sukces wspomnianego nurtu „nowej polskiej etnologii” okazał 
się jednak niepełny i ograniczony. Po pierwsze, nowe podejścia te-
oretyczne, jak strukturalizm czy fenomenologia, stosowane były 
wciąż w obrębie starego zakresu tematycznego, mianowicie głów-
nie kultury ludowej. W rejonach tych posługiwano się wprawdzie 
antropologicznym pojęciem kultury jako sposobu życia człowieka, 
trudno jednak znaleźć przykłady poznawczo płodnego wykorzysta-
nia go poza tym tradycyjnym dla rodzimej antropologii zakresem, 
w istocie wyznaczonym przez kryterium społeczne i historyczne, 
sprowadzającym jej przedmiot do jednej, historycznej już w dużym 
stopniu grupy. Niech za wymowny przykład pewnej teoretycznej 
niemocy posłuży wymiana zdań na wykładzie, na który uczęszcza-
łem w owych latach osiemdziesiątych jako student, na którym apli-
kowano strukturalną metodę do analizy polskiej kultury ludowej. 
Na zadane przez jednego ze słuchaczy pytanie, czy można z uży-
ciem tego podejścia analizować obyczaj chodzenia w dżinsach rów-
nie dobrze jak do badania „chodzenia z kurkiem”, wykładowca od-
rzekł, że oczywiście tak. Lata mijają, a nikt takiej analizy dotychczas 
nie sporządził. Owszem, robi się czasem bliskie temu rzeczy, ale 
często przyczynkarsko, na marginesach, bez porządnego teoretycz-
nego i metodologicznego przygotowania. Wciąż w mocy pozostaje 
krytyka wspomnianego badacza kultur Azji Północnej, a jednego 
z sygnatariuszy wspomnianego manifestu, sformułowana w końcu 
lat osiemdziesiątych minionego wieku, w której wytyka on naiw-
ność, monomanię interpretacyjną, brak całościowego ujęcia róż-
nych sfer kultury, mnożenie hipotez at hoc itd. w wielu rozprawach 
antropologicznych (Wasilewski 1987). 
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Z kolei w hasło skupienia się na kulturze symbolicznej, ducho-
wej od samego początku wbudowana była pułapka uwięzienia ba-
dacza w sztucznie wyodrębnionych dziedzinach kultury – litera-
turze, teatrze, sztuce, a nawet kulturze popularnej – wydzielonych 
zresztą przez specjalistyczne dyscypliny wiedzy zajmujące się tymi 
zagadnieniami wcześniej. Nic zatem dziwnego, że niektórzy współ-
cześni antropolodzy wypowiadający się na te i podobne tematy, od-
czuwają silniejsze związki z „sąsiadami zza miedzy” (historykami 
sztuki, fi lmoznawcami, literaturoznawcami, religioznawcami) niż 
z pozostałymi kolegami pracującymi naukowo w jednostkach or-
ganizacyjnych etnologii i antropologii kulturowej. Niestety, upra-
wiana w ten sposób antropologia teatru, fi lmu, literatury czy nawet 
kultury masowej przyjmuje częstokroć postać raczej krytyki kul-
turowej niż nauki, której ustalenia byłyby weryfi kowalne na mocy 
ogólnie przyjętych zasad teorii i metodologii. Bodaj jeszcze więk-
szym mankamentem jest często zwyczajna nieobecność metody 
pozyskiwania czy tworzenia źródeł. Fala rozmaitych postaci teks-
tualizmu, „czytania kultury” i jej „pisania” przyjmuje tutaj postać 
częstokroć ograniczania się wyłącznie do tekstów w sensie wąskim, 
tych pisanych i tych o postaci ikonicznej, zastanych – prasowych 
czy telewizyjnych – pomijania natomiast całej sfery ludzkich dzia-
łań, które zresztą można traktować i w kategoriach tekstualnych, 
lecz także: motywacji, nastrojów, produkcji i reprodukcji kultury, 
jej percepcji i recepcji, jej strukturalnej i sprawczej dynamiki, jej wie-
lofunkcyjności, zróżnicowania całej sfery semantycznej w aspekcie 
intencjonalności lub jej braku itd. Nie o to chodziło autorowi po-
glądu o tym, że „etnograf pisze”, Cliffordowi Geertzowi (2005a), 
a zwłaszcza nie o to, że pisze głównie o swych własnych dylema-
tach epistemologicznych. Sam mistrz antropologii interpretatywnej 
dał wystarczająco wiele dowodów tego, że antropolog musi mieć 
najpierw zbiór porządnych, empirycznych danych, by swe specy-
fi czne pisanie uprawiać, wykraczając przy tym poza epistemolo-
giczny ekshibicjonizm1. 
Okazuje się więc, że wiążący się z tą perspektywą, ważny skąd-
inąd wskazany trzeci postulat – interdyscyplinarności, sformuło-
wany przez ów manifest, jest niczym wylewanie dziecka z kąpielą. 
1 Żeby nie było wątpliwości, sam również poczuwam się pod tym względem 
do winy – antropologia na miarę współczesności, tak jak ją widzę, pozostaje na razie 
w sferze moich własnych projektów. 
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Oto bowiem, gdy tylko refl eksja antropologiczna opuszcza „natu-
ralną” dla niej dziedzinę „kulturowej pierwotności”, nieelitarności, 
tej ludowej, europejskiej oraz tej pozaeuropejskiej, natychmiast ma 
tendencję do krzepnięcia w postaci ni to antropologii, ni to historii 
sztuki, teorii społecznej, religijnej itd., hybrydy, która przyjmuje czę-
sto kształt krytyki kulturowej, której najbliższym odpowiednikiem 
byłyby zapewne studia kulturowe uprawiane w krajach anglosa-
skich. Te ostatnie przynajmniej otwarcie przyznają się do realizacji 
pewnego projektu o rysie aksjologicznym, żeby nie powiedzieć – 
politycznym. Nie o taką jednak formę interdyscyplinarności chodzi, 
którą uprawiali przecież niektórzy z ojców polskiej antropologii, na 
przykład Jan Stanisław Bystroń. Bez przesady można stwierdzić, że 
wyprzedził w tym względzie podejścia takich współczesnych bada-
czy społecznych, jak Pierre Bourdieu czy Anthony Giddens, którzy 
niemal wprost ignorują podział na socjologię i antropologię. 
Charakterystycznym wyrazem tego zjawiska są znów pew-
ne nomenklaturowe hybrydy, jak na przykład tzw. antropologia 
współczesności, twór wyłącznie polski, tyleż zamazujący istotę an-
tropologii, co wyrywający ją z pewnej tradycji uprawiania tej na-
uki. I nie jest to wyraz krytycznego namysłu nad tą tradycją, lecz 
bezkrytycznego jej porzucenia, jakby cokolwiek z braku lepszego 
pomysłu w reakcji na zmieniający się zakres dyscypliny. W dodat-
ku termin ten zawiera ukrytą pozytywistyczno-historyczną prze-
słankę, że chodzi mianowicie o zdystansowanie się wobec jakiejś 
„antropologii dawności”. Można się zatem domyślać, że rzecz doty-
czy właśnie wcześniejszej „etnografi i tradycyjnej” (zob. rozdz. I.1), 
a więc zakresu badań ograniczonego jakoby do kultur ludowych, 
plemiennych itp. Zwolennicy tego emblematu nie zastanawiają się 
widocznie nad tym, że gdy w głębi XIX wieku Oskar Kolberg badał 
lud polski, to było to jak najbardziej ludoznawstwo (antropologia) 
współczesności; podobnie gdy Bronisław Malinowski badał na po-
czątku wieku XX współczesnych mu Trobriandczyków, „ludzi Po-
lesia” zaś Józef Obrębski w latach trzydziestych tegoż samego wie-
ku, Clifford Geertz w latach pięćdziesiątych Balijczyków, wreszcie 
Jacek Olędzki Kurpiów w latach siedemdziesiątych, Daniel Miller 
kulturę konsumpcyjną londyńczyków w latach osiemdziesiątych, 
a Joanna Tokarska-Bakir współczesną religijność. Każda z tych an-
tropologii (etnografi i, ludoznawstwa, etnologii) to jakaś antropo-
logia współczesności – trudno zgoła zgadnąć, czym one się różnią 
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ze względu na domniemany stosunek do przeszłości versus współ-
czesności. Jest tutaj natomiast coś znacznie bardziej ważnego, coś, 
co łączy właśnie wszystkie te badania, mianowicie antropologiczna 
koncepcja człowieka i kultury, gdzie kulturę tradycyjnie rozumie 
się w jej niezbywalności – jako sposób życia, „świat życia” człowie-
ka – by posłużyć się terminologią Alfreda Schutza.
To prawda, że antropologia zrodziła się w czasach nowoczes-
nych z namysłu nad przednowoczesnością (nad kulturą obcych 
i rodzimych „dzikich”). Okazuje się wszakże, iż współcześni „dzi-
cy”, na przykład grupy rówieśnicze, poddają się interpretacjom 
w kategoriach nieformalnych związków, ich bezpośredniego cha-
rakteru, siły autorytetu, tendencji do uniformizmu grupowego, 
mitu grupowej wartości, wysokiego stopnia estetyzacji itp., sło-
wem, kwalifi kacjom, które pokolenia antropologów przypisywały 
kulturom owych przednowoczesnych „dzikich” (zob. Fatyga 1996). 
Tymczasem rzecz dotyczy już ponowoczesności. Jak się ma do tego 
wszystkiego owa współczesność? Wydaje się, że występuje tutaj 
przemożna potrzeba jakiegoś jednak rozróżnienia między tym, co 
dawne w antropologii, a tym, co nowe, a jednocześnie pozbycia się 
etykiety badaczy ludu (-ów) z równie wielką potrzebą zachowania 
tożsamości i ciągłości. Ponadto ujawnia nieprzezwyciężone wciąż 
uwikłanie w dychotomie: prymitywność/nowoczesność, wysokie/
niskie, elitarne/nieelitarne, peryferie/centrum, dawność/współ-
czesność w refl eksji nad człowiekiem i kulturą.
Antropologia współczesności zdaje się zwalczać dychotomie, 
wywodzące się z wielkich narracji nowoczesności, bez względu na 
to, czy chodzi tu o ich stosunek do cywilizacji, kultury, społeczeń-
stwa, sztuki. Opowiedzenie się za współczesnością nie oznacza jed-
nak odrzucenia tych dychotomii, a raczej ich potwierdzenie. Tak 
naprawdę mamy chyba do czynienia tylko z przesunięciem prze-
strzennym, mianowicie z peryferii do centrum, ze wsi do miasta, 
ponieważ nawet mówienie o kulturze popularnej jako o peryferiach 
trąci elitarystycznym myśleniem rodem z owych metanarracji no-
woczesności, skoro kultura ta znalazła się w samym centrum kultu-
ry współczesnej. Słowem, jak się rzekło, projekt antropologii współ-
czesności zdaje się przede wszystkim rodzajem reakcji na kryzys 
tożsamości dyscypliny. Trzeba wszakże pamiętać, że jest to „zdro-
wy odruch”, który zaowocował przecież wieloma cennymi pracami 
na temat miasta, mediów, reklamy, literatury, sztuki, fi lmu, graffi ti, 
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ciała, mody, konsumpcji, choroby, teatru, polityki i wielu jeszcze 
innych spraw. 
Podobne rozumienie tych ponad miarę rozwiniętych obaw 
związanych z tożsamością dyscypliny, wyrażających się odcięciem 
od dotychczasowej tradycji badawczej, znajdziemy u teoretyka, 
który prezentuje bodaj najbardziej wnikliwy, a zarazem wyważo-
ny pogląd na temat kondycji współczesnej antropologii, Arjuna 
Appaduraia. Zachęca do tego, by nie zrywać z cenną spuścizną teo-
retyczną i metodologiczną, lecz odwoływać się: 
(...) do akt etnografi i tout court jako części jej bardziej ogólnego dorobku. 
W rezultacie mogłoby to wszystko zapobiec zbyt łatwemu sięganiu etno-
grafi i po rozmaite metaforyczne opozycje kategorialne (wówczas a teraz, 
przedtem i potem, małe i duże, ograniczony i nieograniczony, stabilny 
i płynny, gorący i zimny), których nie wyrażonym wprost, ale czytelnym 
założeniem jest przeciwstawienie sobie dzisiejszych postaci etnografi i i et-
nografi i czasu obecnego etnografi om minionych czasów i należącym do 
czasu przeszłego (2005: 269–270).
A zatem gimnastyka terminologiczna nie wnosi tutaj w istocie 
niczego nowego, a w omawianym wypadku nabiera ona natomiast 
znamion jakiegoś zaklęcia magicznego, które ma sprawić, że na 
przykład kultura konsumpcyjna stanie się czymś współczesnym, 
kultura ludowa zaś czymś dawnym. Niestety, emblemat owej an-
tropologii współczesności ugruntowuje się coraz bardziej i pośród 
tych, którzy odebrali wykształcenie antropologiczne, i tych, którzy 
takiego wykształcenia nie posiadają, a wydaje im się, że uprawiają 
antropologię; może nawet wśród tych ostatnich najbardziej. Głów-
nie, jak zauważyłem wcześniej, zajmują się jednak krytyką kulturo-
wą i/lub pisaniem o pisaniu, o czytaniu kultury lub innymi podob-
nymi metateoretycznymi przedsięwzięciami intelektualnymi, które 
z nauką szczegółową mają coraz mniej wspólnego. Można wręcz 
obawiać się tego, przed czym przestrzegał niegdyś Theodor Ador-
no, a mianowicie przed socjologią bez społeczeństwa, co w naszym 
wypadku oznaczałoby antropologię bez kultury czy wręcz bez 
człowieka.
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ETNOGRAFIA WSPÓŁCZESNOŚCI?
Ów emblemat antropologii współczesności można by przeciwsta-
wić emblematowi „tradycyjnej etnografi i” (zob. rozdz. I.1), propo-
nując trzecią drogę – nie chcąc narazić się zanadto ani jednym, ani 
drugim, ponieważ oba klany mają jednak coś ważnego do powie-
dzenia. Mianowicie mogłaby być ona polem połączenia twórczej 
wyobraźni pierwszej i metodycznej solidności drugiej. 
Po pierwsze zatem wspomniane wcześniej zaniedbania w za-
kresie metody każą przypomnieć niezbędność badań terenowych 
w praktyce badawczej antropologa. Jest to niewątpliwie jedno 
z osiągnięć dyscypliny, którego znaczenia nie sposób przecenić. Do-
strzegali to zawsze badacze dyscyplin pokrewnych, jak chociażby 
Jerzy Szacki (zob. rozdz. I.1). Po drugie te terenowe metody badań 
mają – jak wiemy – charakter jakościowy, co także stanowi o tożsa-
mości dyscypliny, która je przecież stworzyła. Posługiwali się nimi 
Franz Boas i Bronisław Malinowski, Kazimierz Moszyński i Kazi-
miera Zawistowicz-Adamska, by wskazać tylko kilka najbardziej 
reprezentatywnych nazwisk. Oprócz tego to właśnie na ziemiach 
polskich od dosyć dawna, gdyż już od okresu romantyzmu, posłu-
giwano się tymi metodami niezwykle dojrzale; wystarczy wspo-
mnieć tutaj choćby dzieło Oskara Kolberga. Metody te nie straci-
ły bynajmniej na ważności, a wręcz przeciwnie – przeżywają dziś 
renesans, wykorzystywane wydawałoby się w tak „egzotycznych” 
badaniach, jak wspomniane wcześniej badania rynkowe użytkow-
ników komputerów. 
Jak widać z tego właśnie przykładu, choć nie jest on jedyny, 
skala „oderwania” tych metod badań od dyscypliny rodzimej, an-
tropologii, jest dziś tak znaczna, że częściej można się z nimi spot-
kać w socjologii czy badaniach rynkowych niż w samej antropo-
logii. Warto przywołać także formalnie socjologiczne czasopismo 
„Journal of Contemporary Ethnography” pokazujące przykłady 
analiz codzienności, kultury rozumianej jako sposób życia, których 
można by się spodziewać raczej w piśmie antropologicznym. Wir-
tualne społeczności komputerowe, ideały męskości, obyczaje posia-
daczy psów, piercing, wartościowanie przestrzeni miejskiej, uliczne 
życie młodzieży, genderowa zmienność recepcji fi lmów, subkul-
tura kanioningu, interakcje uliczne – to tylko niektóre przykłady 
tematów, które można tam znaleźć. Oczywiście, jak na porządną 
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etnografi ę przystało, opracowane zostały na podstawie materiałów 
zebranych w terenie, z użyciem narzędzi służących wywoływa-
niu źródeł – obserwacji uczestniczącej, wywiadu pogłębionego czy 
zogniskowanego wywiadu grupowego. Podobnie inne czasopismo 
„Ethnography”, założone przez „odnowiciela” brytyjskich studiów 
kulturowych, Paula Willisa, który przez lata badań codzienności 
kulturowej (konsumpcji, estetyki potocznej czy subkultur młodzie-
żowych) bodaj najbardziej wsławił etnografi czne metody badań 
terenowych poza antropologią. Znajdują się tam między innymi te-
maty, w istocie nawiązujące również do „tradycyjnej” problematy-
ki antropologicznej: tożsamości etnicznej, bezdomności, kulturowej 
determinanty wyborów politycznych, autoidentyfi kacji zawodo-
wej, waloryzacji przestrzeni pracy, produkcji newsów w mediach, 
recepcji oper mydlanych, dla których dane pozyskano oczywiście 
w trakcie terenowych badań etnografi cznych.
Podkreślmy raz jeszcze: Kolberg czy Obrębski prawie wyłącznie 
posługiwali się takimi właśnie metodami i to im oraz mniej zna-
nym, a czasem zgoła anonimowym zbieraczom, winni wdzięczność 
ci badacze współcześni, którzy z kolei niemal zawsze opierają się na 
zebranych przez nich danych w owym mitycznym „końcu XIX i po-
czątku XX wieku”, budując na ich podstawie na przykład modele 
dawniejszych kosmologii czy dystansów etnicznych. Jak jednak te 
kosmologie czy dystanse wyglądają dziś? Trudno znaleźć odpo-
wiedzi na takie pytania bez sięgnięcia do wspomnianych metod. 
Czynią to w pewnym zakresie w stosunku do innych zagadnień 
i Miller, i Tokarska-Bakir, ukazując przy okazji zarówno ich prosto-
tę, jak i płodność; zdają się one wciąż najlepiej reprezentować meto-
dę antropologii, służyć odkrywaniu tego, co zakryte dla nieuzbro-
jonego oka. Szczęśliwie i w antropologii obcej dostrzeżemy głosy, 
z jednej strony podkreślające niezbywalność pojęcia kultury okre-
ślającego horyzont badań dyscypliny, z drugiej zaś niezbędność 
badań terenowych (zob. np. Kapferer 2000), które wszakże przy-
krojone winny być do współczesnej tematyki, na co wskazuje choć-
by George Marcus (2008). Ten ostatni stworzył zresztą w 2006 roku 
na Uniwersytecie Irvine Center for Ethnography, ośrodek mający 
propagować i doskonalić metody badań etnografi cznych w różnych 
dyscyplinach wiedzy. Jedna z propozycji to rezygnacja z pierwot-
nego rozumienia „terenu”, docelowego miejsca kulturowego, gdzie 
przybywa samotny badacz, na rzecz „paraterenu” (para-site), któ-
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rym może być i akademia i w którym dochodzi do minikonferencji, 
konwersatoriów czy zwykłych spotkań przedstawicieli środowiska 
akademickiego/badaczy i reprezentantów badanej grupy doce-
lowej (zob. http://www.socsci.uci.edu/~ethnog/; data odczytu: 
11.02.2010). W tej sytuacji wzajemne relacje nie będą miały typowej 
struktury badań typu podmiot/przedmiot, lecz umowność i prowi-
zoryczność tej dychotomii jest już przynajmniej od czasu słynnego 
seminarium w Santa Fe rzeczą oczywistą.
W wypadku antropologii można teorię zasadniczo sprowadzić 
do teorii kultury; chodzi wszakże o szerokie rozumienie kultury 
jako sposobu życia. Jednak z pewnych historycznych i genetycznych 
powodów zakres jej ograniczany był do przypadków pierwotnych, 
ludowych, nieelitarnych kultury. O takie właśnie przypadki dające 
się wyodrębnić według kryterium społecznego coraz trudniej, nie 
oznacza to bynajmniej rezygnacji ze skupienia nie tyle na kulturze 
pierwotnej, ile na pierwotności w kulturze. Pierwotności w rozu-
mieniu jej niezbywalności: niezbywalności przekonań, wartości, 
ideałów, układów i stosunków społecznych, wzorów zachowań, 
obyczajów, uprzedzeń czy rozmaitych znaczeń semantycznych. Te 
istnieją nie tylko w grupie etnicznej Krakowiaków czy w plemie-
niu Ewenków. Równie dobrze te kategorie i pojęcia mogą służyć 
badaniu współczesnych subkultur, mód, stylów życia, kultów reli-
gijnych, kultur organizacyjnych, recepcji kultury popularnej, by na 
współczesnych tożsamościach etnicznych i narodowych skończyć; 
przekraczających jednak zainteresowanie jedną klasą społeczną – 
mieszkańców wsi, lud, którego współczesnym najlepszym repre-
zentantem byłaby bodaj klasa średnia, hegemon w świecie Zacho-
du, również i u nas rosnący w siłę. To w jakimś sensie taki właśnie 
zamysł realizował już Bystroń w swych badaniach, które wykra-
czały poza społecznie ograniczony zakres antropologii, wychodząc 
wprawdzie z kultury ludowej, wypreparowując niejako to co w niej 
pierwotne. Powzięte ustalenia z analiz tych głębinowych treści 
służyły dalej w jego ujęciu lepszemu zrozumieniu zagadnień z za-
kresu historii kultury czy socjologii (zob. np. Bystroń 1976). Znów 
można to potraktować jako podejście pionierskie, jeśli zauważymy, 
że współcześni, zwłaszcza zachodni badacze – socjologowie, kul-
turoznawcy, historycy – często sięgają po klasykę antropologiczną, 
pomocną w zrozumieniu zjawisk rzeczywistości współczesnej. Do 
tej klasyki należy i formuła monografi i etnografi cznej, klasyczne 
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ujęcie, które uprawiali również wspomniani wcześniej autorzy, lecz 
i inni: od Seweryna Udzieli, przez Mieczysława Gładysza, po Jacka 
Olędzkiego. Formuła ta wydaje się niezwykle przydatna w anali-
zie tzw. ponowoczesnych nowoplemion: subkultur, kultur organi-
zacyjnych, diaspor etnicznych, fanów sportu czy choćby dzielnic 
wielkich miast z ich osobliwościami.
Mamy tutaj przykłady – zwłaszcza obce – klasyków antropologii 
(Douglas, Isherwood (1979) – kultura organizacyjna, Sahlins (1976) 
– moda, McCracken (1990) – kultura konsumpcyjna, Miller, Slater 
(2000) – internet, Appadurai (2005) – etniczność). Bodaj nawet częś-
ciej po tematy takie i podobne sięgają przedstawiciele dyscyplin 
pokrewnych, wykorzystując – co więcej – wspomniane wcześniej, 
typowe dla antropologii metody badań terenowych. Są to zagadnie-
nia, tak jak w wypadku eksploracji uprawianych na łamach wspo-
mnianych wcześniej periodyków etnografi cznych, składające się na 
naszą codzienność, rzeczy zwykłe. Do polskich klasyków, którzy 
głosili konieczność zajmowania się takimi „typowymi” zjawiskami, 
należy na przykład Cezaria Jędrzejewiczowa (1938). Ten teoretycz-
ny wymóg sformułowany został wprawdzie przez nią jako cel mu-
zealniczej działalności etnografi cznej, lecz typowość, codzienność 
winny wrócić do łask nie tylko w pracy muzealnika. W takim sze-
rokim, w dodatku historycznym ujęciu badania codzienności pro-
wadził przecież współczesny badaczki z Wilna, wspomniany już 
Bystroń. Tak charakterystyczne dziś skupienie polskich antropolo-
gów na rzeczach niecodziennych – literaturze pięknej, teatrze czy 
nawet podróży – i to z silnym nachyleniem krytycznym, a nie ana-
litycznym, nie służy ugruntowaniu misji antropologa jako badacza 
ludzkich sposobów życia.
Metodologia, która wobec tożsamości podmiotu i przedmiotu 
badań zmusza do przyjęcia znanej dobrze perspektywy nauki ro-
zumiejącej, a nie wyjaśniającej. Bodaj najlepszym współczesnym 
jej reprezentantem jest rozumiejąca i interpretatywna antropolo-
gia Geertza. Wbrew obiegowym poglądom wrażliwości takiej nie 
były pozbawione takie osobowości naukowe jak choćby Moszyń-
ski, uchodzący za „dinozaura pozytywizmu”. Prócz opisowego, 
taksonomicznego podejścia, którego zresztą nie można pominąć 
w budowie jakiejkolwiek teorii, znajdziemy i refl eksje dalece wy-
przedzające koncepcje późniejszych rodzimych i obcych badaczy. 
Na przykład jego znany podział na kulturę: materialną, duchową 
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i społeczną opatrzony jest dość wyrafi nowanymi uwagami doty-
czącymi prymarności i wtórności funkcji wytworów kultury, płyn-
ności wskazanych tym podziałem granic (1958). To jednak zwykle 
umykało uwagi jego krytyków, podobnie jak podkreślające wielo-
funkcyjność wytworów i praktyk kulturowych podejście Stefana 
Czarnowskiego, którego koncepcja kultury religijnej wyprzedziła 
dalece koncepcję religii jako systemu kulturowego Geertza (zob. 
np. Czarnowski 1958b). Jest to – nawiasem mówiąc – propozycja 
tak istotnego dla tradycji antropologicznej całościowego, przekro-
jowego rozumienia kultury, które na polskim gruncie w dojrzałej 
formie ujął już Kazimierz Dobrowolski pod postacią jego metody 
„integralnej” (zob. np. Dobrowolski 1923). Rzecz jasna, w pełni 
uchwytna okazuje się dopiero w trakcie drobiazgowych badań te-
renowych, gdy można dokonać oglądu nie tylko samych wytwo-
rów (przekonań, wierzeń, wartości, obyczajów, rytuałów, obiektów 
materialnych), lecz także ich wytwarzania i recepcji. Dominujące 
wprawdzie jeszcze na przykład u Moszyńskiego podejście opiso-
we i klasyfi kujące wiąże się z określonym czasem, w którym me-
todologiczna perspektywa rozumienia w humanistyce i naukach 
społecznych dopiero się rodziła, choć niektórzy – jak na przykład 
Obrębski czy Bystroń – poszli w tym zakresie dalej niż inni, upra-
wiając – na ówczesną miarę – podejście, które dziś nazwalibyśmy 
mianem emic, kładąc podwaliny pod polską odmianę antropologii 
rozumiejącej (zob. np. Obrębski 1936). Warto przypomnieć, że jed-
nym z twórców takiego podejścia, oddziałującym w skali między-
narodowej, był Florian Znaniecki, który w równym bodaj stopniu 
wpłynął w tym względzie na późniejszą socjologię, co antropologię 
(zob. np. Znaniecki 1988). Jak dziś zauważa Kirsten Hastrup (2008): 
do zrozumienia rzeczywistości kulturowej wiedzie jej przeżycie, 
doświadczenie zmysłowo uchwytnych praktyk kulturowych, a nie 
jedynie redukcjonistyczne „czytanie” lub „pisanie”.
DOKĄD PROWADZI ESENCJALISTYCZNY TEKSTUALIZM?
Paradoksalnie, mimo wyrażanych wprost antypozytywistycznych, 
żeby nie powiedzieć: postmodernistycznych deklaracji, najnow-
sza wersja polskiej antropologii rozumiejącej wydaje się wciąż 
jedynie mgliście zarysowującym się projektem. W stosunku do 
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zjawisk spoza dawniejszej kultury ludowej, oprócz wspomniane-
go nurtu krytyki kulturowej, święci triumfy najnowsze wcielenie 
antropologii gabinetowej, nieświadome inspiracji wpływowych re-
dukcjonistycznych nurtów umysłowych typu szkoły frankfurckiej. 
To z elitarnych wyżyn katedr uniwersyteckich często uprawia się 
na przykład analizy ideologii kultury masowej, w której to co nie-
elitarne i pierwotne w kulturze współczesnej zyskuje ocenny walor 
tego, co w niej niskie. W tej perspektywie to dosyć enigmatycznie 
zarysowane masy, które reprezentują tutaj dawniejszy lud, rzuca-
ją się żarłocznie na treści i ideały najgorszego rodzaju, uosabiane 
przez gry komputerowe, telenowele czy konsumpcję na pokaz, co 
niejednokrotnie, choć zwykle w nieco bardziej zawoalowany spo-
sób, stwierdza badacz, wyrażając implicite dystans wobec obycza-
jów współczesnego mu ludu. Podejście takie to w istocie odległe 
echo dawniejszych pozytywistycznych wyobrażeń o możliwości 
stworzenia inżynierii społecznej pozwalającej na manipulowanie 
ludźmi, które właśnie na naszych oczach jakoby się odbywa.
Upływa już powoli wiek od czasu, gdy Malinowski zrewolu-
cjonizował teorię i metodę antropologii oraz wpłynął znacznie na 
rozwój dyscyplin sąsiednich, w szczególności socjologii. Jego me-
todologiczny nakaz zachowania łączności z „tubylczym punktem 
widzenia” znalazł przecież odzwierciedlenie w sformułowanym 
później „postulacie współmierności” Schutza, by rozwinąć się na-
stępnie w programie etnometodologii, dalej socjologii wiedzy, 
wreszcie w takich fi larach współczesnych nauk społecznych, jak 
teoria strukturacji Giddensa czy antropologia refl eksyjna Bourdieu. 
Dlatego też Michael Herzfeld zauważa fakt nieustannego, „pragma-
tycznego dystansowania się [antropologii] do samej siebie” (2004: 
47). W słynnym stwierdzeniu Geertza, że zajęciem antropologów 
jest pisanie, Herzfeld dostrzega taki właśnie refl eksyjny rdzeń:
(...) odpowiedź ta została wyrażona w tonie odpowiednio pragmatycznym: 
Geertz skupił się nie na formalnej defi nicji dyscypliny czy jej teorii, lecz na 
tym, czym parali się praktykujący ją badacze, czyli – na etnografi i. Uwa-
żam, że jest to trafna metonimia tego, co – ogólnie biorąc – robią antropo-
logowie, co oznacza skupienie się na celach, do jakich ludzie wykorzystują 
elementy swoich kultur, a nie na zobiektywizowanym wyliczaniu samych 
elementów. Zarówno w języku, jak i we wszelkich aspektach kultury po-
szczególne elementy nabierają znaczeń dopiero w społecznym użyciu, nie 
zaś w gabinecie osobliwości czy słowniku (2004: 50).
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Może tak i robią etnografowie, lecz nie wszyscy i nie wszędzie. 
Herzfeld wskazuje również na konieczność znacznej ostrożności 
w tekstualistycznym rozumieniu kultury. 
Owa tolerancja wobec statycznych całości – zauważa – została poważ-
nie podważona przez pojęcia sprawczego działania i praktyki, poprzez któ-
re przejściowe wrażenie istnienia trwałego systemu czy struktury jest ciągle 
tworzone od nowa (2004: 88).
Wypowiedź ta jest cenna nade wszystko ze względu na podkre-
ślanie procesualnego i dialogicznego charakteru znaczeń kulturo-
wych, w których stale obecna jest jakaś struktura, lecz zawsze do-
strzeżemy również i jakieś działanie sprawcze. Herzfeld zdaje się 
przywoływać tutaj tradycję teorii antropologicznej, tej czerpiącej 
z empirycznie zorientowanych projektów badawczych, nastawio-
nych na sądowanie podmiotowej inwencji w zakresie uprzedmio-
tawiających konwencji. 
Nie jest to jednak jedynie odkrycie jego dyscypliny, ponie-
waż w tym zakresie wiele zrobiły i inne dziedziny. Na przykład 
Umberto Eco, niejako na marginesie Dzieła otwartego, wskazuje na 
niezbywalność poetyki nieokreśloności choćby w takich tekstach 
kultury współczesnej, jak na przykład reklama: 
Dla urzędnika bankowego w Mediolanie reklama telewizyjna lodówki 
oznacza zachętę do kupna, ale dla bezrobotnego chłopa z Kalabrii ten sam 
obraz oznacza oskarżenie świata dobrobytu, z którego jest on wykluczony 
i do którego pragnie się dostać (1996: 164).
W przywołanym przypadku treść przekazu zależy od kodu, za 
pomocą którego zostanie odczytany, a w takim razie występuje 
potencjalnie nieskończona liczba subiektywnych znaczeń i ich in-
terpretacji. Tego elementu kultury popularnej nie sposób zamknąć 
ani wyłącznie w formule współczesnej bajki, ani też marketingowej 
manipulacji, ani też jakiejkolwiek innej (w tym zakresie moja włas-
na interpretacja spotów reklamowych okazuje się dalece niewystar-
czająca; zob. Barański 1995). Za inny przykład niech posłuży jeden 
z bardziej zasłużonych badaczy brytyjskich studiów kulturowych, 
Stuart Hall, który już na początku lat siedemdziesiątych XX wieku 
wykazywał dowodnie, że znaczenia tekstów kultury nigdy nie są 
po prostu przekazywane, lecz zawsze wytwarzane. Dzieje się tak 
w każdym momencie obiegu treści kulturowych, które składają się 
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na pewną nieskończoną polisemię, za którymi idą oczywiście sto-
sowne działania i praktyki. Główny tekst temu poświęcony w prze-
kładzie na polski przeszedł jednak bez echa (Hall 1987).
Przekładu doczekała się także praca pochodząca z innej pokrew-
nej dyscypliny. Mam na myśli analizę współczesnej subkulturowo-
ści Davida Muggletona, studium, które jest doskonałym przykła-
dem konsekwentnego zastosowania takiej właśnie metodologicznej 
perspektywy – tropienia subiektywnych znaczeń ludzi, bez popa-
dania przy tym w psychologizm, którego tak boi się wielu bada-
czy w dobie widzenia wciąż świata człowieka raczej w kategoriach 
struktur niż uczestnictwa. Autor konsekwentnie realizuje – jak to 
określa – „odchylenie weberowskie, ale takie, które przynajmniej 
dokonuje próby umieszczenia subiektywnego znaczenia z powro-
tem w «ramie empirycznej»” (2004: 19). Muggleton deklaruje więc: 
(...) przyjąłem ponadto stanowisko, że kategorie i defi nicje socjologiczne 
muszą się wywodzić z odczuć badanych, nie mogą zaś być na nie narzuca-
ne. Stwierdzenie, jak gdyby z zewnątrz, iż czyjeś poglądy są wewnętrznie 
sprzeczne, jest lekceważeniem tego, że z punktu widzenia badanych i z per-
spektywy sposobu, w jaki defi niują daną sytuację, te pozorne sprzeczności 
są w pełni zrozumiałe (2004: 77).
W wypowiedzi tej pobrzmiewa zarówno wspomniany „postu-
lat współmierności” Schutza, to znaczy „przystawalności” teore-
tycznych konstrukcji badacza i subiektywnych doznań i odczuć 
badanego, jak również postulat uwzględnienia „tubylczego punktu 
widzenia” Malinowskiego. Chodzi mianowicie o uchwycenie fe-
nomenologicznego poziomu praktyki kulturowej, oprócz tych do-
minujących dotychczas w interpretacjach kultury – historycznego 
czy strukturalnego, a więc o uchwycenie poziomu znaczeń subiek-
tywnych. Pojęcie fenomenologii nie pojawia się tutaj przypadkowo, 
odnosi się jednak do jej socjologicznej odmiany stworzonej przez 
Schutza, który postawił pytanie: „w jaki sposób może istnieć obiek-
tywna nauka społeczna, która zajmuje się znaczeniami subiektyw-
nymi” (Muggleton 2004: 21). Podejście to nie ma oczywiście wiele 
wspólnego z popularną w ostatnich dekadach w polskiej antropo-
logii fenomenologią Husserla, którą Schutz – jak sądzą niektórzy 
– „postawił z głowy na nogi” (Smith 2004: 67). Redukcja fenome-
nologiczna Husserla, najważniejszy zabieg w procesie poznania, 
w istocie eliminuje przyjęte za oczywiste przekonania i poglądy 
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o charakterze zdroworozsądkowym, które stanowią główną treść 
kulturowo tworzonej rzeczywistości. Przecież nie przypadkiem 
Geertz przydał zdrowemu rozsądkowi rangę systemu kulturowe-
go, który można interpretować w kategoriach fenomenologii życia 
codziennego, a Peter Berger i Thomas Luckmann uznali go wręcz za 
sferę centralną rzeczywistości człowieka. Jednak uprawianie owej 
fenomenologii możliwe będzie dopiero wtedy, gdy badacz skupi 
się na „świecie życia” człowieka, czego nie osiąga się na drodze eli-
minacji potocznej codzienności, lecz przez uczynienie jej głównym 
przedmiotem zainteresowania. W „świat życia” trzeba jednak wejść 
całkiem zmysłowo, a czasem i emocjonalnie, a na pewno empatycz-
nie, by go zrozumieć; nie wystarczy dokonanie jego oglądu z wyży-
ny katedry uniwersyteckiej i opisanie tegoż oglądu. 
Tymczasem trwający wciąż w Polsce okres fascynacji wąsko 
tekstualistycznym podejściem, uprawianym właśnie na ogół w po-
staci analiz dosłownie rozumianych tekstów kultury (prasy, po-
wieści, fi lmu, plastyki itp., bez uwzględniania – by sięgnąć do uję-
cia Romana Ingardena – ich konkretyzacji) to już historia w nauce 
światowej. Tam widać coraz wyraźniej odrodzenie w nowej postaci 
metod terenowych, empirycznych i jakościowych, rozumiejących 
metodologii i teorii skupionych na ludzkiej codzienności i niezby-
walności kultury. Nie oznacza to, że mamy ślepo podążać za takimi 
i innymi wskazaniami. Wszelako nie powinniśmy lekceważyć opi-
nii na te i podobne tematy takich autorytetów, jak przywoływany 
wcześniej Geertz. Znany nie tylko z poznawczej dociekliwości, me-
todologicznego wyrafi nowania czy artyzmu językowego, daleki był 
od sprowadzania pracy antropologa do jakiejś postaci odautorskiej 
twórczości – postawy, która zdaje się w ostatnich latach popular-
na w obrębie antropologicznego tekstualizmu i w tym zakresie nie 
straciły na aktualności jego słowa:
Wciąż istnieje niebezpieczeństwo, że analiza kulturowa, w poszuki-
waniu aż nazbyt głęboko osadzonych żółwi straci kontakt z twardą po-
wierzchnią życia – z politycznymi, ekonomicznymi czy wynikającymi 
z rozwarstwienia społecznego realiami, w których tkwią wszyscy ludzie 
– oraz biologicznymi i fi zycznymi potrzebami, na których ta powierzchnia 
się opiera. Jedyną obroną, która może nas też uchronić przed przemienie-
niem analizy kulturowej w coś na kształt socjologicznego estetyzmu, jest 
praktykowanie takiej analizy przede wszystkim właśnie na przykładzie 
tychże realiów i potrzeb (...). Przyglądanie się symbolicznym aspektom 
60 ETNOLOGIA I OKOLICE
działania społecznego – sztuce, religii, ideologii, nauce, prawu, moralności, 
zdrowemu rozsądkowi – nie oznacza odejścia od egzystencjalnych dyle-
matów życia i wejścia w jakąś empirejską sferę wyzutych z emocji form 
– wręcz przeciwnie, jest to zagłębienie się w owe dylematy. Zasadniczym 
powołaniem antropologii interpretatywnej nie jest odpowiadanie na nasze 
własne najgłębsze pytania, lecz udostępnianie odpowiedzi, jakie wypraco-
wali inni – pasąc inne owce, w innych dolinach... (2005a: 46).
W STRONĘ „ŻYWEJ” KULTURY
Powtórzmy raz jeszcze: nie chodzi o nieobecność tematyki z za-
kresu zaproponowanej wcześniej roboczo etnografi i współczesno-
ści, na której ważność wskazuje i sam Geertz. Można posłużyć się tu-
taj jako przykładem najważniejszym pismem redagowanym przez 
antropologów, „Kontekstami”, na których – z racji głównej bodaj 
pozycji w polskim piśmiennictwie antropologicznym oraz otwartej 
na wszelkie pomysły i idee postawy – spoczywa szczególna odpo-
wiedzialność za kształtowanie oblicza polskiej etnologii i antropo-
logii kulturowej. Otóż wspomnianą tematykę znajdziemy i w tym 
piśmie, i – co ważniejsze – zwłaszcza w nim. Mamy tu zatem, idąc 
wstecz od rocznika 2006 przez następne trzy lata, by nie wdawać 
się w zbyt nużące dłużyzny: plastykę, ciało, obrazy biblijne, dowcip 
rysunkowy, miasto, teatr, dom, góry, krajobraz, malarstwo religij-
ne, mitologię grecką, sztukę nieprofesjonalną, fotografi ę, literaturę, 
kulturę religijną – by wymienić te najistotniejsze. Oczywiście są to 
jedynie hasła ogólne, pod którymi kryje się zwykle kilka, a czasem 
nawet kilkanaście tekstów, które należałoby traktować jako wyni-
ki przeprowadzonych badań. Owszem, są tu obecni i ludzie, i ich 
wytwory czy dzieła, lecz na ogół jednak reprezentowani są przez 
tandem – badacz/twórca, często w rozumieniu po prostu dwóch 
osób, lub – badacz/dzieło. Trudno doprawdy znaleźć kogokolwiek 
innego, odpowiednio do wskazanych tematów: tych, którzy są mi-
łośnikami sztuki, a choćby laikami, z ich rozumieniem, emocjami, 
odczuwaniem, przeżywaniem, recepcją dzieła; tych, w jakiś sposób 
obchodzących się zawsze i posługujących się swymi ciałami, co 
bywa zróżnicowane ze względu na wiek, płeć, zawód, gust, wy-
znanie religijne czy nawet poglądy polityczne; żyjących w aurze 
biblijnej tradycji, rozumiejących ją na rozmaite sposoby i interpre-
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tujących, a choćby i nieświadomych jej obecności w jakiejś postaci 
wyobrażeń zbiorowych; posługujących się na co dzień dowcipem, 
mającym wszak w odbiorze i odtwórczości zmienne znaczenia i ro-
zumienia ze względu na światopogląd, wyznawane wartości czy 
doznane przeżycia aktorów; mieszkańców miasta, którzy wiążą 
z nim i życiem w nim różne doznania, ideały, cele, funkcje, estetyki; 
bywalców i niebywalców teatrów, dla których teatr jest wszak, lub 
też nie jest, jakąś sceniczną postacią tego, co poza nim, w czym żyją 
na co dzień i jakimś odzwierciedleniem tej codzienności; miesz-
kańców tych czy owych domostw, które miewają swe uprzednio 
skonstruowane struktury na przykład waloryzacji przestrzeni, ale 
też spożytkowane w ten czy ów sposób przez poszczególnych użyt-
kowników, którzy tworzą swe prywatne morfologie przestrzeni. 
Każdy ze wskazanych tematów jawi się tutaj dopiero jako punkt 
wyjścia do badań, których celem byłaby „żywa” kultura, a nie jedy-
nie ta zakrzepła pod malarskim pędzlem, pisarskim piórem, dłutem 
rzeźbiarza, pod postacią jedynie obrazów z repertuaru tej czy in-
nej tradycji czy unieruchomionych przez ów wspomniany tandem 
znaczeń lub wartości. Tak zwany respondent czy jednostka (zbio-
rowość) będąca choćby przedmiotem obserwacji, podmiot, który 
jest reprezentantem antropologicznie rozumianej kultury, pojawia 
się – w przejrzanych ostatnich rocznikach – bodaj w kilku jedynie 
tekstach. Rzecz jasna, są i inspirujące rozprawy teoretyczno-meto-
dologiczne, w których wypadku domaganie się „empirii z pierwszej 
ręki” byłoby nadużyciem, choć zdarza się, że i w nich jeśli taka się 
pojawia, to przecież z pożytkiem dla jasności i ilustracyjności wywo-
du. W tej dziedzinie znaczenia „Kontekstów” nie sposób bodaj prze-
cenić – przynajmniej od ćwierci wieku skrzą się ostrymi jak brzytwy 
umysłami piszących w nich autorów, którzy przychodzą przy tym 
z różnych stron, dając wyraz interdyscyplinarności pisma. Wydaje 
się jednak, że cenę za ten interdyscyplinarny niezaprzeczalny kapi-
tał intelektualny płaci tradycja antropologii jako nauki o ludzkich 
sposobach życia; ludzkich, czyli odnoszących się do każdego i do 
wszystkich, a nie jedynie do niekwestionowanych twórców lub ano-
nimowych przecież na ogół wartości, idei, ideałów. Nie ma wątpli-
wości, że wszystkie wskazane powyżej tematy potraktowano z nie-
zwykłą głębią, wnikliwością, czasem wręcz intelektualną brawurą, 
zgłębiając nieskończenie zakamarki z jednej strony umysłów i po-
glądów, z drugiej zaś – znaczeń czy modeli teoretycznych, gdzieś 
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jednak zaginął antropologiczny świat codziennego doświadczenia, 
recepcji i doznań, motywacji i nastrojów; zaginął człowiek. A rzeczy 
te skrywają się w zjawiskach znanych antropologii od początków jej 
istnienia. Przestroga Adorno wydaje się wciąż aktualna.
Referowana niechęć wobec człowieka jako twórcy i odtwórcy, 
a najczęściej kogoś, kto występuje w obu rolach, lecz człowieka 
„z terenu”, najbardziej reprezentatywnego aktora sceny kulturo-
wej, ujawnia się i w innych periodykach i pozycjach książkowych. 
Nie oznacza to, że badań terenowych dziś się nie uprawia, czego 
dowodem są choćby niektóre studenckie prace dyplomowe. Odnosi 
się jednak wrażenie, jakby średnie i starsze pokolenie dawniejszych 
„reformatorów”, chcących się oderwać od długiej tradycji badaw-
czej „kultur ludowych i pozaeuropejskich kultur plemiennych”, 
nieświadomie utożsamiało metodę z zakresem, tutaj – metodę te-
renowych badań etnografi cznych ze wspomnianymi kulturami. 
Tak jednak nie jest, czego dowodem tematy artykułów wskaza-
nych wcześniej periodyków anglojęzycznych. Warto sięgnąć rów-
nież do owych prac studenckich. Z mało wprawdzie statystycznie 
reprezentatywnych w skali kraju danych krakowskiego Instytutu 
Etnologii wynika, że na przykład w roku 2006 obroniono tutaj dwa-
dzieścia osiem prac, z czego w jednej czwartej opierały się one na 
źródłach z przeprowadzonych badań terenowych. Mamy zatem na-
stępującą tematykę: Condoblé – religia afrobrazylijska; przeszłość 
w oczach mieszkańców mazurskiej wsi; stowarzyszenie ekologicz-
no-kulturalne „Klub Gaja”; świadomość sacrum wśród młodzieży 
studenckiej; małżeństwa czasowe we współczesnym Iranie; kultura 
organizacyjna Studenckiego Koła Przewodników Górskich w Kra-
kowie; współczesna polska obyczajowość myśliwska. Znajdziemy 
więc tutaj „tradycyjne” tematy antropologiczne: religię, obyczaj, 
zbiorowości małej skali, rodzinę i system pokrewieństwa, kosmo-
logię współczesną... Publikacja niektórych z nich lepiej zapewne 
przysłużyłaby się samoświadomości etnologii i jej powadze niż 
wiele teoretycznie wyrafi nowanych czy stylistycznie porywających 
przykładów strumieni świadomości wylewanych hojnie w licznych 
publikacjach będących dziećmi studiów gabinetowych. Niełatwo 
jednak te i podobne tematy napotkać w druku, nie wyłączając pe-
riodyków wydawanych przez samych studentów. A przecież, o ile 
mi wiadomo, w innych ośrodkach wręcz wymaga się sporządzania 
przez magistrantów prac dyplomowych na podstawie etnografi cz-
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nych badań terenowych. Czyżby uznanych łam strzegli strażnicy 
surowych reguł społecznej hierarchii świata uczonych i rygorów 
dopuszczalnej zmiany pokoleniowej? 
Wspomniane prace wyrażają godną uznania potrzebę wykona-
nia dobrze ugruntowanych badań. Są przykładem trafności rozpo-
znania, gdzie najlepiej i najpłodniej uprawiać antropologię. Wciąż 
jednak na badania terenowe czekają inne liczne współczesne oby-
czaje, przekonania, mity, rytuały, kulty, aksjologie i estetyki czy 
zjawiska nowe, jak: style życia, kultura popularna, moda, a nawet 
polityka bądź ekonomia, które, owszem, są przykładami tekstów, 
manuskryptów, lecz – z punktu widzenia antropologa, patrzącego 
z dosłownej czy przenośnej oddali – 
(...) napisanego w obcym języku, wypłowiałego, pełnego uproszczeń, 
niespójności, podejrzanych poprawek i tendencyjnych komentarzy, i na 
dodatek nie w formie skonwencjonalizowanych grafi cznych znaków od-
powiadających odpowiednim dźwiękom, lecz ulotnych przykładów ufor-
mowanych zachowań (Geertz 2005a: 27).
Powrót do owych zachowań, recepcji, przekonań, wyobrażeń to 
powrót do antropologicznej rzeczy samej, czego warunkiem był-
by nade wszystko właśnie zwyczajny powrót w teren, gdzie tętni 
prawdziwe życie w swych kulturowych formach; w myśl zasady, 
że: „Antropolodzy zajmują się nie badaniem wiosek (plemion, 
miast, okolic...); oni prowadzą badania w wioskach” (Geertz 2005a: 
37). Chodzi zatem o badania prowadzone nie – jak się rzekło – w ga-
binetowym zaciszu, ale te, które są tu i ówdzie realizowane, lecz tak 
niewiele z nich ogląda światło dzienne w postaci publikacji. 
Oczywiście, tu i ówdzie znajdziemy drobniejsze prace o charak-
terze empirycznym, drukowane w specjalistycznych periodykach, 
pozycje monografi czne wciąż natomiast należą do nielicznych2. 
2 W ostatnich latach, a po powstaniu konferencyjnej wersji niniejszego tekstu, 
ukazało się kilka cennych monografi i, opartych na badaniach etnografi cznych – 
miejmy nadzieję, że jest to przejaw „zwrotu etnografi cznego” w etnologii polskiej 
(zob. np. Czaja 2005, Grębecka 2006, Tokarska-Bakir 2008, Malewska-Szałygin 2008; 
Rakowski 2009). W większości z nich dostrzec jednak można wciąż tendencję do pe-
netrowania zjawisk i środowisk peryferyjnych, będącą raczej kontynuacją dawniej-
szego paradygmatu „tradycyjnej etnografi i” (zob. rozdz. I.1). Natomiast samemu 
centrum kultury współczesnej, a mianowicie telewizji i jej recepcji, jednej z dziedzin 
codzienności, których ważność podkreśla antropologia współczesności, poświęcił 
swe badania etnografi czne Mateusz Halawa (2006; zob. rozdz. II.3). Wszelako sam 
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Ponadto pora oderwać się od – zahibernowanej w dziewiętna-
stowiecznym kształcie – kultury ludowej lub ograniczania się do 
współczesnych postaci substytutywnych tego zakresu. Mam tutaj 
na myśli przede wszystkim uporczywe poszukiwanie „nowego te-
renu”, jeśli tego dawnego, tradycyjnie rozumianego zaczyna bra-
kować. Stąd też zachodni badacze pojawiają się w Polsce, polscy 
badacze coraz częściej udają się zaś na eksploracje wciąż „trady-
cyjnego”, choć jednocześnie znacznie zsowietyzowanego terenu na 
Białorusi czy Ukrainie, gdzie znaleźć można ów lud i jego kulturę 
w stopniu jeszcze bardziej zahibernowanym. Przypomina to cokol-
wiek tropienie owych fi lipińskich Tasadajów Baudrillarda czy labo-
ratorium Metysów i Indian, żyjących w rezerwatach, oddzielonych 
ogrodzeniami pod prądem od Nowego Wspaniałego Świata Aldo-
usa Huxleya, literacką parafrazę nieustannego, wytykanego przez 
Saida, motywu kolonialnego poszukiwania „obcego”:
(...) najzupełniej dzikich (...) – jak powiada nadzorujący ich Kustosz, wyjaś-
niając tajemnice egzotyki owych ludów przybyszom z Republiki Świata – 
(...) nasi inspektorzy zwiedzają niekiedy (...), żadnej innej łączności ze świa-
tem cywilizowanym (...) zachowali dotychczas swoje wstrętne zwyczaje, 
np. małżeństwa, jeśli pani wie, co to znaczy, moja milutka panienko; ro-
dziny, żadnego przysposabiania, potworne przesądy (...), chrześcijaństwo, 
wiara w totemy, kult przodków, umarłe języki (...) (1985: 52).
Oczywiście, z czego wolno krytycznie, w zaufaniu zwierzyć się 
samemu Kustoszowi, nie godzi się mówić otwarcie współczesne-
mu badaczowi zachowującemu reguły poprawności. Wręcz od-
wrotnie, we wspomnieniach z terenu spotkamy się z zachwytem 
nad owymi zwyczajami, przesądami, wierzeniami, które – szczęś-
liwie – gdzieś jeszcze istnieją, będąc alibi dla tak zorientowanego 
badacza. Istotnym wyłomem stał się wszakże pod tym względem 
Dziennik Malinowskiego.
autor bodaj nie uważa się za etnologa i formalnie reprezentuje kulturoznawstwo, 
a zatem mamy oto omawiany przypadek posługiwania się najcenniejszym bodaj 
zasobem metodologicznym etnologii – terenowymi badaniami etnografi cznymi – 
poza etnologią. Fakt ten z punktu widzenia projektu interdyscyplinarności można 
by uznać za rzecz w najwyższym stopniu pożądaną, dobrze byłoby jednak, aby 
metody etnologii w obrębie badań głównego nurtu kultury propagowała ona sama, 
a nie jej konkurenci.
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Nade wszystko jednak pora porzucić ograniczające ujęcia 
z porządku wąsko rozumianego esencjalistycznego tekstualizmu, 
uprawianego w zaciszu gabinetu, w którym – jak to sformułował 
w cokolwiek rozgoryczonym tonie badacz młodszego pokolenia, 
Konrad Górny – można sobie wszystko „wykoncypować”, którą 
to technikę pracy badawczej uprawia ponoć jeden z jego kolegów 
etnologów (2006: 91). Prawdziwe scenariusze pracy badacza pisze 
bowiem samo życie, ów wspomniany teren, którym nie są jedy-
nie zapadłe wioski i/lub egzotyczne mniejszości. Teren to równie 
dobrze centra wielkich miast, co miejsca pracy, imprezy sportowe 
i masowe koncerty, parkowe deptaki i sale wykładowe, jak i rejony 
dawniejsze: rodzinne zacisze, świętowanie czy – odwrotnie – co-
dzienna krzątanina. Teren to kultura rozumiana jako sposób życia 
nie jednej, a wszelkich warstw społecznych, i nie tyle jej niezwy-
kłość, co właśnie zwyczajność, typowość, jak to określała Cezaria 
Jędrzejewiczowa. Historia pokazuje przy tym, że to właśnie za 
dotknięciem antropologicznego szkiełka i oka, i czucia, zwyczajne 
ukazywało swe niezwyczajne oblicze. 
Nie można się wszakże ograniczać jedynie do owego szkiełka 
i oka, którymi badacz bacznie lustruje rzeczywistość zastaną. Tę bo-
wiem trzeba nakłonić do mówienia, a wówczas nie wystarczy sama 
obserwacja czy choćby nadzwyczaj wnikliwe „czytanie” kultury, 
co Konrad Górny bezkompromisowo oddaje w słowach: „uprawia-
nie etnologii zaczyna przypominać przepisywanie książek” (2006: 
95). Krytykowana tutaj chełpliwość, lekceważąca zwyczajne dane 
empiryczne, łatwo może krzepnąć w postaci myślenia magicznego 
z porządku somopotwierdzającej się przepowiedni. Nic dziwnego, 
że wspomniany David Muggleton, choć socjolog, jedynie „sąsiad 
zza miedzy”, pomny na takie przestrogi, nie zawsze wszak formu-
łowane explicite przez ojców antropologii, ma tę kardynalną meto-
dologiczną zasadę na uwadze. Nie tylko wychyla się zza szkiełka 
obserwacji i pozyskuje dane poprzez wywiad pogłębiony, lecz – re-
alizując wspomniane zasady Schutza i Malinowskiego – także kon-
frontuje swe ustalenia z opiniami samych respondentów. Nie jest 
to przy tym jakieś postmodernistyczne metodologiczne dziwactwo, 
a hermeneutyczna w istocie praktyka, znana jako metoda nadawa-
nia trafności przez respondenta (zob. Silverman 2008: 260), do któ-
rej sięga się coraz częściej, pragnąc w jakimś stopniu, w zgodzie 
z obecnymi ustaleniami ogólnej metodologii, zaradzić trudnościom 
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związanym z tzw. kryzysem reprezentacji. Jej wymogom jednak 
sprostać w pełni nie sposób, ponieważ „kultura jest kontekstem” 
(Geertz 2005a: 29), którego trwałość jest jedynie funkcją poszcze-
gólnych „tubylczych” fi kcji, a nie funkcją zaklęcia uczynionego za 
pomocą teoretycznej formuły wypowiedzianej przez badacza. 
Jeśli te i inne rzeczy zlekceważymy, to rychło rodzima antropo-
logia przestanie być „marginesową nauką bez granic” (zob. rozdz. 
I.1), lecz stanie się pomocniczą nauką bez tożsamości, wchłonięta 
choćby przez studia kulturowe, zwane u nas kulturoznawstwem. 
To ostatnie zajmuje zresztą sukcesywnie obszary, których antro-
pologia nie podejmuje lub z nich rezygnuje – codzienność, kultu-
ra popularna, media, polityka, zagadnienia ekonomiczne, a nawet 
etniczne czy narodowe (zob. rozdz. II.1, II.2) – a przynajmniej nie 
prowadzi badań terenowych w tym zakresie, choć i tutaj dostrzec 
można podobne niedostatki z ogólnej teorii i metodologii nauki. 
Niektóre wszakże z nurtów kulturoznawstwa dokonują udanych 
prób przeglądu teorii i metodologii, czego przykładem może być 
koncepcja wyobraźni antropologicznej, nad którą u nas pracu-
je Andrzej Mencwel (2006). To prawda, krucho jest wciąż tutaj 
z metodą, ponieważ także ośrodek kulturoznawczy Uniwersytetu 
Warszawskiego reprezentują głównie fi lolodzy, przywykli do zaj-
mowania się tekstami, a zawężone do tekstu rozumienie kultury 
oznacza tutaj ograniczenie całości horyzontu poznawczego. Szczęś-
liwie siły tegoż ośrodka wzmacniają i młodzi adepci antropologii, 
którzy metody badań terenowych zaczynają propagować oraz za-
szczepiać i tutaj – i to w obrębie zjawisk wyznaczających zawsze ho-
ryzont poznawczy ogólnie pojętej antropologii: kultury jako sposo-
bu życia, ludzkiej codzienności, bez rezygnacji z przyglądania się jej 
ogólnym mechanizmom, jednak i bez ograniczania się do pewnych 
przymiotników. W tej perspektywie kultura akademicka równa jest 
tej ludowej, robotniczej czy kulturze supermarketu, a dzieła wysta-
wiane w uznanych galeriach nie są bynajmniej bardziej godne uwa-
gi od telenowel, które potraktujmy tutaj jako reprezentanta całości 
kultury popularnej.
Podsumowując, być może tytułowe pojęcie etnografi i współ-
czesności jest równie mało przydatne, jak krytykowany projekt an-
tropologii współczesności będący swoistym zaklęciem magicznym, 
którym posługiwanie się ma odczynić urok rzucony na polską an-
tropologię, urok, który jest tyleż konsekwencją samej zmiany kul-
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turowej, ile rozwoju humanistyki i nauk społecznych. Ów urok to 
niezwykłe komplikowanie się, a czasem wręcz zanikanie tradycyj-
nego przedmiotu badań antropologii, co odczuwa zwłaszcza rodzi-
ma nauka, niemająca swych Trobriandów, a tutejsi „dzicy” zdają 
się już jedynie śladem lokalnej historii. Zaklęcie, jak wiadomo, nie 
potrzebuje eksplikacji – działa na mocy samego faktu użycia przez 
jego niekwestionowaną zrozumiałość samą przez się. Ten rodzaj 
racjonalności nie pochodzi jednak z porządku nauki – tej oczywi-
ście nie wystarcza owa zrozumiałość sama przez się, uporczywie 
domaga się natomiast empirii i teorii, i metody, i nie zadowala jej 
nawet największa elegancja dowodu, jeśli nie spełnia on kryteriów 
heurystyki nauk szczegółowych. Warto zatem sumiennie i z poko-
rą pochylić się nad wyzwaniami antropologii współczesnej, które 
w skrócie zarysowałem powyżej, w czym pomocna okazuje się też 
i ta dawniejsza, nie dziwić się zaś – niczym pan Jourdain – współ-
czesności, która wszak jest zawsze.

3. Antropolog badaczem czy działaczem?
Zacznijmy najpierw od pewnego cytatu: 
Interpretacja antropologiczna lub – krócej – antropologia, nie ma za-
stosowań praktycznych, takich jak dla etnografi i chcieli jej przedstawiciele. 
Jest ona bowiem metarefl eksją nad człowiekiem i kulturą. I to jest chyba 
najważniejsze – to jest jej „zastosowanie” (Robotycki 1992: 110).
Wahanie w narracji autora powyższej wypowiedzi, wyrażone przez 
owo „chyba” wydaje się uzasadnione. Być może nie jest do końca 
pewien swej tezy, gdyż niby po co uprawiać jakąś naukę, jeśli nie 
ma z niej żadnego pożytku? Zdaje się natomiast pewien tego, że 
praktycznych zastosowań pożądali przynajmniej etnografowie. 
WIELOŚĆ MOŻLIWYCH GATUNKÓW (ZMĄCONYCH)
Rozróżnienie antropologii i etnografi i jest znamienne i wskazuje na 
domniemaną zmianę jakościową, która zaszła w rodzimej (a może 
i nie tylko rodzimej) nauce. Czy tak jest w istocie, czy taki przełom 
nastąpił – osiągnięcia przez namysł na temat człowieka i jego kultury 
Lévi-Straussowskiej astronomicznej perspektywy wolnej, nieskrępo-
wanej metarefl eksji? Nie jest to najważniejszy przedmiot poniższych 
uwag, choć – z drugiej strony – nie sposób odroczyć pytań o prawo-
mocność poznawczą i jej kryteria w antropologii, wszelako będziemy 
tutaj dyskutować głównie pożytki płynące z jej uprawiania. A takie 
jednakowoż, prócz błogostanu metarefl eksji, da się w ciągu historii 
rozwoju antropologii wskazać. Rzecz to zresztą znana jej historykom 
i dyskutowana żywo w ostatnich czasach – na fali rozmaitych krytyk 
kolonializmu i postkolonializmu, w których polityki uwikłana była 
i sama antropologia. Te i inne powody sprawiły zresztą, że pojęcie 
applied anthropology zyskało wstydliwą gębę służalczego politycznego 
procederu – słusznie lub niesłusznie – zohydzając ją cokolwiek. Jak 
zwykle „prawda” jest gdzieś pośrodku i tkwi w szczegółach, których 
baczny przegląd daje dopiero widoki na jakieś do niej się zbliżenie.
Warto wszakże zwrócić na samym początku uwagę na rozle-
głość pozornie – wydawałoby się – dosyć wąskiej i specjalistycznej 
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możliwej antropologii zaangażowanej oraz jej powinowactw, po-
nieważ mamy w tym zakresie w obrębie samej antropologii znacz-
ne bogactwo i zarazem pomieszanie pojęć, a i w sąsiednich dyscy-
plinach znajdziemy rozważania i praktyki pokrewne. Wskażemy 
zatem z jednej strony – by ograniczyć się do pojęć podstawowych 
– istnienie antropologii stosowanej i antropologii zaangażowanej, 
a także antropologii publicznej, dalej uwzględnimy krytykę kul-
turową i politykę kulturalną, wreszcie animację kultury i animację 
społeczno-kulturalną. Granice są jednak płynne zarówno między 
tymi ujęciami, jak i reprezentującymi je kierunkami: od antropo-
logii, której zakres obejmuje szerokie rozumienie kultury, przez 
studia kulturowe, które łączą zainteresowania tym pierwszym ro-
zumieniem oraz kulturę ujętą bardziej humanistycznie, po pedago-
gikę społeczno-oświatową, która zdaje się wiązać ten drugi zakres 
ze szczególnym naciskiem na problemy edukacji. Zakresy i podej-
ścia nieustannie mieszają się, a to, co u nas nazywa się pedagogi-
ką społeczno-kulturalną, gdzie indziej określa się mianem polityki 
kulturalnej, a animacja kultury występuje pod nazwą antropologii 
publicznej. Można by rzec – za Cliffordem Geertzem – gatunki ule-
gają postępującemu zmąceniu, a i ich nazwy bywają mylące. To już 
na dobre – zdaje się – znak czasu.
Być może zatem autor cytowanej wypowiedzi o „niepraktycz-
nym” zastosowaniu antropologii ma na myśli jedną jedynie z moż-
liwych jej odmian, istnieje jednak i taka, która uważa się za stosowa-
ną i ma do tego poważne powody. W jednym z licznych jej właśnie 
poświęconych podręczników znajdziemy oto takie pola działania, 
w oryginalnej wersji językowej uporządkowane alfabetycznie, stąd 
ich następująca tutaj kolejność wymieniania może wydać się cokol-
wiek osobliwa. A zatem antropologia stosowana zajmuje się takimi 
sferami ludzkiego życia, jak: rolnictwo, alkohol i narkotyki, życie 
wspólnotowe, prawodawstwo i orzecznictwo sądowe, zarządzanie 
zasobami kulturowymi, wzornictwo i architektura, polityka i prak-
tyka innowacyjna, klęski żywiołowe, rozwój ekonomiczny, eduka-
cja i szkoły, rynek pracy i bezrobocie, wykorzystanie energii, śro-
dowisko naturalne, rybołówstwo, zasoby leśne i leśnictwo, opieka 
nad ludźmi starszymi, rząd i administracja, zdrowie i medycyna, 
budownictwo, prawa człowieka, rasizm i ludobójstwo, przemysł 
i biznes, ziemia i prawa własności, język i działanie, media, wojsko-
wość, misje religijne, polityka żywieniowa, aktywizacja polityczna, 
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zasoby ludzkie i demografi a, rekreacja, religia, osadnictwo, polity-
ka społeczna, programy kształceniowe, urbanistyka, zasoby wod-
ne, zwierzęta żyjące w naturze, kobiety... (Willigen 1993)1. W rzeczy 
samej, sąsiedztwo tych dwóch ostatnich kategorii jest tyleż przy-
padkowe, ile przypadkowość tej listy prezentującej dosyć wyryw-
kowy przegląd zagadnień, którymi antropologia stosowana się 
zajmuje. Nie ma zresztą potrzeby sporządzania jej wersji wyczer-
pującej, gdyż i zrobić tego się nie da, skoro antropologia stosowana 
dotyczyć może potencjalnie bodaj wszystkiego, jak i jej „matka”, 
antropologia bezprzymiotnikowa – w swoisty wprawdzie sposób.
Wracając jeszcze do przytoczonego cytatu, jeśli chodzi o daw-
niejszą etnografi ę, to prawda, że w zgrzebnie urządzonym powo-
jennym komunistycznym baraku niektórzy przedstawiciele chcieli 
ją jakoś stosować. Ci, którzy byli jednocześnie rzecznikami ówczes-
nej władzy, widzieli w niej naukę, która byłaby narzędziem upra-
womocniania „władzy ludowej” – wszak etnografowie znają się na 
ludzie. Inni widzieli jej zastosowanie praktyczne w postpostroman-
tycznym pielęgnowaniu kultury owego ludu, który miał być auten-
tyczną skarbnicą całej kultury narodowej. W rękach jeszcze innych 
jej paradygmat badawczy został zmonopolizowany w postaci ba-
dań przemian kultury ludowej, które wciąż były niezakończone, 
a ów koniec ginął gdzieś za rozmazanym horyzontem nieokreślo-
nej przyszłości. Dla wszystkich tych postaw częstym przypadkiem 
było wyraźnie widoczne zlanie się roli badacza z rolą działacza, za 
którego emblematyczny wizerunek można by uznać etnografa, czę-
sto akademickiego, zasiadającego w jury festiwalu folklorystyczne-
1 John van Willigen wymienia następujące przypadki antropologii stosowanej 
(cytuję w wersji oryginalnej, pozostawiając przekład autorom specjalizującym się 
w tej poddziedzinie antropologii): action anthropology (podejście zaangażowane, 
któremu przyświeca cel wskazania problemów zbiorowości i możliwych ich roz-
wiązań); research and development anthropology (propagowanie pewnych wartości 
jako konsekwencji przyjęcia poglądu o niemożności osiągnięcia obiektywizmu po-
znawczego); community development (pomoc we wprowadzaniu najlepszych metod 
samorządności, planowania, wyznaczania celów i środków, wykorzystywania po-
siadanych źródeł przez zbiorowość); advocacy anthropology (moderowanie działań 
zaprojektowanych i podjętych przez samą zbiorowość przez dostarczanie danych 
i wsparcie techniczne, szkolenia i badania); cultural brokerage (restrukturyzacja rela-
cji międzykulturowych nie tyle w celu rozwiązania konfl iktów, ile ich zapobieże-
niu); social marketing (propagowanie zmiany kulturowej w celu osiągnięcia pewnych 
zysków przez zbiorowość, np. zmiany nawyków żywieniowych) (1993: 57–139).
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go czy konkursu sztuki ludowej, orzekającego o ilości ludowości 
w ludowości. Można powiedzieć – przypadek samopotwierdzającej 
się praktyki badawczo-aktywistycznej.
 Włączanie się w obieg myśli światowej po zmianach politycznych 
ostatniej doby usuwa te i inne cokolwiek schizofreniczne zjawiska 
coraz bardziej na margines teorii i praktyki, nie do końca jednak. 
Niech przykładem osobliwego pomieszania ról badacza i działacza 
będzie inicjatywa podjęta ostatnio przez skansen w Zubrzycy Gór-
nej. Mianowicie postanowiono tam reaktywować zaniechany od 
lat zwyczaj „stawiania moja”2, co przyjęło w tym wypadku formę 
działalności z zakresu animacji kultury – konkursu na najlepszego 
„moja” organizowanego corocznie, w którego jury zasiadają przed-
stawiciele skansenu i lokalnych instytucji kulturalnych. Kryterium 
naczelnym jest – jak w wielu dawniejszych przykładach tego typu 
przedsięwzięć – zgodność z „tradycyjną kulturą orawską”. Inny-
mi słowy, zakresy badania i upowszechniania zlały się cokolwiek 
w jedno. Katarzyna Barańska, za którą ten przykład przywołuję, 
słusznie poucza – w szerszym muzeologicznym kontekście – tych, 
którym oba porządki się mieszają: „działania upowszechnieniowe 
w muzeach mają być wynikiem badań naukowych prowadzonych 
przez muzealników (...), a nie punktem wyjścia w działalności”. 
Nawołuje przy tym: „Koledzy muzealnicy, brońmy się przed bana-
lizowaniem efektów naszej pracy!” (Barańska 2008). 
Jak należałoby zatem odpowiedzieć na tytułowe pytanie tej wy-
powiedzi dotyczące rozdziału ról badacza i działacza w antropolo-
gii, co odnosi się również do pytania o możliwą antropologię zaan-
gażowaną? Czy rozdział ten da się utrzymać i stosownie do sytuacji 
aplikować? Zanim dojdziemy do jakichś konkluzywnych ustaleń, 
pokuśmy się o rozbiór kilku istotnych pojęć interesujących z punk-
tu widzenia dyskutowanej tutaj problematyki oraz ich zastosowa-
nia w antropologii i w innych wskazanych wcześniej pokrewnych 
dyscyplinach wiedzy. Niektóre ustalenia zostały upowszechnione 
w serii wypowiedzi na łamach „op.cit.” przed kilku laty, w deba-
cie, która bodaj po raz pierwszy w powojennej antropologii polskiej 
podniosła zagadnienie zaangażowania antropologii. Będziemy się 
do nich odwoływać, lecz nie tylko do nich.
2 „Stawianie moja” to zwyczaj zielonoświątkowy polegający na ustawianiu 
ukwieconego słupa przed domem panny, czasem przez starającego się o nią kawa-
lera, będący formą zalotów.
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OD ANTROPOLOGII STOSOWANEJ DO ANTROPOLOGII PUBLICZNEJ
Jednym z dyskutantów był Michael Herzfeld, autor książki o zna-
miennym tytule Antropologia. Praktykowanie teorii w kulturze i społe-
czeństwie, który dokonuje rozróżnienia na antropologię stosowaną3 
i antropologię zaangażowaną. Pierwsza wyczerpuje się w apliko-
waniu wiedzy eksperckiej będącej w posiadaniu antropologów. 
Przy czym niekoniecznie ma to polegać na wykorzystaniu przewag, 
jakie może mieć antropolog, pracujący na przykład dla biznesu, któ-
ry cynicznie tę wiedzę przekuje na zysk własny z niewykluczonym 
uszczerbkiem na dobrostanie jakiejś społeczności. Działania takie 
mogą bowiem być podyktowane zbożnym celem, na przykład wal-
ki z biedą czy chorobami nękającymi zbiorowość. Istotne jednak jest 
to, że odbywa się to niejako z pozycji zewnętrznych, w których – 
przynajmniej w założeniach – wyeliminowane zostaje jakiekolwiek 
nieneutralne nastawienie wobec przedmiotu (podmiotu) działania. 
Herzfeld idzie jeszcze dalej, stwierdzając: 
(...) jeśli antropologia stosowana nie jest zarazem antropologią zaangażo-
waną, jeśli nie jest praktykowana przez ludzi, którzy mają osobisty powód 
do prowadzenia badań, wówczas jej motywy są co najmniej podejrzane 
i muszą wobec tego być bardzo dokładnie przeanalizowane (2006: 6). 
Herzfeld utrzymuje zatem, że antropologia jedynie stosowana 
musi wzbudzać z defi nicji podejrzenia co do czystości intencji, które 
leżą u podstaw podejmowanych przez nią działań. Stwierdza na-
tomiast, że warunek owej czystości spełnia jej „doskonalsza” wer-
sja – antropologia zaangażowana. Jeśli uznalibyśmy jednak niejaką 
trafność z jednej strony popularnego porzekadła: dobrymi chęciami 
piekło wybrukowane, z drugiej zaś strony pewną zasadność poglą-
du Jeana Baudrillarda na temat antropologii, która posiada władzę 
„uśmiercania” przedmiotu jej badań (zob. rozdz. I.1), to winniśmy 
wykazać znaczny sceptycyzm wobec optymizmu Herzfelda. Liczne 
3 Gwoli oddania sprawiedliwości najstarszemu nurtowi w antropologii, zorien-
towanemu na spożytkowanie wiedzy, przytoczmy jedną z defi nicji antropologii 
stosowanej: „Antropologia stosowana to zbiór powiązanych ze sobą, osadzonych 
w badaniach, instrumentalnych metod, które służą wytwarzaniu zmiany lub pod-
trzymywaniu niezmienności w konkretnych systemach kulturowych, poprzez do-
starczanie danych, inicjowanie bezpośrednich działań oraz/lub kształtowanie poli-
tyki” (Willigen 1993: 8).
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przypadki uszczęśliwiania na siłę rozmaitych ludów, w tym czę-
sto rodzimego ludu antropologa, któremu zdarzało się uczyć ten 
pierwszy jak być ludowym, każą zachować ostrożność w formuło-
waniu misji antropologii zaangażowanej. 
W każdym razie z tej opisowo potraktowanej relacji inkluzji/
ekskluzji możemy zasadnie wnioskować, że każda antropologia za-
angażowana jest antropologią stosowaną, lecz zasada ta nie działa 
w kierunku odwrotnym. Jest to zresztą podział znany przynajmniej 
od 1951 roku, kiedy to Sol Tax zainicjował swoją action antropology, 
możliwy odpowiednik dyskutowanej tutaj antropologii zaanga-
żowanej, przeciwstawiając ją applied anthropology. Według Taxa, 
pierwsza różni się od drugiej tym, że nie ma nad sobą żadnego 
nadzorcy (rządu, administracji itd.), a reprezentuje jedynie wiedzę 
antropologiczną. Nie jest to również aplikowanie wiedzy ogólnej, 
ale rozwiązywanie poszczególnych problemów, na przykład w wy-
padku jakiegoś konfl iktu interesów. W tym rozumieniu zbiorowość 
nie jest li tylko przedmiotem, lecz także podmiotem badań. Ozna-
cza to zatem i obecność elementu poznania, a nie jedynie stosowa-
nia, ponieważ dotyczy każdorazowo zjawisk nowych, nieznanych, 
wymagających zbadania. Pociąga to moment improwizacji i twór-
czości w działaniu antropologa, podobnie jak u reagujących na jego 
ustalenia samych zainteresowanych. Tax podkreśla przy tym ko-
nieczność rezygnacji badacza z pozycji władzy (wiedza-władza), 
nie narzucanie obranego punktu widzenia, a jedynie przedstawie-
nie możliwych rozwiązań, i pozostawienie wyboru zainteresowa-
nym. Jeszcze bardziej humanistyczny i pragmatyczny zarazem rys 
tego podejścia oddaje pogląd, że każdy badany przypadek musi 
być rozpatrywany w jego własnych warunkach istnienia, a nie od-
noszony do jakichś praw ogólnych; co najwyżej w takim stopniu, 
w jakim jest to niezbędne (Tax 1975: 116) 
Tax postulował przy tym konieczność skrupulatnego oddziela-
nia wspomnianych wcześniej ról: badacza i działacza. Zadania tego 
pierwszego (scientist) nie mogą mieszać się z zadaniami drugiego 
(practitioner), ponieważ celem antropologii jest jedynie poszerza-
nie wiedzy, a wszystko inne, choćby wartościowe, nie jest nauką. 
Nie znaczy to, że antropolog nie może się w to czy owo angażować, 
lecz jeśli podejmie taką inicjatywę, nie może już traktować tego jako 
roli antropologa. To właśnie Taxowi zawdzięczamy wprowadzenie 
do antropologii elementu zaangażowania, a nie jedynie wiedzy, 
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którą cynicznie niejednokrotnie możni i potężni tego świata wprzę-
gali w dzieło politycznej czy ekonomicznej dominacji czy nawet 
wojny. Sam twórca action anthropology, a jednocześnie założyciel 
„Current Anthropology”, próbował – z różnym skutkiem – apliko-
wać swe ustalenia z badań Indian Fox dla ich własnego zbiorowego 
dobra w starciu z ówczesnymi amerykańskimi władzami. Tax nie 
twierdził przy tym, że teoria i praktyka są oddzielnymi światami, 
a jest zgoła odwrotnie – są dwiema stronami tego samego medalu 
nawzajem się warunkującymi, rzecz w tym tylko, by nauczyć się 
„przełączać” odpowiadające im role.
Podejście to znalazło ostatnio rozwinięcie w innej jeszcze gałęzi 
antropologii, która mogłaby służyć za kolejny odpowiednik antro-
pologii zaangażowanej, mianowicie public anthropology, co należało-
by zapewne tłumaczyć jako antropologia publiczna, jeśli sięgnąć – 
za Słownikiem języka polskiego – po bardziej precyzyjne, niż potoczne 
mniemania, znaczenia przymiotnika „publiczny”: „dotyczy ogółu 
ludzi, służący masom społecznym; przeznaczony, dostępny dla 
wszystkich”; „dziejący się w miejscu dostępnym dla wszystkich, od-
bywający się wobec świadków; widoczny, ofi cjalny, jawny” (Słow-
nik języka polskiego 1974: 678); zresztą znaczenia angielskie są w tym 
zakresie zbieżne z polskimi. Jeden z rzeczników tego podejścia, Rob 
Borofsky, kładzie zatem nacisk na nieelitarny charakter tak rozu-
mianej antropologii, która winna być dostępna każdemu, winna 
niejako wyjść z akademii i stać się elementem publicznej debaty na 
temat pilnych i ważnych spraw dotyczących wszystkich: praw oby-
watelskich, zdrowia, przemocy, rządzenia, prawa itd. Pociąga to 
konieczność zmiany języka i ujęć, które przykrojone byłyby na mia-
rę „zwykłego”, niewyrobionego akademicko człowieka. Taki rodzaj 
wejścia w obieg bieżących problemów poprzez włączenie w debatę 
opinii publicznej może – według Borofsky’ego – istotnie przyczynić 
się również do ożywienia samej dyscypliny, pozwalając na wyjście 
jej przedstawicieli z pewnego hegemonicznego obramowania okre-
ślonych stylów myślenia, stanowisk, tematów. Antropologia pub-
liczna odcina się bowiem od wszelkich defi nicyjnych ograniczeń, 
nie tylko naukowych, lecz także kulturowych – one same są dla niej 
wyzwaniem (Borofsky 2000).
Podejście to jest przedmiotem nauczania na licznych uczelniach 
anglosaskich, znajduje również praktyczne zastosowania w takich 
sferach, jak komunikacja międzykulturowa, polityka imigracyjna, 
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nowe ruchy religijne czy grupy zmarginalizowane – by wymienić 
jedynie kilka najbardziej eksploatowanych tematów. Nie jest oczy-
wiste, czy nurt ten przyjmie się w naszym kraju, choć mamy już 
pewne sygnały podobnego podejścia przynajmniej w stosunku do 
ostatniej ze wspomnianych sfer. Przykładem niech będą choćby ba-
dania prowadzone przez Tomasza Rakowskiego w takich właśnie 
grupach, które wraz ze zmieniającymi się stosunkami politycznymi 
w kierunku kapitalizmu o dosyć drapieżnym obliczu licznie poja-
wiają się na obrzeżach metropolii, dominujących, by nie powiedzieć 
– hegemonicznych grup społecznych czy wielkich zakładów pra-
cy. Przykładem tego ostatniego niech będą kopalnia i elektrownia 
w Bełchatowie, których zaistnienie stworzyło dla jednych ścieżkę 
awansu społecznego, innych zaś wyrzuciło poza nawias życia spo-
łecznego (Rakowski 2004). Wywłaszczeni rolnicy, zwolnieni wsku-
tek redukcji zatrudnienia robotnicy czy wszyscy inni, którzy mieli 
więcej szczęścia, lecz którzy niejako „zmuszeni zostali” do podda-
nia się procesom modernizacyjnym usuwającym dawniejsze kultu-
rowe korzenie, bytują zatem częstokroć w świecie nie tylko „nowej 
biedy”, lecz także braku wyraźnych drogowskazów życiowych. 
Działalność antropologa wobec tej sytuacji nie ma jednak polegać 
na dostarczaniu gotowych diagnoz, programów pomocowych czy 
edukacyjnych – byłby to przypadek swoistego najnowszego neoko-
lonializmu. Ma on nade wszystko uznać 
(...) świat społeczności zdegradowanych jako pełnoprawny w istocie spo-
sób istnienia (...). Program zaangażowania antropologicznego jest w tym 
sensie zupełnie odmienny wobec budującego nową rzeczywistość dzia-
łania modernizującego. Miałby on zmienić sens „społecznej aktywizacji” 
środowisk zdegradowanych i przyznać wartość ich najbardziej własnym 
doświadczeniom (Rakowski 2008: 156).
PRZEMOŻNA SIŁA TUBYLCZEGO PUNKTU WIDZENIA
Czyżby zatem najnowsza wersja „tubylczego punktu widzenia” 
Malinowskiego? Od takiego dialogowego, empatycznego rozumie-
nia wewnątrz- i międzykulturowej różnorodności zdaje się odci-
nać natomiast jedna z dyskutantek wspomnianej debaty na łamach 
(„op.cit.”), Joanna Tokarska-Bakir (2004). Nie tylko zatem – ogólnie 
– podważa zasadność długiej tradycji relatywizmu w antropologii 
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w stosunku do możliwej antropologii zaangażowanej, lecz odrzuca 
także jej nurt hermeneutyczny, rozumiejący i interpretatywny. Do 
drugiego z tych argumentów przyjdzie jeszcze wrócić, teraz – po-
zostając w toku obecnego wywodu – odnieśmy się do konkretnych 
przykładów podawanych przez badaczkę, które mają wspierać za-
sadność jej antyrelatywizmu. Otóż zdaje się ona dużo bardziej bez-
kompromisowa w podejściu do takich kwestii, jak: ekscyzja, kon-
cepcja wolności obywatelskich w Chinach czy pozycja kobiet we 
współczesnym islamie, niż na przykład Herzfeld, piętnując wspo-
mniane praktyki cokolwiek z punktu widzenia wartości i norm 
własnej kultury. Niewątpliwie prawdą jest, że stosunki władzy 
wpisane są w stosunki kulturowe „na zewnątrz” domeny antropo-
loga, czyli i on sam w nich tkwi – czy tego chce, czy też nie. Herzfeld 
podkreśla jednak z naciskiem, że „władza nie jest zła sama w sobie; 
władza po prostu istnieje obok nas i może być użyta. Antropolodzy 
mają swoją rolę do odegrania i tylko wtedy mogą ją odegrać dobrze, 
jeżeli na różnych poziomach rozmawiają także z tymi, którzy mają 
władzę” (2006: 7). 
A zatem poglądu Herzfelda o tym, iż „władza nie jest zła sama 
w sobie” nie należy rozumieć jako usprawiedliwienie wszelkiej 
władzy. Nie można przy tym mieszać porządków władzy poli-
tycznej, na przykład w komunistycznych Chinach, i „władzy kul-
turowej”, jaką sprawuje islam w krajach o jego dominacji. Pierw-
sza, choć wyrosła do pewnego stopnia z określonego kulturowego 
podłoża, godna jest potępienia za łagry, publiczne rozstrzeliwanie 
skazanych i zwykłą cenzurę, w przypadku drugiej należałoby za-
chować znaczną ostrożność. Warto zatem wesprzeć pogląd owych 
„nieoświeconych” orientalistów, piętnowanych przez Tokarską-
Bakir, którzy argumentują, że – na przykład – z punktu widzenia 
aksjologii islamskiej godny pożałowania jest los kobiet europejskich 
„zmuszanych” do uprawiania hedonistycznego stylu życia: picia 
alkoholu, imprezowania czy godzenia się na przygodny seks. Za-
uważmy, że z tamtego punktu widzenia to jest powód do utyski-
wania na los zachodniej kobiety, która będzie z kolei ubolewać nad 
tym, że kobiety islamskie są „zmuszane” do pozostawania w domu, 
czystości seksualnej czy rodzenia dzieci... 
Niech za ilustrację złożoności i nieoczywistości tych i podob-
nych kwestii posłuży wprowadzenie przed kilku laty zakazu no-
szenia we francuskich szkołach chust przez muzułmańskie dziew-
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częta, który stał się przedmiotem protestu ze strony ekstremistów 
islamskich, lecz bodaj jeszcze bardziej ze strony samych zaintere-
sowanych. Oczywiście, można utrzymywać, że te nie mają świado-
mości, w jakim „ciemnogrodzie” żyją. Byłby to jednak pogląd laika 
pozbawionego wiedzy na temat siły obyczaju, aksjologii, a często 
sacrum kształtującego ludzkie sposoby życia. Jeśli antropolog opo-
wiedziałby się po jednej ze stron takiego czy innego sporu, tutaj: na 
temat pojęcia wolności politycznej, która wyrasta wszak do pew-
nego stopnia z określonej tradycji kulturowej, zamieniłby się rolą 
z propagandystą politycznym. Czym innym bowiem jest wartość 
zakorzeniona w umysłowości i kulturze oświecenia, mianowicie 
„wolność od” możliwych wszelkich ograniczeń (wolność negatyw-
na w ujęciu Berlina), tutaj – od nakazu noszenia chust, a czym innym 
„wolność do”, tutaj – prawa noszenia owych chust dana przez lo-
kalny obyczaj (wolność pozytywna, zob. Berlin 1991), z czym zresz-
tą łączy się postawa odpowiedzialności, mniej powiązana z „wol-
nością od”. Mamy zatem różne kulturowo zdeterminowane pojęcia 
wolności, choć równoprawne, a uznanie jednej z nich za obowiązu-
jącą jest przypadkiem kulturowej i politycznej zarazem hegemonii, 
której podmiotami mogą być i sami antropolodzy. Ostatecznym 
horyzontem regulującym tutaj praktykę kulturową jest prawo, któ-
re ze swej istoty narzuca pewne ograniczenia, chodzi jednak o to, 
by nie dotyczyły one tylko jednej ze stron i uwzględniały przy tym 
– tak bardzo, jak tylko możliwe – zasadę konsensusu. 
Można by pójść jeszcze dalej i stwierdzić, że owa oświeceniowa 
„wolność od” okazuje się – w oczach tych, którzy się na nią nie zga-
dzają, jak owe muzułmańskie dziewczęta – raczej „ograniczeniem 
do” tego, co narzuca prawo silniejszego czy większości, słowem, 
prawo posiadającego władzę polityczną. Rzecz można by uczynić 
zamkniętą w tym zakresie i odwołać się do dawno już sformułowa-
nej uwagi na ten temat autorstwa Leszka Kołakowskiego: 
Są w rzeczy samej argumenty dla twierdzenia że, pomijając prawdy ob-
jawione, wszystkie systemy wartości, póki są spójne wewnętrznie, mogą 
się bronić przed krytyką logiczną i empiryczną; nie sposób dowieść – co się 
zowie dowieść – (...), że równość wobec prawa ma wyższość nad prawo-
dawstwem, które udziela przywilejów określonym kastom (1983: 16–17).
Wydaje się, że na większą jeszcze skalę takim przypadkiem na-
rzucania jednego tylko rozumienia wolności, „wolności od”, jest 
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chociażby ogólnoświatowa zachodnia, a w szczególności amery-
kańska akcja promowania – pokojowo i przy użyciu siły – ideałów 
zachodniej demokracji, liberalizmu i jednostkowej wolności. Zresz-
tą miało i ma to wciąż miejsce również w amerykańskiej polityce 
wewnętrznej, począwszy od niemal dosłownej eksterminacji tubyl-
czych amerykańskich ludów w XIX wieku, poprzez próby uczenia 
ich, jak mają stać się „prawdziwymi” miłującymi wolność Amery-
kanami – w pierwszej połowie minionego wieku (odbieranie dzieci 
rodzicom, osadzanie ich w internatach przypominających więzie-
nia i w konsekwencji wynarodawianie całych społeczności), aż po 
całkiem współczesny mur i zasieki na południowej granicy tego 
państwa, oddzielające świat bogactwa od świata biedy, pokrywa-
jące się tutaj w znacznej mierze z odnośnymi etnosami. Czy taka 
droga wiedzie do rozwiązywania problemów w stosunkach mię-
dzykulturowych?
Są wszakże inne sposoby radzenia sobie z takimi i podobnymi 
wyzwaniami. Jeśli byśmy pozostali przez chwilę w problematyce 
amerykańskiej, dobrym przykładem nieco innego zagadnienia, bę-
dącego zarazem przedmiotem konfl iktu kulturowego, podobnie jak 
we wcześniejszym przykładzie francuskim, jest odmienność rozu-
mienia pojęcia postawy obywatelskiej wśród obywateli amerykań-
skich pochodzących właśnie zza owych zasieków. Temat ten stał 
się interesujący dla Carlosa Véleza-Ibáneza (2004) w świetle zmie-
niających się demografi cznych i kulturowych stosunków w obrębie 
społeczeństwa amerykańskiego. Otóż – według obecnych szacun-
ków – w roku 2100 jedną trzecią ogółu mieszkańców tego państwa 
stanowić będą obywatele pochodzenia meksykańskiego, co – poza 
tym przynajmniej kilka, a może kilkanaście procent obywateli in-
nego latynoskiego pochodzenia – dość istotnie zmieni oblicze kraju 
i – można przypuszczać – świata. Autora tej wypowiedzi interesuje 
przy tym tyleż zagadnienie stosunków kulturowych, ile wynikające 
z nich problemy natury politycznej czy ekonomicznej. Dotychcza-
sowe badania dowodzą mianowicie, że meksykańska (lub ogólniej 
– latynoska) mniejszość jest mało podatna na adaptację do kultu-
rowych wzorców amerykańskich – z wszystkimi tego konsekwen-
cjami. Przede wszystkim dotyczy to niepodejmowania edukacji, 
poprzestawania na zaspokajaniu zapotrzebowania na najprostszą, 
niewykwalifi kowaną siłę roboczą oraz zamykanie we własnej spo-
łeczności. Autor stwierdza, że to nieuchronnie spowoduje podział 
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ze względu na wykształcenie czy zamożność między – wciąż jesz-
cze – białą większością a latynoską mniejszością. Należałoby jednak 
zauważyć, że odnosi się to także do siły wpływów politycznych, 
co prowadzi do frustracji i niebezpieczeństwa dla wewnętrznego 
porządku państwa. Autor dowodzi, że dzieje się tak w znacznej 
mierze na skutek obcości amerykańskich wzorów kulturowych, 
wyrastających z ideałów indywidualizmu, jednostkowej odpowie-
dzialności i konkurencyjności, co jest odległe kulturze pochodzenia 
omawianej mniejszości. Rolą antropologa jest zdiagnozowanie sy-
tuacji i sformułowanie działań zaradczych, które doprowadziłyby 
do jakiegoś nowego kulturowego modus procedendi, tutaj – według 
autora – przesunięcia nacisku w życiu publicznym z podmiotowo-
ści jednostki na podmiotowość zbiorowości; dotyczyć by to miało 
i sfery obyczaju, i aksjologii, i prawodawstwa.
Z podobnym problemem, tylko na mniejszą skalę, mierzył się 
zresztą i Sol Tax kilka dziesiątków lat temu, kiedy poszukiwał spo-
sobów przystosowania Indian Fox do indywidualistycznego ame-
rykańskiego wzorca osobowego, ludu również wyznającego raczej 
postawy kolektywistyczne (1975: 515). Rzecz w tym jednak, że to, co 
było kiedyś sprawą marginesową z punktu widzenia kulturowego 
nurtu głównego White Anglo-Saxon Protestant, dziś staje się central-
nym ośrodkiem sporu o kulturowy – a zatem polityczny, społeczny, 
ekonomiczny – kształt kraju, którego wzory kulturowe przekształca-
ją się z dawniejszego melting pot we współczesną salad bowl. Według 
tej ostatniej zasady, takie wielokulturowe organizmy nie powinny 
być podporządkowane jakiemuś nurtowi wspólnemu, lecz stanowić 
mają odmienne jakości, co daje pewną gwarancję zachowania lokal-
nych odrębności i tożsamości. Nie ma chyba potrzeby dodawać, że 
– wzorem typowych imigranckich narodów – kultura globalna staje 
się na naszych oczach taką właśnie olbrzymią salaterką.
Wydaje się więc, że ignorowanie wspomnianych demografi cz-
nych i kulturowych faktów byłoby przykładem politycznej ślepoty. 
Według Véleza-Ibáneza, kluczem do zażegnania niebezpieczeń-
stwa osunięcia się w niekontrolowany bieg spraw jest redefi nicja 
pojęcia obywatelskości, która uwzględniałaby kulturowe wzorce 
meksykańskie, mianowicie obywatelskości przypisane – jak się rze-
kło – raczej zbiorowości niż jednostce. Służyłoby to aktywizacji tej 
części społeczeństwa i zapobiegało zarazem niebezpieczeństwom 
płynącym z bierności. Dodajmy zatem – z zachodniej perspekty-
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wy – że przyjęcie takiego kierunku polityki państwa bynajmniej nie 
podważa całości tradycji liberalnej fi lozofi i społecznej, a w pewnym 
zakresie mogłoby ją nawet wzmocnić, co dotyczy na przykład idea-
łów utylitaryzmu, które zyskałyby być może na żywotności wobec 
tak zmienionego kolektywnego kontekstu użycia.
Warto tutaj zauważyć, że tak zróżnicowane modelowo pojęcie 
wolności eksponuje i pozytywnie wartościuje – odpowiednio – in-
dywidualny wymiar egzystencji ludzkiej w pierwszym przypadku, 
w drugim zaś – właśnie wymiar kolektywny. Należy raz jeszcze 
z naciskiem podkreślić, że w obu wypadkach mamy arbitralnie wy-
brane kierunki samorealizacji – czy to będzie na mocy jakiejś histo-
rycznie usytuowanej fi lozofi i społecznej, czy kulturowego wzorca, 
jeślibyśmy dla uproszczenia chcieli te dwie jakości odróżnić. Rzecz 
ta okazuje się niezmiernie ważna w przypadku, gdy dochodzi do 
konfl iktu sposobów życia, wartości, systemów religijnych, a choćby 
form organizacji pracy, hołdujących jednemu lub drugiemu. I o ile 
antropolog jest szczególnie predestynowany do bycia ekspertem 
w takich czy innych sporach, o tyle spoczywa także na nim szcze-
gólna odpowiedzialność za podejmowane kroki, choćby ogranicza-
ło się to – jak sugeruje klasyk zaangażowanego stanowiska, Sol Tax 
– do maksymalnie neutralnego zdiagnozowania sytuacji i pozosta-
wienia decyzji samym zainteresowanym. 
Moment ten podkreśla inna dyskutantka na łamach „(op.cit.)”, 
Zofi a Sokolewicz, która ma dobre prawo do występowania jako 
świadek wykorzystywania wiedzy antropologicznej w polity-
ce – w tym przypadku przez władzę komunistyczną. Jeśli chodzi 
natomiast o problemy bardziej uniwersalne, absorbujące ludzi 
we wszelkich ustrojach politycznych, pyta cokolwiek retorycznie: 
„Czy prawo do aborcji jest tak oczywiste, że każda krytyka tego 
prawa musi skutkować potępieniem tego, kto takie poglądy gło-
si?” (2005: 6). Słusznie, gdyż równie dobrze można argumentować 
za prawami muzułmańskich dziewcząt do noszenia chust, Indian 
Kwakiutl do łowienia ryb ościeniem czy Łemków do własnego ję-
zyka na tablicach informujących o nazwie miejscowości w Beskidzie 
Niskim, jak i przeciw nim. Pojawia się wprawdzie problem prawa 
do obcinania rąk złodziejom w Arabii Saudyjskiej, a więc rzecz już 
nieco innego kalibru niż tylko pojęcie kulturowo zdeterminowanej 
wolności, nad czym zastanawiał się wcześniej Kołakowski. W tym 
wypadku masa krytyczna zostaje przekroczona przez tak drastycz-
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ny z europejskiego punktu widzenia sposób karania, że stwarza to 
sytuację dylematu etyczno-kulturowego w praktyce nie do prze-
zwyciężenia. 
NIEZBĘDNOŚĆ STAREGO DOBREGO RELATYWIZMU KULTUROWEGO
Jak zatem zauważa fi lozof, podważając w rzeczy samej istotę rela-
tywizmu kulturowego:
Ktokolwiek powiada w Europie, że wszystkie kultury są równe, nor-
malnie nie miałby ochoty, żeby mu obcinano rękę, kiedy oszukuje przy 
podatkach, albo by mu zaaplikowano biczowanie publiczne – czy ukamie-
nowanie w przypadku kobiety – jeśli uprawia miłość z osobą, która nie 
jest jego legalną żoną (lub mężem). Powiedzieć w takim przypadku „takie 
jest prawo koraniczne, trzeba respektować inne tradycje”, to powiedzieć 
w gruncie rzeczy „u nas to by było okropne, ale dla dzikusów to w sam 
raz”; tak więc wyrażamy nie tyle respekt, ile pogardę dla innych tradycji, 
a zdanie „wszystkie kultury są równe” najmniej się nadaje do tego, by tę 
postawę opisać (Kołakowski 1983: 17).
Wydaje się to dosyć oczywistą konsekwencją odrzucenia „prze-
starzałego” relatywizmu kulturowego, który w oczach pięknodu-
chów (a może raczej małodusznych?) teoretyków do niczego już się 
nie nadaje. O ile jednak dobrym prawem fi lozofa, który posługuje 
się ponadto zasadami logiki klasycznej, jest stwierdzenie istnienia 
tutaj aporii z zakresu epistemologii, o tyle antropolog, jeśli fi lo-
zofem stać się nie chce, winien szukać innych rozstrzygnięć para-
doksu. Na przykład Clifford Geertz, głosząc swą postawę antyan-
tyrelatywizmu, miał zarazem świadomość złożoności zagadnienia 
prawomocności i reprezentacji w epistemologii międzykulturowej. 
Uściślijmy zatem, że jego antyantyrelatywizm nie oznacza ani auto-
matycznego przejścia na stronę jakiegoś metarelatywizmu, ani też 
zwykłego przeciwstawienia się antyrelatywizmowi, co nakazywa-
łyby kryteria logiki formalnej. Mamy tutaj bowiem nie zabieg logicz-
ny, lecz retoryczny, a i historia dyscypliny zobowiązuje. Odnosząc 
się zatem do poglądów niektórych antyrelatywistów, na przykład 
Jarviego, zauważa, iż poglądy relatywistyczne, „te, do których pró-
buje się nas zniechęcić, wydają mi się trafniejsze od tych, do których 
usiłuje się nas zachęcić [antyrelatywistyczne – J.B.], a przy tym leżą 
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w samym centrum antropologicznego dziedzictwa” (2003: 58). Co 
więcej, relatywizm to nie wymysł antropologów, lecz zwykłe dane, 
które już Montaigne’a przywodziły do wniosków konstruowanych 
w myśl zasady „co kraj, to obyczaj”, która pomagała mu zrozumieć, 
dlaczego na przykład „tubylcy z Karaibów nie noszą bryczesów” 
(Geertz 2003: 61). Stąd też „w świecie tak nasyconym rozmaitością 
pochopne sądy są czymś więcej niż błędem, są zbrodnią” – dodaje 
Geertz (2003: 62). 
Owymi pochopnymi sądami są na równi: apodyktyczne stwier-
dzenie racji i bezradne wskazanie paradoksu logicznego. Chodzi 
o to natomiast, że w rozumieniu kultur w ich wielości i w ich wie-
looglądowości nie takie kryteria należy stosować, na czym zawiódł 
się już Lucien Lévy-Bruhl, próbując opisać kulturowe racjonalności 
za pomocą logiki lub para-logiki, lecz kryteria z zasady zakłada-
jące niestałość, płynność, retoryczność zrelatywizowaną nie tylko 
do poszczególnych zbiorowych form kulturowych, lecz także po-
szczególnych przypadków. Albowiem – powtórzmy za Geertzem 
– nie ma czegoś takiego jak „ogólna teoria interpretacji kulturowej”: 
„zasadniczym zadaniem budowania teorii nie jest tu skodyfi ko-
wanie abstrakcyjnych prawidłowości, lecz umożliwienie powsta-
wania opisu gęstego; nie chodzi o tworzenie uogólnień pomiędzy 
różnymi przypadkami, lecz wewnątrz konkretnych przypadków” 
(2005a: 41). A zatem teoria przypadku to najpewniejszy, choć nie je-
dyny paradygmat poznawczy, który w perspektywie możliwej an-
tropologii zaangażowanej wymaga włączenia jeszcze wspomnianej 
wcześniej praktyki – niezbędnego dopełnienia wiedzy nie bytującej 
li tylko w postaci wyabstrahowanego modelu.
Ustalenia powyższe nie prowadzą wszakże do wniosku o cho-
dzeniu po jakiejś epistemologicznej linie, co zdają się postulować 
skrajni relatywiści, również w antropologii. Do postaci swoistego 
dyscyplinarnego narcyzmu doprowadziła ten pogląd amerykańska 
antropologia postmodernistyczna, składająca się w dużej mierze 
z nawróconych kognitywistów, którym zapewne nie wystarczało 
sprowadzenie reprezentacji świata do kulturowo spetryfi kowanych 
przedstawień pojęciowych. Z Geertzowskich postulatów otwarcia 
uczynili w istocie postulaty zamknięcia, doprowadzając do niemal 
zupełnego epistemologicznego i metodologicznego „wsobnego za-
pętlenia”. To oczywiste podcinanie gałęzi, na której się siedzi, wy-
daje się zgoła poznawczym nihilizmem, jeśli nie wynikają z tego 
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konstruktywne, choćby jedynie warunkowo, wnioski i programy 
badawcze. Stwierdzenie bowiem własnej (i swych poprzedników) 
intelektualnej a zatem politycznej przewagi, niczym przy tym nie 
uprawnionej, jest przykładem skrajnego sceptycyzmu, który zasła-
nia świat nieprzeniknioną mgłą, pośród której dane nam jest jedy-
nie chodzenie po omacku, bez żadnej gwarancji na to, że nie wpad-
niemy prędzej czy później w jakąś dziurę, może nawet czarną, która 
doprowadzi nas do kompletnej (poznawczej) anihilacji. 
ZNACZENIE STUDIÓW KULTUROWYCH I KRYTYKI KULTUROWEJ
Warto zauważyć, że podobne poglądy w zakresie – nazwijmy to 
– krytyki kulturowej, lecz rozumianej na sposób metodyczny, rów-
nież pod hasłem tropienia wszelkich form absolutyzmu i hegemo-
nii, w tym poznawczej, formułowały niemal od połowy minionego 
wieku studia kulturowe. Ich geneza wywodzi się wprawdzie nie 
z zainteresowania odmiennością kulturową z rodzaju etnosu, lecz 
nade wszystko z porządku: klasy, płci kulturowej, wykształcenia 
czy stylu życia. To prawda, zainteresowania współczesnej antro-
pologii, być może nawet zwłaszcza polskiej, przemieszczają się 
i w tym kierunku, co nastręcza pewnych problemów co do zakresu 
i metody. Jednak ów potencjał zaangażowania i krytycyzmu, któ-
ry antropologia niejako odkryła w pewnym momencie w obrębie 
swego kapitału poznawczego, w przypadku studiów kulturowych 
był samym jądrem paradygmatu tyleż naukowego, co krytyczne-
go – jakkolwiek kontradyktorycznie zestawienie tych cech mogłoby 
się jawić. W miejsce jednak Indian Fox Taxa niemal w tym samym 
czasie, gdyż już w latach pięćdziesiątych minionego wieku, pojawi-
ła się brytyjska klasa robotnicza, będąca na przykład przedmiotem 
troski Richarda Hoggarta (1976). Później dołączyły do niej subkul-
tury młodzieżowe, głównie zresztą wywodzące się z owej klasy 
(zob. np. Willis 1977), kobiety (zob. np. Chodorow 1978), amery-
kańska czarna mniejszość (zob. np. Gilroy 1987) czy nawet kultura 
popularna, którą również wzięto w obronę (zob. np. Fiske 1989). 
Wszystkie powyższe przykłady poświadczają zarazem istnienie 
wspólnych pól antropologii i studiów kulturowych, choć – jak się 
rzekło – ta pierwsza, w szczególności w polskiej wersji, wydaje się 
dużo spóźniona ze swymi krytycznymi i zaangażowanymi aspira-
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cjami. Oprócz tematów istnieją przy tym i autorzy, do których oba 
kierunki się przyznają i których dzieło uważa się w obu wypadkach 
za intelektualne dziedzictwo i drogowskaz zarazem dla dalszych 
badań. W szczególności dotyczy to problemów kolonializmu i neo-
kolonializmu (zob. np. Said 2005), co jest przy okazji dobrym punk-
tem wyjścia do krytyki samej antropologii, nie tylko tej dawniejszej, 
która była na usługach potęg kolonialnych, lecz także tej współczes-
nej, północnoatlantyckiej, jak ją niektórzy określają, głównie anglo-
saskiej, która ma monopolizować rynek myśli na temat wielości 
kulturowej (zob. np. Ribeiro 2006).
Studia kulturowe mogą się tutaj jednak poszczycić większym 
zaangażowaniem, wyrosłe w znacznej mierze z postmarksowskich 
fi lozofi i sprzeciwu wobec wszelkich ideologii i hegemonii (zob. 
rozdz. II.1), włącznie z ich antropologicznie ujętymi kulturowymi 
przejawami. Dotyczy to zresztą nie tylko stosunków między po-
szczególnymi etnosami i ich narodowymi przejawami, jak to się 
dzieje w wypadku wszelkich (neo)kolonializmów czy (neo)nacjo-
nalizmów, lecz także w ich obrębie, gdzie kulturowa hegemonia 
jest podobnie obecna w relacjach między klasami i grupami spo-
łecznymi, jak również między rządzącymi a społeczeństwem (np. 
poprzez system edukacji czy w sposób bardziej zawoalowany – po-
przez rozmaite formy polityki kulturowej; zob. np. Bennett 1998). 
Determinacja studiów kulturowych w realizacji tak rozumianej mi-
sji jest tak wielka, że nie do rzadkości należą takie ujęcia ich przed-
stawicieli, jak na przykład reprezentowane przez Simona Duringa: 
(...) studia kulturowe to dyscyplina zaangażowana na trzy różne sposo-
by. Przyjmuje perspektywę tych, którzy są marginalizowani lub uciskani; 
wspiera wszelkie formy pielęgnowania i afi rmacji kultury oraz ruchy fa-
nów; w swych analizach i krytyce skupia się na życiu codziennym lub na 
wszelkich przejawach aktywności poza akademią (2005: 5).
Warto podkreślić fakt antyelitarystycznego podejścia, rozpię-
tego między dwoma kategoriami analitycznymi, pozostającymi 
zresztą w relacji określonego logicznego następstwa: polityką 
kulturową (cultural politics) z jednej strony, z drugiej zaś polityką 
kulturalną (cultural policy). Program ten w różnych wersjach jest 
realizowany od samego początku studiów kulturowych, propozy-
cja zatem Agnieszki Kościańskiej, inicjatorki wspomnianej debaty 
na łamach („op.cit.”), by polska antropologia wzbogaciła się o po-
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dejście z dziedziny krytyki społecznej, jest słusznym postulatem, 
głoszonym nie tylko przez antropologów. Wydaje się przy tym 
nieuprawnione porzucanie – jak to określa – „interpretacji symbo-
licznej” (2004: 12). Nie może być mianowicie mowy o owej kryty-
ce bez interpretacji symbolicznej, jako że znaczenia stanowią sam 
rdzeń kultury, w tym stosunków władzy, co od samego początku 
swego istnienia podkreślają główne nurty studiów kulturowych. 
Sięgnijmy raz jeszcze do cytatu, wypowiedzi wytrawnego histo-
ryka studiów kulturowych, Chrisa Barkera, która unaocznia nam 
– idąc tyleż tropem Gramsciego, ile Faucaulta – jak należy rozumieć 
politykę kulturową:
Jednym z głównych założeń studiów kulturowych jest teza, że przed-
miot ich dociekań – kultura – stanowi przestrzeń walki o znaczenia. 
Oznacza to, że między różnymi sposobami postrzegania świata toczy się 
w obrębie kultury nieustanna walka o pierwszeństwo oraz pragmatyczne 
roszczenie do prawdy. Mówiąc szczegółowo, znaczenie i prawda są w kul-
turze ustanawiane w obrębie układów władzy (...). Władza, rozumiana jako 
społeczna siła regulacyjna, która tworzy jednostkę, pozwala na zaistnienie 
określonych rodzajów wiedzy i wyklucza inne. To, czy dany człowiek jest 
czarny czy biały, mężczyzną czy kobietą, Afrykaninem czy Amerykaninem, 
bogaty czy biedny, ma znaczenie ze względu na różne zasoby kulturowe, 
które go ustanawiają i do których ma z tych pozycji dostęp” (2005: 470–471).
A zatem polityka kulturowa to pojęcie opisujące zdeterminowa-
nie form reprezentacji przez władzę, która niejako skrywa się za kul-
turowymi mapami znaczenia. Polityka kulturalna to natomiast two-
rzenie warunków dla przezwyciężenia wszelkich form tego typu 
hegemonii, demistyfi kacji stosunków władzy realizujących się przez 
formy kulturowe – to, jeśli chodzi o program „negatywny”. Program 
„pozytywny” natomiast to propagowanie kulturowej równości 
w różnorodności, powszechnej dostępności do rozmaitych dóbr 
kultury, w tym tej wysokiej, wspieranie wszelkich form kulturowej 
mniejszości i zmarginalizowania, jak również wspomaganie pod-
trzymywania rozmaitych, zwłaszcza lokalnych i mniejszościowych 
tradycji – czy to przez tworzenie stosownych regulacji prawnych, 
czy działalność odpowiednich agend rządowych i pozarządowych. 
Rzecz, która warta jest tutaj raz jeszcze podkreślenia, to włącze-
nie stosunków władzy w samą kulturę, która je reprodukuje, w tym 
– w mikroskali – wpisanie ich w znaczenia. Dostrzegają to i wspo-
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mniani wcześniej Herzfeld i Borofsky, czyniąc je samym ośrodkiem 
kondycji ludzkiej, a zatem dołączają tutaj do diagnozy od dawna 
sformułowanej przez studia kulturowe. Wydaje się wszakże, iż 
Herzfeld proponuje jakościowo nowe ujęcie rzeczonej problematy-
ki, określając postawę antropologa mianem „produktywnego dy-
skomfortu” (2006: 7). Wprawdzie za tą formułą kryje się oręż, który 
jest w posiadaniu antropologa – wskazywania wszelkich struktur 
władzy i zakusów władzy, ale jeśli rzecz potraktować nie tylko 
w kategoriach etycznych, lecz także epistemologicznych, to okaże 
się, że jest to postawa konsekwentnie eksploatująca przesłanki scep-
tycyzmu poznawczego ostatniej doby, głoszonego przynajmniej od 
czasów Geertza. Jest to jednak sceptycyzm metodyczny, nie skrajny, 
baczący na to, by nie podważać podstaw własnej prawomocności. 
Dostrzegały to od samego początku właśnie studia kulturowe, 
wsparte solidnymi i krytycznymi zarazem koncepcjami fi lozofi cz-
nymi, wskazywały źródła w tej walce o władzę, w której kultura jest 
pasem transmisyjnym dla określonych interesów wiodącej ideologii 
(Althusser), klasy dominującej (Gramsci) lub rozmaitych konkuru-
jących ze sobą grup (Facault). To właśnie w tej walce o władzę – nie-
co upraszczając – mniejszości etniczne, kolorowi, środowiska na-
znaczone biedą, kobiety, konsumenci, klasa pracująca, subkultury 
młodzieżowe, miłośnicy kultury popularnej, imigranci przegrywają 
kulturową (a zatem i polityczną, i ekonomiczną) batalię z etniczną 
większością, białymi, bogatymi, mężczyznami, producentami, elita-
mi, społecznym nurtem głównym, kulturą wysoką, mieszkańcami 
krajów uchodźctwa itd. Oczywiście, to jedynie wybrane przykłady 
możliwych konfl iktów, które w lokalnym wymiarze będą dotyczyć 
jeszcze innych grup i grupowo określonych znaczeń kulturowych 
i interesów.
Warto zwrócić uwagę na postępujące zbliżanie się i zacieranie 
granic, również w aspekcie jakiejś formy zaangażowania, między 
antropologią a studiami kulturowymi. Wymieniam w tej kolejności 
wspomniane dziedziny wiedzy, mając na uwadze chronologię ich 
pojawienia się w systemie nauki, choć – jak się rzekło – pierwszeń-
stwo w rozmaitych postaciach zaangażowania i krytyki, przynaj-
mniej jeśli chodzi o przypisywaną im wagę, należy oddać studiom 
kulturowym. Jednak poglądy, z którymi zgodziliby się najzagorzal-
si rzecznicy linii Birmingham Centre for Cultural Studies, piętnujące 
rozmaite formy ideologicznego czy hegemonicznego zniewolenia, 
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usłyszymy i z ust rodzimego antropologa, który namawia do tego, 
by pochylić się nad takimi zjawiskami, jak: 
(...) bieda, zwłaszcza w byłych pegeerach; bezrobotni i bezdomni; dyskry-
minacja kobiet w życiu publicznym i rodzinnym; rasizm wobec imigrantów 
i rodzimych mniejszości; antysemityzm; nacjonalizm; społeczeństwo oby-
watelskie; tworzenie klanów rodzinno-zawodowych w cenionych i dobrze 
opłacanych zawodach, takich jak adwokaci i lekarze; umożliwianie potom-
nym, poprzez zasiedzenie i koneksje, robienia karier akademickich, arty-
stycznych i medialnych; korupcja.
Namawia także do tego, by: 
(...) pisać o obowiązującym porządku światopoglądowym i hierarchii spo-
łecznej w terminach legitymizującej je kultury tworzonej codziennie w prak-
tyce społecznej, a elity mają w tym procesie rolę uprzywilejowaną; o nepo-
tyzmie jako o systemie niemal kastowym; o nacjonalizmach i dyskryminacji 
jako o przypadkach tworzenia ideologicznych wspólnot dystansujących się 
wobec innych w imię ekskluzji społecznych; można też pokazywać mecha-
nizmy kulturowe rządzące myśleniem zbiorowym (...) (Buchowski 2005: 6).
ANIMACJA KULTURY JAKO ANTROPOLOGIA ZAANGAŻOWANA
I oto od różnych projektów (często wszakże wcielanych w życie) 
zaangażowanej antropologii, poprzez jeszcze bardziej bodaj zaan-
gażowane studia kulturowe, niereprezentowane wprawdzie w sy-
stemie rodzimej nauki, dochodzimy do wskazanego na początku ro-
dzimego nurtu animacji. Należy jednak podkreślić istnienie dwóch 
przynajmniej orientacji akademickich w tym zakresie. Pierwsza to 
animacja społeczno-kulturalna, uprawiana w uczelnianych jednost-
kach pedagogiki, silnie zorientowana na edukacyjny wymiar dzia-
łań popularyzatorskich i animacyjnych. Jedna z czołowych polskich 
teoretyków tego podejścia ujmuje ją następująco:
Animacja społeczno-kulturalna zajmuje się upowszechnianiem „kultu-
ry wysokiej” i aktywnością w czasie wolnym, ale również pobudzaniem 
i ożywianiem nowej „kultury ludowej”, tj. twórczości nieprofesjonalnej 
w najszerszym znaczeniu tego słowa (Kopczyńska 1993: 9–10).
Autorka posiłkuje się tutaj głównie tradycją francuską i doświad-
czeniami licznych Centres Socio-Culturels, lecz podobny nurt znaj-
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dziemy i w wydaniu anglosaskiego typu działalności znanej pod 
nazwą community arts. Odmiennością tego zaangażowanego podej-
ścia od wcześniejszych – antropologicznego i tego prezentowanego 
przez studia kulturowe – jest ograniczony cokolwiek zakres defi -
nicyjny kultury – mianowicie zasadniczo do jej humanistycznego 
i edukacyjnego aspektu. 
To zawężone podejście z kolei przedstawiciele rodzimej ani-
macji kultury, o której pora teraz powiedzieć kilka słów, zdają się 
postrzegać jako pewien mankament. Grzegorz Godlewski, repre-
zentant tego nurtu stworzonego w Instytucie Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego, zauważa mianowicie, że „animacja nie 
jest jakąś cząstkową działalnością kulturalno-oświatową. Tylko jest 
działaniem na rzecz wspierania kultury doświadczenia bezpośred-
niego, kultury czynnej, kultury nie-za-bardzo-zapośredniczonej” 
(2005: 6). Istotnie, można się zgodzić, że animatorzy społeczno-kul-
turalni nie dość konsekwentnie realizują ideę animacji, której ety-
mologia odsyła do nieco szerszego spektrum spraw dotyczących 
już antropologicznie rozumianej kultury jako sposobu życia. Albo-
wiem animacja to tchnienie duszy (anima), ożywienie (animo) nie-
koniecznie w obrębie wybranej sfery ludzkiego życia, charaktery-
zowanej na przykład jako „wysoka”, „twórcza” itp., jest to bowiem 
ożywienie – można by rzec – bezprzymiotnikowe. Nie ma zatem 
przesady w przekonaniu Godlewskiego, że tak szeroko rozumiana 
animacja kultury (może nawet lepszym określeniem byłaby „ani-
macja kulturowa”) to rodzaj stosowanej antropologii kulturowej. 
Należy docenić tak duże aspiracje, praktyka jednak zdaje się jesz-
cze nie potwierdzać określonej w ten sposób roli rodzimej wersji an-
tropologii stosowanej czy zaangażowanej. Środowiska animatorów 
kultury podejmują liczne inicjatywy animacyjne, zakres ich jednak 
nie wyszedł jeszcze w jakiś znaczący sposób poza stymulowanie 
wspomnianej community arts, działalności na poły artystycznej wyko-
nywanej mocą zbiorowo podjętego wysiłku. Wprawdzie wspierające 
działania mają sprzyjać pojawianiu się „tematów społecznie istot-
nych”, podłożem jest jakaś postać działalności artystycznej, a cała 
rzecz animowana jest przez osoby z takim wykształceniem. Jeden 
z bardziej czynnych przedstawicieli tego podejścia, Janusz Byszew-
ski, stwierdza wprost, że „animacja kultury jest sztuką. Są artyści, 
którzy malują, rzeźbią, tworzą spektakle i tacy, którzy animują, two-
rzą projekty artystyczno-społeczne” (Byszewski, Parczewska 2003a). 
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W wyniku tego działania rola artysty jest raczej inicjująca niż kreacyjna, 
pozycja – towarzysząca, nie zaś dominująca, a autorami prac powstałymi 
we współdziałaniu z artystą stają się ci, których na ogół w innych przedsię-
wzięciach kulturalnych określa się mianem widzów (2003a: 4). 
Dobrze oddaje to tytuł jednego z projektów: Dom, moje centrum 
świata. Projekt artystyczny, społeczny, edukacyjny, realizowany przez 
Marię Parczewską i Janusza Byszewskiego w Supraślu, w 2003 roku. 
Składały się na niego wywiady, warsztaty i działania artystyczne, 
jak na przykład zdjęcia fotografi czne miasta wykonywane przez 
dzieci z tamtejszego domu dziecka – obrazy ukazujące specyfi czny 
sposób widzenia miejsca przez młode osoby pozostające na margi-
nesie. Zorganizowana wystawa miała być – w myśl założeń – ilu-
stracją praktyki community arts, która ma wydobywać głosy nie za-
wsze słyszane. Wśród działań animacyjnych znalazły się także inne 
przedsięwzięcia, których celem było zrekonstruowanie pewnego 
autowizerunku społeczności stworzonego przez rozmaite praktyki 
artystyczne – mentalną mapę miasta, rozumianego dosłownie i prze-
nośnie, wykraczającą jednak dalece poza symboliczną topografi ę. 
KOŃCOWA APORIA – OBIEKTYWNOŚĆ/SOLIDARNOŚĆ
Z powyższego zestawienia dyscyplin wiedzy wykazujących cechy 
i programy zaangażowania ujawnia się – jak widać – zagadnienie 
warte osobnego rozważenia, na co nie ma już tutaj miejsca, a mia-
nowicie zamazywanie się zakresów i metod wspomnianych ujęć na 
polu zarówno zaangażowania, jak i badania. Powiedzmy przy tym, 
za Zofi ą Sokolewicz, zawężając omawiane tutaj sprawy do pola an-
tropologicznego: 
Nie ma odpowiedzialności etnografi i, jest indywidualna odpowiedzial-
ność etnografów. I odpowiedzialność ta jest ściśle związana z ich poglą-
dami społecznymi, religijnymi, etyką. Dość długo żyłam w PRL-u, by po-
zwolić, obojętnie komu, liberałom czy fundamentalistom, narzucać jedynie 
słuszne poglądy. By wiedzieć, że stosunek do tego, jak różni się od nas inny 
człowiek, to delikatna materia (2005: 6).
W istocie mamy tutaj bowiem z jednej strony badacza, z drugiej 
tego, kto wyniki badań pożytkuje, kim może być wszakże i on sam. 
I jeśli przy tym badanie czyli nauka nie są u swego zarania niewin-
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ne, to do takiego ideału, pewnego modelu niewinności powinny 
dążyć. Przypomnijmy zarazem, że nauka jest ową Geertzowską 
„użyteczną fi kcją”, przez jednych wykorzystywana tak, a przez 
innych inaczej, a może być, że na swój użytek musi długo czekać, 
czego przykładami są liczne pomysły noblistów, które zastosowano 
czasem po upływie dziesiątków lat. Tylko znów: cyklon B stoso-
wać można jako środek przeciw owadom roznoszącym śmiertelne 
choroby lub nim samym zadawać śmierć. Trudno jego wynalaz-
cę, Fritza Habera, noblistę z 1918 roku, Żyda z pochodzenia, który 
musiał emigrować z Niemiec, uniknąwszy tym samym zgładzenia 
przez użycie wynalezionego przez się środka, posądzać o to, że 
miał na uwadze drugi cel (chociaż kilka lat przed uzyskaniem Nob-
la ochoczo zabrał się za wytwarzanie iperytu, gazu, który uśmiercił 
tysiące żołnierzy Ententy na frontowych polach I wojny światowej). 
Cel taki przyświecał natomiast ideologom supremacji rasowej, któ-
rych przykładem niech będzie sam doktor Mengele, wykorzystują-
cy wynalazek Habera, choć gdyby nie zbieg politycznych przypad-
ków, być może dopełniłby żywota w rodzinnej Bawarii, pielęgnując 
wyniesione z domu wartości katolickie, zamiast uciekać do końca 
życia przed niedoszłymi ofi arami. 
Zauważmy przy tym, że wielce ryzykowne byłoby wyprowadza-
nie tutaj zbrodniczych cech charakteru Anioła Śmierci z Auschwitz 
z jego katolicyzmu. Podobnie śmiałe jest stawianie w jednym sze-
regu praktyk wobec kobiet w islamie z praktykami islamskich ter-
rorystów, jak czyni to Tokarska-Bakir we wspomnianym wcześniej 
wywiadzie na łamach (op.cit.) – to mieszanie porządku kultury 
z bieżącą polityką. Grozi to zresztą niebezpieczeństwem popadnię-
cia w coś na kształt pars pro toto, którą to cechę Lévy-Bruhl przypisy-
wał – jak wiadomo – myśleniu z porządku mistycznej partycypacji. 
Zresztą sama Tokarska-Bakir zauważa jednocześnie, że: „Ci, którzy 
chcą nas wysadzać w powietrze, to wcale nie są «dzicy»! To są lu-
dzie po uniwersytetach paryskich, którzy rozczarowani, często ode-
pchnięci, po studiach wrócili do siebie i z powrotem założyli dże-
laby” (2004: 14). Czy to zatem aby nie europejskie i amerykańskie 
uniwersytety ponoszą przynajmniej część winy, a nie owe dżelaby? 
Zaiste z dużą swobodą można by przypisywać genezę zbrodnicze-
go systemu stworzonego przez Pol Pota temu, że był w młodości 
mnichem (por. podobny przypadek Stalina), albo temu, że był ucz-
niem Sartra! 
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Opaczność sądu Tokarskiej-Bakir na ten temat wynika być może 
– do czego warto na koniec wrócić – ze zbyt pochopnego opowiedze-
nia się za „krytyką społeczną” a przeciw „interpretacji symbolicz-
nej”, co wyraża wypowiedź: „hermeneutyka była naprawdę daw-
no. Dziś potrzebujemy innych narzędzi” (2004: 13). Otóż „krytyka 
społeczna” bynajmniej „interpretacji symbolicznej” nie eliminuje, 
a wręcz przeciwnie – jak to już wcześniej wskazywano – ta pierwsza 
nie byłaby bez drugiej możliwa. Owe dżelaby znaczyć mogą różne 
rzeczy, do zrozumienia czego wiedzie hermeneutyka właśnie czy 
jakakolwiek inna postać interpretacji symbolicznej, podobnie jak 
różne sensy przywołują: czadory, turbany, pięcioramienne gwiaz-
dy, swastyki czy zwykłe skinienia głowy. Przypomnijmy, że to 
właśnie omawianym wcześniej studiom kulturowym zawdzięcza-
my dogłębne rozpoznanie wzajemnej zależności semantyki i polity-
ki – znaczeń powstających w obrębie i za sprawą hegemonicznych 
praktyk, lecz i na praktyki te zwrotnie oddziałujących. Dodatkowo 
dochodzą do tego jeszcze różne przypadki „różnicy i odroczenia” 
owych znaczeń (Derrida), co tym bardziej każe nadzwyczaj ostroż-
nie je interpretować, ponieważ okazać się może, iż mamy tu teorię 
przypadku, która z defi nicji odrzuca tryb indukcji, każąc nam co 
najwyżej poszukiwać bardziej niezawodnych dedukcyjnych sposo-
bów jej poszerzania. 
Niewątpliwie pomocna jest tutaj wspomniana przez Herzfelda 
znaczna doza krytycyzmu i autokrytycyzmu antropologii w porów-
naniu z innymi dziedzinami humanistyki i nauk społecznych, nie 
daje ona jednak gwarancji absolutnych i nakazuje wielką ostrożność 
w tak delikatnej materii, jaką jest wszelka krytyka i zaangażowanie, 
w tym wypadku szczególnie brzemienne, ponieważ stosowane wo-
bec żywej tkanki tej czy owej kultury, a więc ludzi samych. Takiej 
roli antropologii wtóruje sam Geertz, gdy wskazuje na jej znaczenie 
w tym dziele, gdzie jedynie same strony zainteresowane dialogu/
sporu kulturowego podejmują realne i sensowne działania, antro-
pologowi pozostawia się natomiast funkcję pomocniczą: 
Ten krok ostatecznie muszą wykonać oni, nie istnieje bowiem żaden 
substytut lokalnej wiedzy i lokalnej odwagi. Lecz plany i mapy, a także 
tabele, opowieści, fotografi e i opisy, a nawet teorie, o ile mają związek z rze-
czywistością, mogą okazać się nadal przydatne. Pożytki z etnografi i, która 
pełni tu rolę głównie pomocniczą, są realne – jest ona lub powinna być, 
podobnie jak komplikowanie słowników czy szlifowanie soczewek, dyscy-
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pliną przygotowawczą. Tym, co etnografi a rzeczywiście umożliwia, jest 
roboczy kontakt z odmienną subiektywnością (2003: 108).
Tytułowy dylemat badacza-działacza okazuje się problemem źle 
postawionym, z wyjątkiem licznych przecież, tych wymienionych 
powyżej i nieprzywołanych praktyk rozmyślnego, celowego wyko-
rzystywania wiedzy-władzy. Niemożność utrzymania tej opozycji 
na poziomie epistemologicznym stała się oczywista między innymi 
wraz z udowodnieniem przez studia kulturowe zdeterminowania 
kultury przez stosunki władzy, co Geertz wprawdzie w powyższej 
wypowiedzi sprowadza jedynie do określenia sytuacji „roboczego 
kontaktu”. Tak czy inaczej, nie miał jeszcze pełnej tego świadomości 
Sol Tax pół wieku temu, stąd jego poszukiwania jakiegoś metodolo-
gicznego modus vivendi obu stron. Nie oznacza to wszakże, iż realny 
problem przestał istnieć wraz z jego wskazaniem, albowiem „reżi-
my prawdy” (Foucault) są w gruncie rzeczy nieusuwalne – można 
jedynie mozolnie obnażać jedne, wszakże nieustannie reprodukują 
się inne, nie dając szans na całkowite „wyzwolenie”, które nie jest 
możliwe, gdyż wpisane w sam rdzeń ludzkiej praktyki. Dotyczy 
to dawniejszego „reżimu prawdy rasowej” nazistów i ujawnionego 
nie tak przecież dawno „reżimu prawdy globalnej” praktyk post-
kolonialnych, i całkiem lokalnego „reżimu prawdy etnografi cznej” 
propagowanej przez skansen w Zubrzycy czy „reżimu prawdy li-
beralnej” w zgrzebnym kapitalizmie państw postkomunistycznych, 
na którego konsekwencje kulturowe powołuje się Buchowski. 
To, co dla Sola Taxa było jeszcze epistemologicznym (rola ba-
dacza) i etycznym (rola działacza) zarazem dylematem, któremu 
zaradzić należałoby poprzez jakąś metodologiczną regułę kon-
trawalencji, w czasach po Geertzu, Foucaulcie czy Rortym stało 
się defi nitywnie faktem, który należy przyjąć jako stałą poznania: 
„wszelkie sądy są implicytnie sądami wartościującymi i nie może 
być mowy o żadnym ostatecznym i uzasadnionym rozróżnieniu na 
teorię i praktykę, co oznacza, że niemożliwe jest oddzielenie pytań 
o prawdę od pytań o cele danego działania” (West 1993: 109; za: 
Barker 2005: 497). Ten moment, tak eksploatowany przez postmo-
dernizm antropologiczny, posłużył Kirsten Hastrup do zbudowania 
projektu „obiektywności” i „solidarności” w praktyce antropolo-
gicznej: „Należy zachować między nimi równowagę: obiektywność 
bez solidarności ma skłonności do odhumanizowania dziedziny, 
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podczas gdy solidarność bez obiektywności grozi, że ani kultur, ani 
indywidualnych działań nie będzie można skorygować” (2008: 193). 
Czyżby zatem w słabości siła i czyżby zarazem jakakolwiek antro-
pologia niezaangażowana była poznawczym ideałem, do którego 
można jedynie się zbliżyć, lecz nigdy do końca się go nie osiągnie? 
Wydaje się, że odpowiedź na tytułowe pytanie to przyznanie 
zasadności obu wyszczególnionych modelowych ról, w praktyce 
występujących wszak nierozłącznie – każda antropologia jest an-
tropologią zaangażowaną, rzecz w tym jedynie, by zaangażowanie 
ująć w pewne ryzy, poznawcze (metodologiczne) lub praktyczne 
(etyczne) albo jedne i drugie. Przywołuje to oczywiście problem 
etyki badawczej, na którego omawianie nie ma tu już niestety miej-
sca, co jednak wzmiankowane było mimochodem w niektórych 
scharakteryzowanych powyżej przykładach. A zatem antropologia 
zaangażowana to rodzaj „poczucia rzeczywistości” pozbawionego 
złudzeń co do istnienia fundamentalnej, referencyjnej, realistycznie 
rozumianej prawdy, przeświadczenie natomiast o istnieniu praw-
dy, której cechą konstytutywną jest „zwrotność refl eksji” – uzależ-
nienie wiedzy od samego wiedzącego. Wiedza w tym ujęciu to nie 
zbiór skończony i zamknięty, a choćby i nawet niedomknięty, przy-
pisany jakiemuś prawodawcy czy jakiemuś tłumaczowi. Ci są jedy-
nie epistemologicznymi typami idealnymi, albowiem humanisty-
ka, a w szczególności teoria antropologiczna, ma ekspresyjny, a nie 
denotacyjny charakter, co różni ją od przyrodoznawstwa (Hastrup 
2008: 194), choć nie do końca. Dodajmy: jej prawomocność, niegdy-
siejsza obiektywność, jest równa prawomocności jej starszych sióstr 
– wszelkich przypadków wiedzy lokalnej, subiektywności, która 
może się okazać arbitrem ostatecznym, choć może nastąpić spotka-
nie w połowie drogi, trzecie wyjście. Czyżby zatem należało przy-
stać na jakąś antropologię publiczną lub jakąś inną postać zwrotno-
ści refl eksji, usuwającą na dobre granice między teorią i praktyką, 
sądzeniem i krytyką, badaniem i zaangażowaniem? Jak zauważa 
Hastrup:
Teorie mają charakter publiczny, są otwarte na analizę i często sprzeczne 
(...), są w dużej mierze obowiązujące w takim stopniu, w jakim mogą być po-
dzielane (...). Podzielanie znaczenia łączy się z podzielaniem doświadczeń: 
na takiej podstawie uczymy się międzykulturowych spotkań (2008: 196).
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Jedną z bardziej obiecujących metodologii owych międzykultu-
rowych spotkań jest koncepcja, która kładzie nacisk na interakcyjny 
wymiar kontaktu międzykulturowego, koncepcja „trzeciej kultu-
ry” (Casmir 1996). W myśl tego poglądu, wytworzenie się kultury 
„trzeciej” nie wynika tylko z antropologicznie rozumianego synkre-
tyzmu ani z dominacji jednej kultury nad drugą lub też z zatarcia 
tożsamości oraz zaniku różnic i swoistości charakteryzujących każ-
dą z nich. Postulowanie „trzeciej kultury” zmierza jednak do czegoś 
więcej niż neutralna i bezkonfl iktowa koegzystencja, stan nieagre-
sji uzyskany kosztem separacji. Jej celem jest ułatwienie i regulacja 
połączonego działania ludzi różnych kultur na forum wspólnych 
instytucji, na jednym terytorium lub w wielonarodowym państwie 
i nie za cenę utraty tożsamości własnej. „Trzecia kultura” to rodzaj 
eksterytorialnej metakultury – stanowiącej azyl dla wpływów nega-
tywnych, na jakie proces porozumiewawczy narażać mogą konfl ik-
ty wyrosłe z różnic i odmienności kulturowych. Jak widać, zagad-
nienie zaangażowania zazębia się tutaj z zagadnieniem komunikacji 
międzykulturowej, sferą nieodłączną wszelkiej antropologii, która 
jest wszak rodzajem kosmopolitycznego namysłu nad człowiekiem 
(ludźmi) i jego kulturą (kulturami) – to jednak jest już temat na od-
rębną dyskusję. Poza tym budowy tych i możliwych innych metaja-
kości nie sposób przeprowadzić bez „metarefl eksji”, wykracza ona 
jednak dalece poza tę, od której wyszliśmy na początku tego eseju.

II
OKOLICE ETNOLOGII

1. Kulturoznawstwo – nowa superdyscyplina 
nauk o człowieku?
W tytule poniższego tekstu znajduje się znak zapytania, ponieważ 
nie ma pewności, czy kulturoznawstwo zyska status superdyscypli-
ny, choćby był to status zgoła nieformalny. Natomiast przedrostek 
super nawiązuje do dotychczasowego – jak się wydaje – hegemo-
na w naukach o człowieku, jakim jest etnologia, która miałaby być 
przez kulturoznawstwo zdetronizowana. Nie ma wątpliwości, że je-
steśmy świadkami prężnego rozwoju kulturoznawstwa, co – można 
przypuszczać – jest wyrazem kryzysu w humanistyce i naukach spo-
łecznych. Stuart Hall, jeden z ojców założycieli brytyjskich cultural 
studies, określa je mianem „kukułki”, która znalazła się w gnieździe 
humanistyki (1990b, s. 12). Istotnie, wydaje się, że humanistyka ma 
niejakie problemy z intruzem. W wypadku nauki polskiej ilość jed-
nak nie koniecznie pociąga jakości. Mamy obecnie mnogość kierun-
ków kulturoznawstwa, co ciekawe, zwykle opatrzone są one doo-
kreślającym członem; przykłady tylko z kierunków Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: amerykanistyka, fi lmoznawstwo, cywilizacje staro-
żytne świata, elektroniczne przetwarzanie informacji. Wszystkie te 
kierunki posiadają dodatkowy termin „kulturoznawstwo”, co – wy-
daje się – jest w tych przypadkach tylko niewiele znaczącym ozdob-
nikiem; dziedziny te funkcjonowały do niedawna bez tej nazwy. 
GENEZA ANTROPOLOGII I CULTURAL STUDIES
Poniższe uwagi mają wskazać na złożoność i zaczątek sytuacji 
w rodzącej się wciąż dyscyplinie, która zajmuje u nas jednak wciąż 
dosyć odległą pozycję wobec innych dyscyplin humanistyki i nauk 
społecznych. Nie chodzi tutaj przy tym o postawienie jakiejś wy-
czerpującej diagnozy i wskazanie recepty, która wobec pewnego 
pomieszania pojęć i zakresów byłaby użyteczna, istotne natomiast 
jest – w tym wypadku – wyeksponowanie punktu widzenia dotych-
czasowego lidera nauk o człowieku – etnologii. Wydaje się bowiem, 
że związki kulturoznawstwa z tą dyscypliną wiedzy mają charak-
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ter szczególny. By tego dokonać i by wskazać ewentualne pożytki 
płynące z tego aliansu, warto najpierw skupić się na historii dyscy-
pliny, którą określa się za pomocą terminu „kulturoznawstwo”, 
w świecie anglojęzycznym – cultural studies.
Dla przypomnienia jedynie, rzecz dotyczy tutaj nade wszyst-
ko powstałego w latach pięćdziesiątych minionego wieku na uni-
wersytecie w Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies, 
ośrodka, który dał impuls do zawrotnej kariery studiów kulturo-
wych. W polskiej nomenklaturze istnieje rozróżnienie: kulturo-
znawstwo/studia kulturowe, choć jedynie pierwszy termin zyskał 
sankcję formalną i ma swą własną lokalną historię. Niewątpli-
wie tłumaczenie cultural studies jako „kulturoznawstwo” jest po-
prawne, istnieją jednak poważne różnice historyczne, teoretyczne 
i metodologiczne między badaniami wywodzącymi się z tradycji 
Birmingham a polskimi i wciąż polskie kulturoznawstwo niewie-
le łączy z tym zachodnim. Jeśli nawet poszukiwać rodzimych ko-
rzeni kulturoznawstwa, znajdziemy je co najwyżej w fi lozofi cznej 
szkole Jerzego Kmity, lecz jest to przypadek raczej fi lozofi i kultu-
ry niż nauki empirycznej. Zakres tematyczny, teoria i metodologia 
współczesnego polskiego kulturoznawstwa mają mało z tą szkołą 
wspólnego. Przedmiotem poniższej wypowiedzi są antropologicz-
ne korzenie brytyjskich, a w konsekwencji wszelkich innych cul-
tural studies, studiów kulturowych. Warto zatem przypomnieć, że 
studia kulturowe, w systemie nauki zachodniej niemające zwykle 
statusu instytucjonalnego, stały się miejscem spotkania badaczy 
z zakresu antropologii, historii, socjologii, teorii literatury, fi lozofi i, 
politologii, historii sztuki, fi lmoznawstwa, fi lologii, architektury, 
religioznawstwa, psychologii, geografi i – by wskazać tylko dyscy-
pliny znane w polskim systemie nauki. Dodać należałoby tu jeszcze 
kierunki u nas nieznane lub też znajdujące się w powijakach, a tak-
że te związane z pewnymi lokalnymi osobliwościami, jak: Media & 
Communication Studies, Women’s Studies, Gender Studies, American 
Studies, Environmental Studies, Asian Studies i inne. 
Przechodząc zatem do głównego wątku przedstawionej poni-
żej tezy, przyjrzyjmy się historii obu dziedzin wiedzy: antropologii 
i studiów kulturowych. Pierwsza z nich to ugruntowana dyscyplina 
akademicka, mająca za sobą ponad stuletnią historię, druga dyscy-
pliną akademicką właściwie nie jest i – zdaje się – nie ma też takich 
aspiracji. Wiek jej liczyć należy na około pięćdziesiąt lat i przez ten 
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okres uprawiano ją w jednostkach uniwersyteckich wymienionych 
powyżej dyscyplin, gdzie w niezwykle szybkim tempie gromadziła 
kapitał, który wykorzystywała do refl eksji nad rzeczami uznawa-
nymi wówczas za niegodne uwagi, jak na przykład kultura popu-
larna czy wszelkie zagadnienia pograniczne. Związki te okazały się 
wszakże czymś zbawiennym, ponieważ dostarczyły studiom kultu-
rowym bodaj największego w humanistyce i naukach społecznych 
potencjału interdyscyplinarności. Dlaczego jednak uprawniony 
wydaje się pogląd, że związki między antropologią i studiami kul-
turowymi mają charakter szczególny, choć wagę ich podkreślano 
dotychczas niezwykle rzadko? By to ustalić, oddajmy głos naszym 
„rozmówcom”, skupiając się głównie na tym drugim.
Warto przypomnieć, że kultura jako atrybut świata życia czło-
wieka stanowi podstawę zakresu przedmiotowego antropologii 
kulturowej, antropologii społecznej, etnologii. Pojęcie to odsyła bo-
wiem, po pierwsze, do uprawy, pielęgnowania, starania; po drugie, 
do sposobu życia, jego urządzania; wreszcie – oznacza ono zarów-
no wychowanie, jak i wykształcenie. Słowem, znaczenia te wyczer-
pują treść kultury rozumianej jako sposób życia, a więc kultury 
jako niezbywalnego elementu ludzkiej egzystencji. Otóż, i to jest 
punkt pierwszy porównania rozważanych dyscyplin, także studia 
kulturowe rozumieją kulturę właśnie jako „cały sposób życia, ma-
terialny, intelektualny i duchowy” – stwierdza wprost jeden z oj-
ców założycieli tego kierunku, Raymond Williams (1976: 16). Inny 
badacz, młodszego pokolenia, Paul Willis, zauważa, że nie chodzi 
o „obycie i maniery, o to, co wypełnia niedziele, deszczowe popołu-
dnia i sale koncertowe. Chodzi bowiem o samą zawartość naszej co-
dzienności, o cegły i zaprawę podzielanej sfery naszego pojmowa-
nia” (1979: 184–185). Wszelako, prócz kultury jako sposobu życia, 
na który składają się idee, nastawienia, języki, praktyki, instytucje, 
stosunki etniczne, rasowe itd., studia kulturowe zaczęły z czasem 
interesować się nie tylko formami artystycznymi, literaturą, lecz 
także wytworami popularnymi. A zatem pierwszy punkt porów-
nania okazuje się w dużym stopniu punktem podzielanym przez 
dyskutantów i – co więcej – młodszy z nich wykracza nawet w za-
sięgu swych zainteresowań poza antropologiczne pojęcie kultury, 
obejmując nim również to węższe, humanistyczne, w którym obok 
kultury materialnej jest także miejsce na literaturę, obok problemów 
płci jest miejsce na muzykę, obok stylu życia jest miejsce na fi lm.
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Oddając znów głos antropologii, warto zauważyć, że z jej odnie-
sieniem przedmiotowym kojarzy się pewien zbiór wspólny w węż-
szym sensie. Oto zwykle pojęcia człowieka i jego kultury cokolwiek 
się „uściśla”, skupiając się raczej na kulturowej peryferyjności niż 
centralności, pierwotności niż nowoczesności, popularności niż 
elitarności. Owo „uściślenie” jest wynikiem splotu okoliczności 
historycznych, politycznych, fi lozofi cznych, od których w dużej 
mierze zależało kilka ostatnich wieków rozwoju myśli europej-
skiej. W szczególności dotyczy to odkryć geografi cznych i idącego 
za tym kolonializmu oraz rozwoju nowożytnej nauki i techniki, co 
doprowadziło w sumie do ugruntowania się nowoczesnego mode-
lu rozdziału na centrum i peryferie, miasto i wieś czy elity i lud. 
Tego silnego rysu historycznego nie uniknęły zrazu także i studia 
kulturowe, choć powstały one już u schyłku nowoczesności. Ich po-
czątek wiąże się z wydaniem dzieła Richarda Hoggarta, The Uses 
of Literacy (polska edycja nosi tytuł Spojrzenie na kulturę robotniczą 
w Anglii; 1976), w 1957 roku, które traktowało o ówczesnym brytyj-
skim ludzie, klasie robotniczej – jej obyczajach, wartościach, struk-
turze społecznej – podlegającej wówczas silnym zmianom związa-
nym z powojennym boomem gospodarczym. Nie był to oczywiście 
lud w rozumieniu rozpowszechnionym w polskiej literaturze etno-
grafi cznej – mieszkańców wsi; w Wielkiej Brytanii warstwa ta wów-
czas już właściwie nie istniała.
Zainteresowanie Hoggarta owym brytyjskim ludem wzięło się 
– jak można przypuszczać – nade wszystko z poczucia istniejącej 
luki w teoriach nauk społecznych i humanistyki, które nie widziały 
w polu swych dociekań miejsca na kulturę klasy robotniczej; z cza-
sem zresztą poszerzyło się ono także o kulturę młodzieżową, sto-
sunki etniczne w ośrodkach miejskich, problemy płci, kulturę po-
pularną, ekologię, konsumpcję. Cała ta sfera znajdowała się gdzieś 
na peryferiach ówczesnego zachodniego świata, choć znaczenie 
jej szybko wzrastało. Przypomina to początki antropologii, która 
również „pochyliła” się swego czasu nad tymi „niechcianymi”, co 
ukształtowało jej paradygmat badawczy związany między innymi 
ze wspomnianym rozdziałem na centrum i peryferie. Nie bez zna-
czenia jest tutaj również to, iż gdy antropologia rodziła się w swej 
postaci akademickiej, świat brytyjski nie miał już swych „rodzimych 
dzikich” – warstwy chłopskiej z jej specyfi czną kulturą, do której 
zaniku znacznie przyczyniła się rewolucja przemysłowa. Miał ich 
Kulturoznawstwo – nowa superdyscyplina nauk o człowieku? 103
natomiast mnóstwo w swych koloniach, stąd tamtejsza antropolo-
gia skupiła się na „obcych dzikich”, tych z Melanezji czy Australii. 
Inaczej było w Europie kontynentalnej, w Niemczech czy w Polsce, 
gdzie „żywa” kultura ludu wiejskiego przyciągała uwagę przedsta-
wicieli centrum, miasta, elit. Oto następny punkt porównania do-
tyczący owego momentu uściślenia, zawężenia pojęcia kultury do 
peryferii kulturowych.
Należy przy tym zauważyć, że u samych podstaw tego uściślenia 
znajduje się także kulturowe kryterium postrzegania rzeczywisto-
ści, przedstawiane przez antropologię jako kategoria „swój-obcy”. 
Mianowicie wszędzie – na poziomie uczestnictwa w kulturze – to co 
„swoje” postrzega się jako oczywiste i niewymagające wyjaśnienia, 
to zaś co „obce” – jako dziwne, niezrozumiałe, czasem przerażają-
ce lub, przeciwnie, zachwycające. Tak też traktowano przez wieki 
to, co nieeuropejskie, nieelitarne, nienowoczesne z perspektywy 
Europy, elit, nowoczesności... Wydaje się, że właśnie to kryterium 
kulturowe, przenikające teorię i praktykę różnej maści antropologii, 
w szczególności złożyło się na owo uściślenie, każące badaczowi 
Europejczykowi, mieszkańcowi miasta, „racjonaliście” badać to, 
co nieeuropejskie, wiejskie, „irracjonalne”. Podobnej perspektywy 
nie ustrzegły się również i studia kulturowe. Kryterium swojskości 
była tutaj jednak nie europejskość – wszak badacze je reprezentu-
jący zajmowali się Europejczykami – pozostał nim natomiast ów 
elitaryzm czy nowoczesność. Z perspektywy brytyjskich katedr 
uniwersyteckich obcymi byli robotnicy, młodzież, mniejszości et-
niczne, seksualne, a także obca była kultura popularna, z jej literatu-
rą, muzyką, plastyką, której raczej nie gościły salony literackie, ga-
lerie i sale koncertowe. Widać to szczególnie w dziełach z początku 
istnienia studiów kulturowych, jak na przykład we wczesnej pracy 
na temat sztuki popularnej, której współautorem był wspomniany 
wcześniej Stuart Hall (Hall, Whannel 1964). To w tym opracowaniu 
poddaje się krytyce na przykład muzykę pop, przeciwstawiając jej 
rzekomą prostotę wyrafi nowaniu muzyki poważnej, a nawet jazzu. 
Przypomina to antropologiczne poglądy, wcześniejsze o lat sto, ale 
i pokutujące tu i ówdzie także do dziś, na temat prostoty kultur 
nieeuropejskich czy ludu wiejskiego. Oto jeszcze jeden wspólny ele-
ment w historii obu dyscyplin – dziwność obcości.
Na tym wszakże nie koniec, mamy bowiem i obcości niezwy-
kłość. Hoggart, a także wspomniany już wcześniej Williams (1958) 
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wywodzili się ze społeczności owych „obcych”, klasy pracującej, 
występowali już jednak z pozycji katedr akademickich, a więc cen-
trum, elit. Pamiętali jednak jej kulturę, która rozkwitała jeszcze 
w okresie międzywojennym, przed fordyzmem i przed falą komer-
cjalizacji lat pięćdziesiątych, kulturę, której schyłek właśnie obser-
wowali. To przydało ich perspektywie interpretacyjnej silny ele-
ment nostalgii i idealizacji klasy pracującej, co w wypadku książki 
Hoggarta wyraża się apoteozą „ginącej”, „autentycznej” kultury tej 
klasy, zajmującą pierwszą część pracy, podczas gdy jej część druga 
to atak na rosnącą w siłę kulturę masową (popularną); rzecz jasna, 
rozwijającą się kosztem tej pierwszej. Przypomina to łzy wylewane 
nad ginącą kulturą ludową czy rozmaitymi indigenous peoples, la-
menty, których pełna jest historia wszelkich antropologii – nawet 
nie ostatnich kilkudziesięciu, a stu kilkudziesięciu lat. Mamy zatem 
kolejny, tym razem wspólny ideowy rys postromantyczny antropo-
logii i studiów kulturowych.
Dość jasno przedstawia się zatem geneza obu dyscyplin, które 
wywodzą się z tego samego projektu nowoczesności, z jego rozdzia-
łem na centrum/peryferie, dyscyplin, które pokonywały te same 
szlaki teoretyczne, choć robiły to w różnych momentach rozwoju 
nauki. W wypadku studiów kulturowych okres ten ograniczony 
jest ponadto do kilkudziesięciu lat, jeśli zaś chodzi o antropologię, 
uwzględniając okres przedakademicki, jej początków należałoby 
zapewne szukać w czasach Herodota. 
KRYTYCYZM POSTMARKSOWSKI
To nie Hoggart jednak dostarczył najbardziej solidnych podstaw 
tak rozumianym redukcjonistycznym i krytycznym zarazem stu-
diom kulturowym, a nawet nie szkoła frankfurcka, lecz bardziej 
wyrafi nowane podejścia również o postmarksowskiej orientacji. 
Chronologicznie rzecz ujmując, pierwsze z nich wyprzedza nawet 
cokolwiek fi lozofi ę frankfurtczyków, ponieważ stworzone zostało 
już w okresie międzywojennym przez przebywającego wówczas 
w faszystowskim więzieniu włoskiego fi lozofa Antonio Gramsciego 
(zob. np. 1961). W swych pismach eksploatował w szczególności 
pojęcie hegemonii, użyteczne w rozumieniu cech współczesnej mu 
kultury. Mianowicie można wskazać w niej – według Gramsciego – 
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istnienie zbioru znaczeń, wyrażających pewne wartości czy formy 
kulturowe, które mają pozycję dominujących. Zwykle uważane są 
za przejaw powszechnej zgody, umowy, w istocie jednak jedynie 
„udają” tę powszechność, są bowiem realizacją interesów klas rzą-
dzących. Nawet demokracja parlamentarna jest przypadkiem he-
gemonii, w tej wersji – kombinacji siły i zgody, które się wzajemnie 
równoważą. Obecne w niej ideologie szczegółowe służą utrzymaniu 
– wskazywanej już wcześniej przez Marksa – „fałszywej świadomo-
ści”, na przykład ideologia konsumeryzmu napędza popyt, a więc 
kształtuje określone sposoby życia (m.in. przez reklamę), a ideolo-
gia sukcesu wspiera system edukacyjny, który udaje, że wszystkim 
daje równe szanse. Ogólnie w ujęciu tym całość kultury można 
traktować w kategoriach zbioru rozmaitych ideologii, a właściwie 
jest ona polem walki między nimi, dłużej lub krócej przejętym we 
władanie przez aktualnego hegemona politycznego; może nim być 
burżuazja, a może też być i klasa robotnicza lub – jak dziś – klasa 
średnia. Uformowane w ten sposób stosunki władzy, sprowadzo-
ne do relacji dominacji i podporządkowania, znajdują swój wyraz 
w stosownych wartościach i praktykach kulturowych, gdzie nawet 
duży samochód, ukazany w reklamie czy obrazie fi lmowym, z bia-
łym, dobrze ubranym mężczyzną za kierownicą, będzie wyrazem 
pozycji podporządkowania nie-białych, kobiet, niezamożnych, któ-
rzy co najwyżej jeżdżą małymi samochodami lub zgoła nie mają 
żadnych. Promując takie obrazy i służące im znaczenia, skrywając 
się za nimi niejako, kultura popularna – w myśl tego ujęcia – repro-
dukuje istniejące stosunki władzy.
W podobnym duchu, choć – wydaje się – w sposób mniej wy-
rafi nowany i płodny poznawczo, rzecz tę traktuje dużo późniejszy 
reprezentant postmarksizmu, Louis Althusser (zob. np. Althusser, 
Balibar 1975). Naczelną kategorią teoretycznej wiwisekcji jest tu-
taj ideologia, rozumiana jako przeżywana praktyka dyskursyw-
na, która wyznacza takie miejsca jednostkom, z których świat sta-
je się zrozumiały, a jednocześnie służy, podobnie jak hegemonia 
u Gramsciego, powielaniu istniejących stosunków władzy. Narzę-
dziem głównym jest tu język, który wytwarza określoną wiedzę 
odpowiednio pozycjonującą podmioty, lecz ideologie reprezentują 
również instytucje i związane z nimi praktyki, na przykład system 
edukacji utrwala klasowy podział społeczeństwa, media natomiast 
podtrzymują ideologię konsumeryzmu. 
106 ETNOLOGIA I OKOLICE
Tak charakterystyczny dla projektu nowoczesności rys reduk-
cjonistyczny w wypadku studiów kulturowych wyrażał się aż po 
lata osiemdziesiąte w takim właśnie postmarksowskim rozumie-
niu kultury jako hegemonii lub ideologii. Jeden z historyków teo-
rii kultury, Philip Smith, twierdzi wprawdzie, że ów redukcjonizm 
przyjął w wydaniu zarówno wspomnianych fi lozofów, jak i ich in-
terpretatorów, łagodniejszą formę w porównaniu z deterministycz-
nym, doktrynalnym i antyhumanistycznym ujęciem klasycznego 
marksizmu (2004: 151). W szczególności wcześni krytycy kulturowi 
obecność tych kategorii dyskryminacji klasowej dostrzegali w kul-
turze popularnej (zob. np. Hall, Whanell 1964). To ona – prasa, fi lm, 
literatura popularna, reklama, moda – miała, w myśl tego podej-
ścia, pozbawiać kulturę klasy robotniczej „autentyczności”, będąc 
jednocześnie środkiem realizacji interesów klasowych rządzących. 
Z biegiem lat to ideologiczne oddziaływanie kultury popularnej 
rozszerzono na wszelkie grupy społeczne, z wyjątkiem – rzecz jas-
na – rządzącego establishmentu, na którego usługach jakoby ona 
działała. 
Skupienie na tak rozumianej polityce kulturowej, a często wska-
zywanie konkretnych diagnoz przez działania z zakresu polityki 
kulturalnej, to również punkt styczny antropologii i studiów kul-
turowych – na co warto zwrócić jeszcze uwagę. Często jednak na-
mysł interpretacyjny i – konsekwentnie – ostrze krytyki kulturowej 
skierowane były w nieco odmiennych kierunkach. W wypadku 
antropologii była to wprawdzie – na przykład – kultura popularna 
oraz stająca za nią rzekomo władza polityczna, lecz nade wszystko 
polityka kolonialna czy postkolonialna, pozbawiająca „autentycz-
ności” kultury rodzime, tubylcze. Krytyka praktyk badawczych 
antropologii, przenicowanych polityką kolonialną i/lub pozytywi-
stycznym paradygmatem nauki, ujawniła się zwłaszcza w latach 
osiemdziesiątych w wystąpieniach nowego, postmodernistycznego 
nurtu w antropologii. Interes polityczny, stosunki władzy w obrębie 
poszczególnych kultur narodowych, pomiędzy nimi, jak i w ramach 
akademii, miały – według postmodernistów – podobnie jak według 
zwolenników Gramsciego z zakresu studiów kulturowych, skutecz-
nie uniemożliwiać realizację misji nauki zgodnie z jej klasycznie ro-
zumianą epistemologią. Jeden z bardziej prominentnych rzeczników 
tego ruchu, James Clifford, pisał wówczas, że „polityka i poetyka są 
nierozłączne, że nauka znajduje się wewnątrz, a nie ponad procesa-
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mi historycznymi i językowymi” (1986: 2). Jak widać, wskazuje rów-
nież na aspekt retoryczny uprawiania nauki, nie tylko polityczny. 
W podnoszonej tutaj perspektywie ważne jest to, że w stosunku do 
jakkolwiek rozumianej sfery polityki pogląd studiów kulturowych 
i antropologii jest w tej materii cokolwiek zbieżny – przynajmniej od 
czasu pojawienia się ujęć postmodernistycznych.
TEKSTUALIZM, ESENCJALIZM, ELITARYZM
Zainteresowanie kulturą popularną wśród badaczy reprezentują-
cych studia kulturowe, którą rozumieć można było w kategoriach 
tekstu, wzięło się w znacznym stopniu z tego, iż większość z nich 
wywodziła się z ośrodków literaturoznawstwa. Tekst był niejako 
dziedziną ich „naturalnej” aktywności, czytany ponadto z elitar-
nych wyżyn katedr uniwersyteckich. To, nawiasem mówiąc, wy-
daje się piętą achillesową całości studiów kulturowych, w tym 
i polskiego kulturoznawstwa, gdzie często uprawia się nie badanie 
rzeczywistości, lecz jej projekty powstałe w głowach ludzi pióra. 
Wciąż bowiem główną część badaczy z tego zakresu stanowią fi -
lolodzy, którym zwyczajnie brak technik badań wypracowanych 
przez nauki społeczne. Samemu Hoggartowi, pionierowi studiów 
kulturowych, udało się wprawdzie do pewnego stopnia uniknąć 
takiej postaci tekstualistycznego redukcjonizmu, choć metodologię 
swojego głównego dzieła na temat brytyjskiej klasy robotniczej za-
węził do rodzaju historycznej autoetnografi i – zbierając wspomnie-
nia z lat dzieciństwa w postaci surowego opisu pewnego specyfi cz-
nego świata życia.
Warto podkreślić, iż istotną rolę w takich tekstualistycznych 
interpretacjach odegrała wczesna semiotyczna koncepcja teks-
tu Rolanda Barthesa wyłożona w Mitologiach (pierwsze wydanie 
w 1957, w tym samym roku, co dzieła Hoggarta), w których słynny 
semiolog piętnuje kulturę mieszczańską i jej polityczną hegemo-
nię. Jest to o tyle godne uwagi, ponieważ francuski teoretyk miał 
także znaczący wpływ na polską antropologię. Inspiracja koncep-
cją Barthesa pojawiła się tutaj jednak później niż w przypadku stu-
diów kulturowych, a mianowicie w latach siedemdziesiątych XX 
wieku, wraz z równie spóźnionym strukturalizmem Lévi-Straussa. 
Ponadto utożsamiano ją z nim niesłusznie, gdy w istocie wystąpie-
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nie Barthesa było nań krytyczną, poststrukturalistyczną reakcją. 
Nie przeszkodziło to wszakże powstaniu wielu cennych prac na 
temat nie tylko kultury popularnej, politycznej, religijnej, obyczajo-
wości, estetyki potocznej, folkloru współczesnego, lecz także dzie-
dzin kultury o mniej antropologicznym, bardziej zaś humanistycz-
nym rysie – teatru, literatury czy fi lmu. Nurt ten nie dopracował 
się licznych pozycji książkowych (zob. np. Robotycki 1992; Michera 
1992; Czaja 1994; Kowalski 1996; Sznajderman 1998; Sulima 2000, 
Barański 2001), bogactwo jego zawiera się natomiast w artykułach 
publikowanych na łamach kwartalnika „Konteksty”, gdzie w ostat-
nim ćwierćwieczu ukazało się tyle prac ze wskazanej problematyki, 
iż z powodzeniem wystarczyłoby to na zapełnienie przynajmniej 
kilkunastu następnych tomów z tego zakresu.
Należy przy tym zwrócić uwagę, że prace te, pisane niemal 
wyłącznie z perspektywy tekstualizmu, nie uwzględniały w ogóle 
nurtu, który wywodził się z podejścia piszącego już od początku 
lat sześćdziesiątych Clifforda Geertza, z gruntu antropologicznego, 
z jego – tak silnie podkreślanym – antyredukcjonizmem. Wprost 
przeciwnie, inspiracja nie tylko poststrukturalizmem Barthesa, lecz 
także innymi, również trochę redukcjonistycznymi podejściami 
tekstualnymi, jak na przykład semiotyką tartuską, odcisnęła piętno 
elitarystycznego spojrzenia na przedmiot badań. Skutkiem tego jest 
często impresyjny i intuicyjny charakter wielu prac z tego zakresu, 
gdzie spotkać można rozmaite fi gury myśli, ideologie, nastawienia 
wartościujące, słowem, artykuły te bywają przesiąknięte „ideologią 
kultury masowej” (Storey 2003: 24 i n.), podejściem do kultury po-
pularnej charakterystycznym dla wczesnych brytyjskich studiów 
kulturowych. W myśl tego poglądu szczególny nacisk kładziono 
właśnie na ideologiczną lub hegemoniczną funkcję literatury popu-
larnej, prasy, fi lmu czy muzyki pop, przyjmowanych przez odbior-
ców jakoby „na wiarę” od autorów takich przekazów – przemysł 
kultury i/lub klasę rządzącą. 
Słowem, warto podkreślić, iż zainteresowania pierwszego, teks-
tualistycznego okresu studiów kulturowych zbieżne są z zainte-
resowaniami polskiej antropologii, i to także pod względem teorii 
i metody. W tym pierwszym przypadku zaczął on jednak wygasać 
w momencie, gdy rozwijać zaczął się w drugim. Co ciekawe, nie do-
tyczy to antropologii poza Polską, choć i tam można zaobserwować 
pewne próby ujęcia zjawisk kultury współczesnej, czynione jednak 
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zwykle w perspektywie ludoznawczej czy folklorystycznej. Z kolei 
problematyką „mniejszych” grup społecznych – etnicznych, subkul-
turowych – czy kulturą popularną zajęła się socjologia. Tak stało się 
– na przykład – we francuskiej refl eksji na te tematy, gdzie wpły-
wowe dziś teorie Pierra Bourdieu, Michela de Certeau czy Jeana 
Baudrillarda były z kolei inspiracją dla anglosaskich studiów kultu-
rowych i socjologii amerykańskiej. Jak widać zatem, wspólny zakres 
podzielają w istotnym stopniu różne dyscypliny wiedzy, instytucjo-
nalną przynależność winno się natomiast kłaść w tym przypadku 
na karb jedynie narodowych i językowych zróżnicowań. Wszelako 
w dobie zachodzących dziś zmian związanych z globalizacją, a także 
postępującej interdyscyplinarności humanistyki i nauk społecznych, 
zdaje się to mieć mniejsze znaczenie, niż się sądzi.
Ogólnie można odnieść silne wrażenie, że omawiany tekstuali-
styczny, esencjalistyczny i elitarystyczny nurt, w niewielkim stop-
niu skupiony na badaniu „żywej” kultury, jej produkcji, percepcji 
i recepcji, charakteryzuje polskie badania w tym zakresie. Można 
by do wymienionych przymiotników dołączyć jeszcze pojęcie dy-
stansu, które dla Johna Fiske’a jest adekwatnym określeniem takie-
go właśnie stanowiska, charakteryzującego zresztą – jak się rzekło 
– najwcześniejszy okres brytyjskich studiów kulturowych. Dobrze 
oddaje ono podejście badawcze, w którym rozróżnia się: produkcję 
i konsumpcję, dzieło i odbiór, uniwersalizm i partykularyzm, sztu-
kę i codzienność, materialność i duchowość. Zakłada się istnienie 
autonomicznego wytworu, o transcendentnych ponadhistorycz-
nych znaczeniach, który domaga się uznania i bezkrytycznej apro-
baty. Pojęcie tak rozumianego dystansu odsuwa zatem z pola uwa-
gi to, co przygodne, codzienne, zwyczajne, materialne, cielesne, co 
pozostaje w udziale „zwykłego” odbiorcy, przypisując mu cechę 
podrzędności. Tym sposobem z kręgu zainteresowań badacza usu-
nięto zjawiska codzienności, które – w tej perspektywie – o tyle są 
godne uwagi, o ile realizują jakiś wprzód ustanowiony porządek 
estetyczny. Ten pozostaje oczywiście w udziale elit, które wolne są 
od przyziemnych ograniczeń, karmią się natomiast autonomiczny-
mi wartościami o charakterze uniwersalnym (zob. Fiske 1992: 154). 
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INSPIRACJE ETNOGRAFICZNE
Słabość tego podejścia, pomijającego element recepcji tekstów kul-
tury, zmusiła badaczy przełomu lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych do przyjęcia nowej strategii, uwzględniającej pomijaną 
dotychczas sferę, z czym wiązało się podjęcie empirycznych badań 
terenowych. Moc eksplanacyjna modeli kodowania/dekodowania, 
jak chociażby tego stworzonego przez Stuarta Halla (1987), musiała 
zostać rozszerzona przez włączenie metod badania „konsumpcji” 
kultury – twierdzili rzecznicy tego podejścia: obserwacji uczest-
niczącej, wywiadu, analizy biografi cznej. Tymi etnografi cznymi 
metodami posłużyło się młodsze pokolenie badaczy, odkrywając, 
że – owszem – kultura jest tekstem, lecz jej odczytania i użycia są 
nadzwyczaj zróżnicowane. Sformułowane przez nich teorie recep-
cji wyeksponowały element autodefi nicji poszczególnych grup par-
tycypantów, zwłaszcza subkultur młodzieżowych, wyrażającej się 
przez określony styl życia, zapatrywania i obyczaje, specyfi czne 
miejsce w ogólniejszej strukturze społecznej. Treści te składają się 
na różnorodne „mapy znaczenia”, gdzie często zwyczajny przed-
miot stawał się dla grupy wyrazem jakiejś idei, z którą zwracała 
się także na zewnątrz; marynarka noszona przez punka co innego 
miała tu znaczyć niż ta noszona przez ucznia z Eton. 
Za przykłady niech posłużą prace: Davida Morleya (1980) na 
temat audytorium telewizyjnego, o której jeden z historyków dy-
scypliny powiada wprost, że było to jedno z pierwszych badań 
etnografi cznych w ramach studiów kulturowych (During 2000). 
Także interpretacje recepcji seriali telewizyjnych Ian Ang (1985), ro-
mansów Janice Radway (1987), muzyki pop Richarda Middletona 
(1990) czy subkultury Dicka Hebdige’a (1979) i Paula Willisa (1977) 
to etnografi czny nurt studiów kulturowych. Bodaj najtrafniej ogól-
ną metodologiczną wykładnię tego podejścia sformułował Fiske i to 
w sposób przy tym nader emocjonalny: 
Podnieca mnie możliwość stworzenia rodzaju etnografi i semiotycznej, 
która będzie pomocna w rozumieniu konkretnych, kontekstowo określo-
nych momentów semiozy jako pewnego przypadku ogólniejszych proce-
sów. W momentach tych nie istnieją ani teksty, ani publiczność. Jest to mia-
nowicie przypadek procesu tworzenia i cyrkulacji znaczeń i przyjemności 
(Fiske 1988: 250; cyt. za: Turner 1996: 114).
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Znamienne jest tutaj zainteresowanie kulturą popularną, która 
jeszcze dla Hoggarta stanowiła śmiertelne zagrożenie dla „auten-
tycznej” kultury robotniczej, dla jego uczniów stała się natomiast 
samoistnym przedmiotem zainteresowania. W szczególności 
wszelkie subkulturowe nowinki lat pięćdziesiątych XX wieku w ży-
ciu młodzieży traktowane były przez autora Spojrzenia na kulturę 
robotniczą w Anglii jako zagrożenie lokalnej tradycji. Hebdige czy 
Willis postrzegali je już jako forpocztę zmiany, a nawet rewolucji 
społecznej. Prace na temat młodzieży robotniczej tego ostatniego 
nie były wprawdzie tej rewolucji apoteozą, niemniej eksploatowa-
ły hegemoniczne podejście Gramsciego, w którym klasa pracująca 
reprezentowała upośledzony segment w hierarchii społecznej. Nie 
bez znaczenia były tutaj jednocześnie inspiracje Bachtinowskie, 
podkreślające uniwersalny charakter mechanizmu przeciwsta-
wienia estetycznej karnawałowości istniejącej sztywnej hierarchii. 
Bachtina interesował średniowieczny świat Rabelaise’a, Willis 
przeniósł zasadę solidarnego oporu i prześmiewczości istniejących 
stosunków władzy na świat współczesnego mu kapitalizmu, gdzie 
młodzieżowe subkultury o robotniczym pochodzeniu (w tym pun-
ki czy modsi) były przejawem wykorzystania popularnej kultury 
i popularnej przyjemności jako formy oporu wobec panującej wła-
dzy. Ponadto mimo formalnie deklarowanego krytycznego nasta-
wienia badaczy Centre for Contemporary Cultural Studies wobec tej 
władzy i jej stosunków, Willis wykazał się nadzwyczaj chłodnym 
oglądem badanego świata młodzieży, uprawomocniając swe tezy 
terenowymi badaniami etnografi cznymi. Misji etnografi i pozostał 
zresztą wierny na długo, zakładając przed kilku laty czasopismo 
naukowe „Ethnography”, przypieczętowując tym samym znacze-
nie metod badawczych wywodzących się z antropologii.
ZWROT POSTMODERNISTYCZNY
O ile trudniej, niestety, dopatrzyć się w polskiej antropologii ostat-
niej doby obecności metod etnografi cznych, tak popularnych wśród 
badaczy z zakresu studiów kulturowych, o tyle nie ominęła jej fala 
postmodernistyczna, która przyczyniła się także do powstania trze-
ciego już i ostatniego znaczącego nurtu również studiów kulturo-
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wych. Okresem szczególnym były tu – w obu przypadkach – lata 
osiemdziesiąte, wówczas to bowiem pojawiła się silna tendencja 
zmiany teorii i praktyki zachodniej antropologii w kierunku kry-
tyki kulturowej (zob. np. Fischer, Marcus 1986). Na skutek proce-
sów globalizacji ekonomii, rozprzestrzeniania się kultury popular-
nej, wzrostu migracji model pierwotnych, niezmiennych, prostych, 
izolowanych kultur, jakimi antropologia się dotychczas zajmowała, 
zaczął na dobre ustępować miejsca modelowi kultur, które mają 
nade wszystko charakter pochodny, zmienny, złożony, są otwar-
te na oddziaływanie z zewnątrz. Dopiero teraz rozpoczął się okres 
detronizacji wyjaśnień z porządku centrum/peryferii, elitarności/
popularności, metropolii/prowincji – z antropologiem jako tłuma-
czem kategorii tego, co „tam”, na to, co „tutaj”. 
W tym nowym, „dialogicznym” modelu światowej wielokultu-
rowości, w odróżnieniu od wcześniejszego, nowoczesnego modelu 
„monologicznego”, raz jeszcze pojawiło się zagadnienie rozumie-
nia tekstu kultury, odmiennie jednak postrzeganego przez antro-
pologię i studia kulturowe – w świetle ogólnie wszak podzielanego 
przeświadczenia o kryzysie przedstawiania. O ile zatem ta pierw-
sza stwierdza, że rzeczywistość została zastąpiona przez tekst, 
którego sens jest wypadkową jego czytania i pisania, o tyle studia 
kulturowe zdają się powstrzymywać przed tak radykalnymi teza-
mi. „Pisanie kultury” nie pojawiło się jako osobna kategoria episte-
mologicznej wiwisekcji, choć dokonano kolejnego kroku w tradycji 
antyhegemonicznej, dalszego niż w wypadku nurtu „etnografi cz-
nego”. Na uwagę zasługuje przy tym to, iż – oprócz wskazanych 
wcześniej inspiracji francuskimi krytykami postmodernistycznymi 
– sięgnięto tu po Bachtinowskie pojęcie dialogu, eksploatowane już 
wcześniej przez wspomniany, tekstualny nurt polskiej antropologii 
(Robotycki 1992) – kolejny punkt wspólny ponad podziałami. 
Ogólnie w tym najnowszym ujęciu studiów kulturowych kultu-
ra nie jest ani wyłącznie projekcją interesów klasy rządzącej, ani też 
podanym do konsumpcji produktem przemysłu kultury. Z drugiej 
zaś strony, nie jest tylko wytworem poszczególnych grup społecz-
nych, które ją konsumują, czytają itd. Nie jest zatem ani formą kon-
troli społecznej, ani też ekspresją poszczególnych „żywych” kultur. 
Składa się natomiast na wielowarstwowy dialog przebiegający we-
dług rozmaitych trajektorii, jest wypadkową negocjacji, a czasem 
nawet walki o znaczenia w życiu codziennym, która odgrywa przy 
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tym istotną rolę społeczną i polityczną. To w tym ujęciu zbliżono się 
jeszcze bardziej do podmiotowego rozumienia kultury w praktyce 
życia codziennego, gdzie treść kultury – literatura, moda, artefakty 
materialne, muzyka, wartości moralne, estetyka, styl życia – nie są 
już tylko wyrazem wartości grupowych, są natomiast materiałem 
służącym budowaniu tożsamości jednostkowych. W tym nurcie 
znajdują się prace Johna Fiske’a (1987) o telewizji, Angeli McRobbie 
(1991) o czasopismach dla dziewcząt czy Paula Willisa (1990) 
o estetyce potocznej. Tutaj dokonało się także dalsze odejście od 
wcześniejszych lewicowych inspiracji; klasę zastąpiła tożsamość, 
a ideologię – kultura, kapitalizm zaczęto natomiast postrzegać jako 
gwaranta kulturowej wolności i kulturowej wielości. Współczesny 
krajobraz kulturowy nie jest już – w tym ujęciu – polem jednolitego 
ideologicznego wyzysku czy hegemonicznej opresji, lecz terenem 
lokalnych konfl iktów i źródeł nierówności. Istnieje zatem wiele 
konkurujących z sobą ośrodków władzy, a jej stosunków najnow-
sze pokolenie badaczy dopatruje się w obecnych w kulturze znacze-
niach, tekstach, lokalnych ideologiach i tożsamościach. 
Nie przypadkiem pojawiła się tutaj znów inspiracja ze strony 
Barthesa, z późniejszego okresu jego twórczości, dzięki jego pracy 
Przyjemność tekstu, gdzie tekst traktuje on już nie tylko jako nośnik 
treści ideologicznych, lecz także jako źródło różnych modusów 
przyjemności czytającego-użytkownika (angielski przekład 1997). 
Być może jednak praca ta zaistniała na polskim rynku czytelniczym 
zbyt późno, by móc zainspirować również kolejną generację pol-
skich antropologów oraz innych badaczy kultury. Ta nowa perspek-
tywa teoretyczna, wzmocniona znacznie koncepcją codzienności 
Michela de Certeau (2008), skłoniła Johna Fiske’a do stwierdzenia, 
że kultura popularna dostarcza „przyjemności w procesie stwarza-
nia znaczenia” (1987: 239), a Paula Willisa do dostrzeżenia jej „sym-
bolicznej kreatywności” (1990: 7). Stąd też krytyk tego podejścia, Jim 
McGuigan, taką perspektywę teoretyczną najnowszego antyhege-
monicznego, antyredukcjonistycznego nurtu studiów kulturowych, 
wskazującego na wyzwalającą i sensotwórczą funkcję kultury popu-
larnej, określił mianem populizmu kulturowego (McGuigan 1992).
Warto zatrzymać się dłużej przy tym punkcie, ponieważ doty-
czy on rzadko dyskutowanej u nas kwestii produkcji-konsumpcji 
(recepcji) kultury. Wydaje się, że wśród polskich badaczy dominu-
jącym wciąż poglądem jest wersja Hoggartowskiej niechęci wobec 
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kultury popularnej, która – w tym ujęciu – ma czynić z jej odbior-
ców bezrefl eksyjnych konsumentów, których przeciwieństwem są 
oczywiście elity (reprezentowane w szczególności przez samych 
badaczy), impregnowane na takie oddziaływanie – depozytariu-
sze kultury jedynie wartościowej, praktykowanej zarówno w do-
mowym zaciszu, jak i konsumowanej w salach koncertowych i bi-
bliotekach. Już Adorno i Horkheimer (1994) twierdzili w połowie 
minionego wieku, że masom podsuwa się kulturę rozumianą jako 
tekst, podany jedynie do biernego czytania, urabiającą je, a rolą 
badacza jest rozszyfrowanie spisku i uświadamianie o tym ludu 
niepomnego na te zakusy. Pierwsze dekady studiów kulturowych 
charakteryzował podobny krytyczny duch, który kulturze masowej 
przypisywał – w zgodzie z Althusserowskimi czy Gramsciańskimi 
założeniami – pozostawanie na usługach ideologii klas posiadają-
cych i rządzących. Wszelkie jej treści w tym ujęciu reprezentowały 
zakodowany w tekstach kultury system wartości i znaczeń, które 
rządzący narzucali rządzonym. Z czasem wprawdzie tych pierw-
szych zastąpiły rasa czy płeć kulturowa, jak w wypadku femini-
stycznej orientacji, według której biali heteroseksualni mężczyźni 
realizują w ten sposób hegemoniczne zapędy wobec czarnych, ho-
moseksualistów czy kobiet.
Wspomniana powyżej postmodernistyczna fala pchnęła w ostat-
nich dwóch dekadach refl eksję na temat recepcji kultury na nowe 
zgoła tory, w wielości i różnorodności upatrując nie władzę jed-
nych nad drugimi, lecz szansę na refl eksyjne, indywidualne formy 
przyswajania treści i praktyk kulturowych. Inspiracja ze strony de 
Certeau czy Barthesa z końcowego okresu jego twórczości, kładą-
ca nacisk na grę, przyjemność, jednostkowe światy przedstawione, 
zaowocowała pracami, które podkreślały: aktywny odbiór tekstów 
kultury, adaptowanych do indywidualnych potrzeb, doświadczeń, 
wartości, choć nie bez pewnej dozy determinantów klasy, rasy czy 
płci kulturowej; brak warunkującego charakteru treści nadawanych 
i odbieranych; nieobecność ujednoliconej rzekomo przez kulturę 
popularną homogenicznej zbiorowości odbiorców, a zamiast tego 
wielość zróżnicowanych grupowych i jednostkowych nastawień 
o rozmaitym społecznym czy codziennym doświadczeniu. 
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TAKTYKI CODZIENNOŚCI
W szczególności de Certeau zrobił tutaj wiele w dziele wskazania 
istotnego mechanizmu, jaki zachodzi w relacji kultura – odbiorca. 
Francuski badacz zainteresowany był zwłaszcza kulturą popular-
ną i kulturą codzienności, lecz uwagi jego można odnieść do roz-
maitych przypadków ogólniejszego problemu struktury/działania 
sprawczego, będącego również przedmiotem szczególnej uwagi 
rozmaitych dyscyplin humanistyki i nauk społecznych. Mianowi-
cie praktyki codzienności naznaczone są dwoma przeciwstawnymi 
dążeniami. Po jednej stronie znajdują się strategie wytwarzające, 
porządkujące, narzucające, którymi posługują się rozmaite ośrod-
ki (przemysły kultury, rządy, organizacje), po drugiej zaś liczne 
taktyki wykorzystujące, manipulujące, przechwytujące, które wy-
korzystują odbiorcy. Mamy wówczas stale obecny proces akultu-
racji sprowadzający się tutaj do sztuki „radzenia sobie”, do której 
nieustannie jesteśmy zmuszani, i dostosowujemy swe potrzeby 
do obowiązujących: urbanistyki, form architektonicznych, języka, 
estetyki, wartości moralnych, ideałów politycznych, lecz jednocześ-
nie dostosowujemy je do nas samych. W tym ujęciu odbiorcy nie 
są kulturowymi naiwniakami, lecz – co więcej – twórcami w takim 
samym stopniu, jak ci, którzy z ofertą określonych „towarów kul-
turowych” do nas się zwrócili. Te ostatnie są jedynie pewnym zaso-
bem, z którego czynimy niezmiernie zróżnicowany użytek (zob. de 
Certeau 2008: 31–34).
Na przykład wspomniana wcześniej Radway (1987) wskazuje 
na niemożność stwierdzenia jednolitego ideologicznie oddziały-
wania romansów czytanych przez kobiety, czyli realizacji „inte-
resów” twórców tego typu literatury, propagujących podrzędną 
rolę kobiety wobec mężczyzny. Mimo dominacji takiej wzajemnej 
relacji płci kulturowych w narracjach powieściowych czytelniczki 
romansów okazują się zyskiwać coś zgoła odwrotnego – poczu-
cie zaspokojenia bardzo indywidualnych odczuć i pragnień, jakby 
oprócz treści książkowej, która pełni jedynie funkcję tła, pretekstu. 
Ucieczka w lekturę okazuje się ponadto rodzajem uwolnienia od 
codziennych trosk, a zarazem znajdowane tam treści skłaniają do 
krytycznych postaw wobec podrzędnego statusu kobiet doświad-
czanego na co dzień. Jak widać, skutek bywa odwrotny do tego 
zamierzonego przez ideologów męskiej dominacji. Z kolei David 
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Buckingham (1987) podkreśla czynną rolę widza w wypadku tele-
nowel, jego twórczy wkład i refl eksyjność. Oglądający posługują się 
chociażby ironią i wykazują krytyczny dystans wobec oglądanych 
zdarzeń, konfrontując je z własnym doświadczeniem, oceniając ich 
stopień prawdopodobieństwa itp. 
Można wskazać dużo więcej przykładów tak rozumianej i roz-
poznawanej w trakcie badań formy refl eksyjnej, twórczej recepcji 
kultury: literatury, fi lmu, muzyki czy idei politycznych obecnych 
na rynku myśli społecznej (zob. rozdz. II.3). Niestety, niewiele prac 
reprezentujących takie podejście – artykułów, książek – oprócz 
tych wskazanych powyżej, ukazało się na polskim rynku wy-
dawniczym (pewien ich przegląd daje Storey 2003), nie wspomi-
nając o rodzimej twórczości o tej orientacji. Wprawdzie wydania 
doczekał się programowy tekst tak rozumianego, podmiotowego 
podejścia do recepcji, autorstwa wieloletniego dyrektora Centre for 
Contemporary Cultural Studies, Stuarta Halla (1987), wyprzedzający 
cokolwiek ustalenia postmodernistycznych teoretyków, gdyż pier-
wotnie opublikowany w 1973 roku. Wydaje się, że w krajobrazie 
kulturowym współczesności jeszcze ważniejsza jest podmiotowość 
uczestnictwa w codzienności, nie jest zatem za późno na aplikację 
teoretycznych propozycji Halla i w stosunku do kultury polskiej, 
choć jego podejście doczekało się i cokolwiek zmodyfi kowanych 
ujęć. Najlepiej sprawę zdaje z tej koncepcji sam Hall, skrótowe jej 
omówienie wzbudzi być może zainteresowanie nią, jak również 
uzupełni dotychczasowy wywód.
Hall dla wskazania cyrkulacji kultury, jej produkcji i reprodukcji 
posługuje się modelem komunikowania jako heurystyczną podsta-
wą, wprowadza jednak nową, strukturalną jego wersję, która w peł-
niejszy sposób oddaje jego charakter niż dominujący model liniowy. 
Ten drugi zwykł podkreślać jednokierunkowy przebieg komuniko-
wania na linii nadawca – odbiorca, w którym, niczym po uderzeniu 
w kolano młotkiem ortopedycznym, znajdziemy niezmienną reak-
cję identyczną w wypadku wszystkich pacjentów, jeśli nie cierpią 
na zaburzenia neurologiczne. To metaforyczno-behawioralne po-
dejście ma wskazać na istnienie niezaburzonego przekazu o charak-
terze bezrefl eksyjnego mechanizmu bodźca-reakcji, w którym fi lm 
pełen przemocy prowadzi do przemocy w realnym życiu widzów, 
a partyjne slogany niezaprzeczalnie odciskają się w świadomościach 
mas. Tak być może, lecz nie musi, a właściwie występuje niezwykle 
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rzadko. Procesy kodowania i dekodowania nie są bowiem identycz-
ne i symetryczne, na co wskazywał już w końcu lat pięćdziesiątych 
XX wieku Barthes, Hall rozbudowuje jednak jego podejście, wypro-
wadzając je zarazem ze sfery wyłącznie tekstualnej. „W ten sposób 
konsumpcja, czy recepcja, procesu produkcyjnego sama jest «mo-
mentem» procesu produkcyjnego w szerszym znaczeniu, mimo iż 
proces produkcyjny odgrywa rolę decydującą jako «punkt wyjścio-
wej realizacji» przekazu” – zauważa z naciskiem Hall (1987: 60). 
Odbywa się tu mianowicie rodzaj „partyzantki semiologicznej”, jak 
to określił później Umberto Eco, walki na interpretacje, gdzie może 
wystąpić cokolwiek bezrefl eksyjne przyjmowanie treści kultury, ja-
kaś postać odpodmiotowej modyfi kacji lub ich całkowite odrzuce-
nie. Produkcja, cyrkulacja, dystrybucja, konsumpcja i reprodukcja 
są osobnymi kulturotwórczymi praktykami. Warto zauważyć przy 
okazji, że Hall poszedł w tej koncepcji już przetartym szlakiem wy-
znaczonym przez Bachtina z jego koncepcją heteroglosji, wtórował 
natomiast współczesnej mu propozycji dzieła otwartego Eco.
 To właśnie ów postmodernistyczny nurt populizmu kulturowe-
go doprowadził w końcu do nowego ujęcia kategorii „swój-obcy”, 
w innej atmosferze fi lozofi cznej i z innymi postulatami teoretycz-
nymi, niż to było w projekcie nowoczesności. Otóż istnieje głębo-
kie przeświadczenie, że owej kulturowej obcości – punktu wyjścia 
antropologii i studiów kulturowych – niekoniecznie etnicznej, 
narodowej czy rasowej, gdyż także subkulturowej, zawodowej, 
środowiskowej itd., nie należy postrzegać w perspektywie jakiejś 
monokulturowej, centralnie usytuowanej swojskości, lecz w per-
spektywie wzajemnego przekładu między dyskursami kulturowy-
mi, bez aspiracji uchwycenia jakichś ponadjednostkowych sensów 
kulturowych. Procesy globalizacji tylko w ograniczonym zakresie 
wypracowują formy metadyskursów – w dziedzinie rynku między-
narodowego czy kapitału – kultura bowiem podlega jednoczesnym 
procesom lokalizacji, nawet ta popularna i czasem przy tym ponad-
narodowa. Podobnie rzecz ma się z homogenizacyjnymi i hegemo-
nistycznymi zapędami przemysłów kultury, ideologii politycznych 
czy lokalnych tradycji – wszystkie są przedmiotem twórczej recep-
cji i kreatywności.
Ów ostatni nurt studiów kulturowych oraz trwający w nich 
wciąż silny zwrot w kierunku jakościowych metod badań etnogra-
fi cznych nie są czymś wyjątkowym w humanistyce i naukach spo-
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łecznych, choć odnosi się czasem wrażenie, że sami antropolodzy 
mogliby uczyć się od innych pracy terenowej. Chodzi tutaj jednak 
o metody badawcze, które będzie można stosować już nie wobec 
izolowanych, niezmiennych, jednolitych, prostych społeczności, 
lecz tych otwartych, podatnych na zmianę, złożonych, zanurzonych 
zarówno w lokalnych, jak i globalnych dyskursach kulturowych, 
wzajem na siebie oddziałujących. Narzędzia te same w sobie wy-
magają zatem istotnych zmian, podobnie jak i teorie. 
W tym wszystkim wszakże niezmiennie ważne wydaje się 
wciąż jedynie pojęcie kultury. Rzecz jasna, jest ono nieco odmien-
ne w antropologii, studiach kulturowych, socjologii, a i w ramach 
poszczególnych tych dyscyplin nie może być mowy o zgodzie. 
Tym bardziej, że termin ten w ostatnich dekadach zdaje się usu-
wać w cień dotychczasowych hegemonów – społeczeństwo czy 
gospodarkę (zob. np. Featherstone 1997b), i staje się również coraz 
bardziej wieloznaczny. Nie ma jednak wątpliwości co do tego, że 
kultura rozumiana jako sposób życia będzie coraz bardziej łączyć 
niż dzielić jej badaczy przychodzących z różnych stron. Wszelako 
zanikający przedmiot badań klasycznej antropologii, z drugiej zaś 
niemożność wygenerowania socjologii kulturowej na fundamencie 
obecnej socjologii sprawiają, że studia kulturowe zdają się wyra-
stać na swoistą superdyscyplinę, skupiającą nici biegnące z różnych 
stron: z fi lozofi i społecznej wywodzi się rys polityczny, z antropolo-
gii – metody badań etnografi cznych, z literaturoznawstwa – analizy 
tekstu, z socjologii – społeczny wymiar kultury. Pertti Alasuutari 
(2000: 24) twierdzi ponadto, że studia kulturowe realizują tę misję, 
ponieważ antropologia nie potrafi  przedefi niować swego tradycyj-
nego przedmiotu badań – obcych kultur i odległych ludów oraz 
zająć się kulturami bardziej złożonymi; socjologia nie umie apliko-
wać swych teorii i narzędzi stworzonych do badań nowoczesnych 
społeczeństw zachodnich do układów społecznych ponowoczes-
ności; literaturoznawstwo – podobnie – nie nadąża za lawinowym 
przesunięciem z tekstu książkowego na teksty: komiksu, reklamy, 
fi lmu, telewizji itd. Te „wolne” miejsca zajmują studia kulturowe. 
Podkreślmy zatem na koniec: zachodnie studia kulturowe nie 
wykazują – z nielicznymi wyjątkami – aspiracji do samostanowie-
nia, dobrze czują się w rozproszeniu. Niewykluczone jednak, że to 
się zmieni, że wchłoną również etnologię oraz inne dyscypliny hu-
manistyki i nauk społecznych i – co więcej, że nadchodzący czas 
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przyzna rację sformułowanemu niegdyś poglądowi Paula Gilroya 
(1987), iż studia kulturowe to dyscyplina postantropologiczna. 
Uwaga tego badacza oraz wskazany powyżej ich antropologiczny 
rdzeń każą sądzić, że tożsamość studiów kulturowych (kulturo-
znawstwa) to do pewnego stopnia również tożsamość postantro-
pologii. Czy to oznacza likwidację samej antropologii? Na pocie-
szenie można uznać, że jeśli tak się stanie, to jednak nie za życia 
tego, a może i następnego pokolenia badaczy. Na pewno póki co 
zagrożenie takie nie płynie ze strony rodzimego kulturoznawstwa, 
które wszak usilnie pracuje nad swą tożsamością. Jej wypracowanie 
nie może się jednak dokonać bez przyswojenia zarówno korpusu 
teorii i metodologii zachodnich cultural studies, jak i teorii oraz me-
todologii antropologii.

2. Kulturoznawstwo postantropologią czy erzacem fi lozofi i?
Warto może na początku zadać podstawowe pytanie: czy interesu-
je nas jedynie rodzima tradycja uprawiania kulturoznawstwa, czy 
powinniśmy postrzegać kulturoznawstwo w obrębie światowego 
systemu wiedzy z tego zakresu? Wydaje się, że ze wszech miar bar-
dziej płodne poznawczo jest drugie podejście. Przemawia za tym 
nade wszystko to, że nauka jest nierozdzielną całością w rozumie-
niu jej uniwersalizmu i wewnętrznej logiki, co pociąga swobodny 
przepływ myśli i – co więcej – można wskazać dosyć odległe czasy, 
pozbawione komputerów i telekonferencji, czasy, które mogłyby 
w tym względzie służyć niejednokrotnie za wzór nauce współczes-
nej. Nie oznacza to bynajmniej, że należy naukę światową postrze-
gać jako jeden wielki worek, w którym rozmaite tradycje umysłowe 
podlegają procesom ujednolicenia. Ów uniwersalizm daje bowiem 
w zamian coś zgoła przeciwnego – rzeczywistą możliwość porów-
nań, dyskusji, sporów, pielęgnacji lokalnych tradycji uprawiania 
wiedzy lub – przeciwnie – ich korekty. Jak zatem widać, tak rozu-
miana relacyjność umożliwia dopiero skupienie się na zagadnie-
niach lokalnych, szczegółowych – dostrzeżenie osobliwości włas-
nych tradycji umysłowych. 
ANTROPOLOGIA, KULTUROZNAWSTWO, STUDIA KULTUROWE
W takim międzydyscyplinarnym ujęciu ujawnia się nie tylko zagad-
nienie tożsamości studiów kulturowych, lecz także kulturoznaw-
stwa, zagadnienie – wydaje się – podstawowe, co wyraża pytanie 
sformułowane w tytule poniższej wypowiedzi. By zadość uczynić 
uzusowi językowemu, będziemy się posługiwać terminem studia 
kulturowe w stosunku do zachodniej refl eksji z tej dziedziny, wy-
wodzącym się z angielskiego cultural studies, natomiast pojęciem 
kulturoznawstwo odnośnie do refl eksji polskiej. Dwa te nurty my-
śli dzielą na tyle poważne różnice, że posługiwanie się terminem 
kulturoznawstwo w stosunku do myśli zachodniej z tego zakresu 
wprowadzałoby w błąd. Podstawowe dane dotyczące studiów kul-
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turowych znane są z podręczników, które dotychczas ukazały się na 
rynku polskim, stąd nie ma potrzeby odnoszenia się do osobliwości 
i historii tej dyscypliny wiedzy, co jest skądinąd ważne z punktu wi-
dzenia potencjalnych podobieństw i różnic (zob. Strinati 1998; Storey 
2003; Barker 2005 oraz Baldwin i in. 2007). 
Wszelako w obrębie rodzimej refl eksji kulturoznawczej po-
winno być miejsce na studia kulturowe, ponieważ – mimo różnic 
terminologicznych – można mówić o istotnej bliskości narodowo 
zróżnicowanych wersji refl eksji na temat kultury i jej badań; zresz-
tą w statucie Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego przyjęto 
angielskojęzyczny termin cultural studies, co również zobowiązuje. 
Za tym zróżnicowaniem terminologicznym idą jednak istotne róż-
nice merytoryczne, które można wskazać i w tradycji polskiej, i nie-
mieckiej, i francuskiej czy latynoamerykańskiej, gdzie tamtejsza re-
fl eksja o kulturze poza antropologią kulturową ma również swój 
akademicki wyraz. Ten zaś określony jest nade wszystko przez tra-
dycję Birmingham, i czy to będzie Los Angeles czy Sao Paulo, wszę-
dzie znajdziemy pochodzący z niej rdzeń główny, na który składają 
się charakterystyczne fi lozofi e, metody, tematy. Nie oznacza to jed-
nak niezbędnej konieczności powielania cudzych wzorów. Warto 
jednak znać historię i zawartość owego nurtu głównego, co pozwala 
na dostrzeżenie osobliwości własnych. Pociąga to wszakże koniecz-
ność odpowiedzi na pytania: Dlaczego studia kulturowe w ogóle 
powstały i dlaczego tam, a nie gdzie indziej? Co je różni od innych 
dyscyplin, a co łączy z nimi? W jakich pozostają związkach? Jakie 
płyną ze studiów kulturowych pożytki? Jaka jest ich przyszłość? 
Te i inne pytania nurtują egzegetów studiów kulturowych od 
dosyć dawna, niemal od początków ich istnienia, czyli od lat pięć-
dziesiątych minionego wieku. W pewnym zakresie odpowiedź na 
nie została już udzielona (zob. rozdz. II.1), tutaj przypomnijmy je-
dynie najbardziej niezbędne fakty i okoliczności. Mianowicie zain-
teresowanie antropologicznie rozumianą kulturą rodzimą, w tym 
kulturą samego badacza, zrodziło się w Wielkiej Brytanii, ojczyźnie 
studiów kulturowych, w ramach systemu nauki typowego dla tam-
tejszego kręgu kulturowego. Chodzi nade wszystko o pozycję i za-
kres zainteresowań ówczesnej antropologii, która skoncentrowana 
była na ludach i kulturach swych dawnych kolonii, a kulturę włas-
ną, w tym rodzimych warstw nieelitarnych, pozostawiła innym – 
socjologom, historykom czy literaturoznawcom. To w środowisku 
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tych ostatnich zrodziła się potrzeba zapełnienia swoistego pustego 
miejsca przez nikogo nie zajmowanego – badań klasy robotniczej, 
subkultur młodzieżowych czy kultury popularnej i kultury co-
dzienności. Był to przy tym projekt z gruntu antropologiczny, jeśli 
zauważymy, iż te grupy i zagadnienia odgrywały rolę peryferyj-
ną w lokalnej skali, podobnie jak peryferyjną rolę wobec zachod-
niego centrum odgrywały rozmaite ludy pozaeuropejskie, będące 
przedmiotem zainteresowania antropologii. Stąd też zrazu funkcję 
tamtejszej kultury ludowej pełniła klasa robotnicza, opisana przez 
Richarda Hoggarta i hołubiona zarazem, niczym polski dziewięt-
nastowieczny lud wiejski. Podobny krajobraz społeczno-kulturo-
wy i związaną z nim strukturę i zakresy nauk o człowieku można 
wskazać i w innych rozwiniętych państwach postkolonialnych.
Inna nieco sytuacja nastąpiła w krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej czy w Skandynawii, gdzie nie było mowy o rozwo-
ju antropologii wyrosłej z badań podbitych ludów pozaeuropej-
skich. Jeśli sięgniemy w czasie nieco wstecz, to zauważymy, iż sam 
Malinowski nie wyjechał do Anglii, by badać tamtejszych chłopów, 
których po prostu już tam nie było, zastąpionych na skutek pro-
cesów modernizacyjnych przez warstwę farmerską (w najlepszym 
razie robotnikami rolnymi), towarzyszącą dawnym posiadaczom 
ziemskim. Zresztą pojawienie się studiów kulturowych w powo-
jennej Wielkiej Brytanii wiązało się właśnie z rozpadem dotychcza-
sowych uświęconych tradycją klas społecznych (por. Hall 1990b: 
12). Rodzimi „dzicy”, chłopi z ich kulturą, wypełniali natomiast od 
początku główny zakres antropologii (ludoznawstwa, etnografi i, 
Volkskunde) w naszej części kontynentu, zapewniając jeszcze do cza-
sów mitycznego „końca XIX i początku XX wieku” zapotrzebowa-
nie na ludoznawcze tematy i problemy. Zresztą ów mityczny okres 
przeciągnął się niemiłosiernie aż po sam koniec tegoż XX wieku; 
w polskim przypadku – zahibernowany cokolwiek przez sytuację 
polityczną. Za emblematyczny obrazek, obecny przez całe dekady 
władzy komunistycznej w Polsce, może posłużyć widok giganta 
przemysłu – huty czy kopalni – opodal którego chłop mozolnie orał 
ziemię z użyciem zaprzęgu konnego, a zdarzało się, że i wolego. 
Rozdział zatem – na przykład w przypadku brytyjskim – na 
„obcych dzikich” (dawniejsze ludy kolonialne), którymi zajmowa-
ła się antropologia, i „rodzimych dzikich” (klasę robotniczą, gru-
py mniejszościowe, subkultury, imigranckie mniejszości etniczne, 
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a także kulturę popularną, którą traktowano jako domenę tych 
grup), którymi od czasów Hoggarta zajmowały się studia kulturo-
we, nieznany jest tradycji polskiej. Zanikanie natomiast „naszych 
dzikich”, reprezentowanych głównie przez warstwę chłopską i jej 
kulturę, zwaną kulturą ludową (pojęcie to jest wszakże szersze, po-
nieważ dotyczy wszelkiej nieelitarności kulturowej) doprowadziło 
do bezpośredniego zagrożenia rodzimej antropologii. To między 
innymi w odpowiedzi na te zmiany pojawił się projekt reformy 
dyscypliny, okrzepły z czasem w postaci zwanej dziś antropologią 
współczesności, która poszukuje wspomnianej nieelitarności kultu-
rowej w dziedzinach tyleż z porządku współczesnych kulturowych 
peryferii (subkultur, mniejszości, nowych plemion oraz praktyk 
typu konsumpcji czy kultury popularnej), co i w obrębie kulturowe-
go kanonu: literatury, teatru, plastyki czy fi lmu; łączy więc zakres 
z zainteresowaniami studiów kulturowych (zob. rozdz. I.2). W tym 
drugim przypadku oznacza to ponadto podzielanie tematów z an-
tropologicznymi subdyscyplinami literaturoznawstwa, teatrologii 
czy fi lmoznawstwa. Jeśli zauważymy, że i studia kulturowe nie 
stronią od owego kulturowego kanonu, choć podchodzą do niego 
na ogół z krytycznym i kontekstualnym orężem, to można bez prze-
sady stwierdzić, że u nas rolę studiów kulturowych realizuje tak 
zwana antropologia współczesności, jest taką ich domorosłą odmia-
ną, choć zbliżony zakres zdaje się zajmować również kulturoznaw-
stwo. W każdym wprawdzie przypadku znajdziemy i znaczne róż-
nice, jak na przykład niemal zupełną nieobecność w antropologii 
współczesności czy kulturoznawstwie politycznego/społecznego 
zaangażowania typowego dla studiów kulturowych.
KULTUROZNAWSTWO POSTANTROPOLOGIĄ?
Wydaje się, że w obrębie rodzimej struktury akademickiej świado-
mość takiego właśnie zachodzenia czy nawet pokrywania się naj-
nowszej odmiany antropologii i kulturoznawstwa jest stosunkowo 
mała. Powinno to właściwie dziwić, zwłaszcza że spostrzeżenie to 
występowało już dosyć dawno w nauce zachodniej, mimo istnienia 
„bezpiecznego” rozdziału wskazanego powyżej, który zapewnia 
względną pewność niewchodzenia sobie w drogę antropologów 
i badaczy z zakresu studiów kulturowych. Pomimo to w wypad-
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ku tych drugich pytania o własną prawomocność pojawiły się nie-
mal natychmiast po ukonstytuowaniu się refl eksji z tego zakresu, 
a o kryzysie była już mowa w latach osiemdziesiątych XX wieku. 
Właśnie wtedy, w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania typu: „co 
dalej?”, wysunięto również sugestię o roli studiów kulturowych 
jako postantropologii, jaką mają przyjąć wobec wyczerpującego się 
jakoby zakresu samej antropologii. Pogląd ten wygłosił jeden z bar-
dziej zasłużonych badaczy związanych ze szkołą Birmingham, Paul 
Gilroy w 1987 roku (1987). Od tego czasu wielu innych badaczy 
zwracało uwagę na podobieństwa teoretyczne i metodologiczne 
uznanej dyscypliny akademickiej, jaką jest antropologia, zajmującej 
się „od zawsze” kulturą człowieka, a studiami kulturowymi jako 
projektem interdyscyplinarnym, niemającym na ogół odrębnego 
statusu instytucjonalnego w strukturach akademickich. 
Jeśli pozostaniemy przez chwilę w tamtym okresie, to należy 
stwierdzić, że nie ma wątpliwości, iż refl eksję bliską studiom kul-
turowym, i to bez obaw o wchodzenie w drogę antropologii, upra-
wiano w naszym kraju przynajmniej od czasów Jerzego Kmity 
niezależnie od tendencji światowych. Wypada jednak dodać, że 
zajmowano się nią bez sięgania do siostrzanej dyscypliny kwitną-
cej w owym czasie w Birmingham Centre for Contemporary Cultural 
Studies i rozprzestrzeniającej się w ówczesnym świecie zachodnim. 
Wyrazem tego była również niemal całkowita nieobecność publi-
kacji klasyków studiów kulturowych na polskim rynku wydawni-
czym. W ciągu kilku dziesięcioleci ukazała się jedna tylko książka, 
być może dzięki staraniom Antoniny Kłoskowskiej, która napisa-
ła do niej wstęp, mianowicie wspomniane już studium Richarda 
Hoggarta (zob. rozdz. II.1). Warto przytoczyć pełny angielski tytuł 
dzieła, The Uses of Literacy. Aspects of Working-Class Life with Special 
Reference to Publications and Entertainments, by zwrócić uwagę na to, 
że w polskim wydaniu, zatytułowanym Spojrzenie na kulturę robot-
niczą w Anglii, uwzględniono jedynie fragment podtytułu wydania 
oryginalnego. Jest rzeczą ciekawą samą w sobie, czy ówczesne wła-
dze komunistyczne uznały refl eksję o kulturze, uprawianą z pozy-
cji postmarksowskich, za przejaw rewizjonizmu, którego nie można 
było dopuścić do obiegu publicznego, i czy w końcu jednak ta jed-
na jedyna praca mimo wszystko została zaakceptowana z powodu 
problematyki – życia codziennego klasy robotniczej? Jest to zadanie 
dla historyków nauki, którzy znajdą być może kiedyś odpowiedź 
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na te i podobne pytania w archiwach z czasów PRL-u. Można po-
wiedzieć, że Hoggartowi się wówczas poszczęściło, co nie udało się 
innym klasykom brytyjskich studiów kulturowych: Raymondowi 
Williamsowi, Edwardowi Thompsonowi czy – później nieco – Stu-
artowi Hallowi.
Rezultatem tego jest brak klasyki studiów kulturowych na pol-
skim rynku wydawniczym. Jest to okoliczność bardzo ważna, po-
nieważ nie sposób określić tożsamości własnej bez relacyjnego od-
niesienia do bliższych lub dalszych „krewnych”. W każdym razie 
jest to trudniejsze, gdy nie ma przekładów dzieł obcych, a i orygi-
nałów trzeba by szukać ze świecą w polskich bibliotekach. Stąd też 
nie powinno dziwić, że nazwiska owych „krewnych” w niewielkim 
stopniu pojawiają w polskim dyskursie kulturoznawczym, a zatem 
ich koncepcje, teorie, metody są również mało obecne. Być może 
lukę tę zapełniłaby osobna seria wydawnicza, która by nadrobiła 
straty z okresu pół wieku oraz podjęła misję erudycyjną i animacyj-
ną zarazem, skupiona na pielęgnowaniu i stymulowaniu aktywno-
ści dyscypliny, która nie tylko u nas ma jeszcze wiele do zrobienia 
w określeniu własnej tożsamości (robi to w pewnym zakresie seria 
Cultura Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, lecz formuła 
jej jest nieco inna). Za analogię w obrębie polskiej antropologii niech 
posłuży wydanie z jeszcze większym opóźnieniem prac Bronisława 
Malinowskiego, czego wagi nie sposób przecenić, tym bardziej od-
nosi się to do wspomnianej klasyki studiów kulturowych, na którą 
składają się wszak dzieła wielu autorów. Czy takie i inne ważne 
inicjatywy zostaną jednak podjęte? Czy – poza tym – rodzime kul-
turoznawstwo sprosta sile i doświadczeniu innych dyscyplin hu-
manistyki i nauk społecznych, z którymi – co tu kryć – jednak się 
potyka, o czym słychać w rozmowach kuluarowych, że na przykład 
z różnym powodzeniem podbiera studentów i/lub tematy antropo-
logii, socjologii czy historii sztuki. 
Jak wiele wspólnego mają zatem studia kulturowe z polskim kul-
turoznawstwem, którego pierwocin należałoby szukać w Instytucie 
Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza i koncep-
cjach Jerzego Kmity? Wydaje się, że niewiele, mimo marksowskie-
go pokrewieństwa brytyjskich studiów kulturowych pierwszych lat 
ich rozwoju i fi lozofi cznej wykładni ośrodka z Poznania. Być może 
wspomniany gorset politycznej ortodoksji nie pozwalał na nawiąza-
nie jakiegokolwiek dialogu z myślą wyrosłą na postmarksowskim 
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podglebiu, reprezentowanym w tamtym okresie przez fi lozofi ę 
Althussera czy Gramsciego? A może było to zwyczajne działanie 
żelaznej kurtyny, która skutecznie odgradzała myśl rodzimą od 
obcej? Rzecz to wszak znana wszelkim dyscyplinom akademickim 
tamtej doby – czasem mijały całe lata, a bywało, że i dekady, by 
jakaś koncepcja pojawiła się i u nas, często jednak w formie odgrze-
wanych kotletów. Czy – z drugiej strony – poszukiwanie genezy ro-
dzimego kulturoznawstwa w rodzimej tradycji jest w jakimkolwiek 
stopniu uprawnione? Czy dopatrzymy się kontynuacji lub jakiego-
kolwiek nawiązania do paradygmatu teoretycznego, jakim była tak 
zwana społeczno-regulacyjna koncepcja kultury stworzona przez 
ośrodek poznański? Owszem, można wskazać grono uczniów, 
piastujących dziś stanowiska profesorskie również w jednostkach 
kształcących w zakresie kulturoznawstwa, czy jednak utożsamiają 
się z tą tradycją? A może współczesne polskie kulturoznawstwo nie 
ma z kolei nic wspólnego ze szkoła poznańską, nie jest jej „natural-
nym” kontynuatorem, a genezy jego należałoby szukać poza syste-
mem nauki rodzimej? Jedno wszelako wydaje się pewne, to miano-
wicie, że polskie kulturoznawstwo ominęły wszystkie etapy, przez 
które przeszły zachodnie studia kulturowe. Tym bardziej w dziele 
ponadnarodowego obiegu myśli wiele jest jeszcze do zrobienia, co 
wykracza wszakże i poza samo kulturoznawstwo, ponieważ doty-
czy tożsamości innych dyscyplin humanistyki i nauk społecznych. 
Z tych i innych powodów odpowiedzialna dyskusja nie może się 
odbywać poza światowym obiegiem myśli, idei i praktyk, warto za-
tem spojrzeć, jak to się robi gdzie indziej, jak rozumie się kulturę, jej 
badania i edukację w tym zakresie. 
JAK TO SIĘ ROBI NA ZACHODZIE?
Sięgnijmy najpierw na strony internetowe międzywydziałowych 
studiów w zakresie studiów kulturowych czy odrębnych jednostek 
uniwersyteckich o tej nazwie w uczelniach zachodnich – znajdzie-
my tam liczne curricula, misje, profi le absolwentów. Najprężniej 
rozwijają się studia kulturowe w krajach anglosaskich, co znajduje 
pewne uzasadnienie. Po pierwsze, tam się one zrodziły, co wciąż 
procentuje. Po drugie, stopień rozwoju tamtejszej nauki i eduka-
cji pozwala na osiągnięcie poziomu refl eksji, który może sprostać 
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interdyscyplinarnemu projektowi tej dziedziny wiedzy. Wreszcie, 
w krajach tych w stopniu bodaj najbardziej zaawansowanym i zło-
żonym występują zjawiska kulturowe naznaczone osobliwościami 
współczesnych czasów i emigranckiego krajobrazu kulturowego 
tych krajów, rozmaicie zresztą defi niowane przez poszczególne 
praktyki kulturowe: rasy i narodowości, płci kulturowej, diaspory, 
wielokulturowości, mód i stylów życia, wreszcie globalizacji i glo-
kalizacji – by wymienić tylko te najważniejsze. Taki złożony kultu-
rowy krajobraz zmusza przy tym do pracy nad formami polityki 
tożsamości czy polityki kulturalnej, stąd też ustalenia studiów kul-
turowych znajdują tam praktyczne zastosowanie w stopniu bodaj 
najwyższym w obrębie humanistyki i nauk społecznych. Nie przy-
padkiem idea tak zwanej demokracji kulturowej rozwijana jest 
szczególnie w Australii, kraju emblematycznym w świetle przed-
stawionych powyżej cech (zob. Smolicz 1996).
Mając na uwadze szczególne doświadczenia w tym zakresie na 
antypodach, sięgnijmy po pierwszą z brzegu defi nicję studiów kul-
turowych, tutaj – uniwersytetu w Sydney: 
(...) studia kulturowe to interdyscyplinarna dziedzina zajmująca się rozu-
mieniem nas samych, innych i naszego miejsca w świecie. Studenci kształcą 
się w zakresie form znaczeń w życiu codziennym, ze szczególnym naci-
skiem na zagadnienia: tożsamości, sygnifi kacji, reprezentacji i władzy. 
Według studiów kulturowych kultura jest tym, co codziennie robimy, stąd 
adepci studiów kulturowych będą lepiej przygotowani zawodowo i życio-
wo, gdyż uczą się lepszego rozumienia, jak tworzą się praktyki kulturowe 
i znaczenia, jak przebiega ich cyrkulacja i zmiana (www.arts.usyd.eduau/
departs/gcs/undergrad/index.shtml; data odczytu: 11.02.2008).
Znamienne jest to, że na tym samym wydziale istnieją również 
i studia antropologiczne, które jednak skupiają się tradycyjnie na 
społecznościach mniejszej skali, kulturach tubylczych oraz studiach 
porównawczych; podkreśla się dodatkowo odrębność antropolo-
gii ze względu na znaczenie badań terenowych. W każdym razie 
w obu wypadkach chodzi o antropologiczne (szerokie), a nie hu-
manistyczne (wąskie) rozumienie kultury. Podejście to bynajmniej 
nie eliminuje zainteresowania humanistycznym zakresem kultury, 
rzecz jednak w tym, że literatura, sztuka czy media są ujmowane 
właśnie w zapośredniczających strukturach tożsamości czy repre-
zentacji albo wręcz codzienności – jakości składających się na antro-
pologicznie rozumianą kulturę.
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Można by zauważyć, iż tradycja i doświadczenia australijskie 
nie mają nic wspólnego z polskimi, a jednak podobne programy 
i ujęcia znajdziemy również w ośrodkach europejskich, od Lizbony 
do Berlina. Wydaje się wszakże, iż istotą sprawy jest mianowicie, 
co warto powtórzyć, antropologicznie, szeroko, a nie humanistycz-
nie, wąsko, pojęta kultura. I to pierwsze podejście znane Gilroyowi 
z ośrodków zachodnich, autorowi konceptu postantropologii kaza-
ło dostrzec zakres sporu między antropologią a studiami kulturo-
wymi. Ponadto Australia, czy inne typowo imigranckie kraje, to po-
ligon doświadczalny, a zarazem forpoczta przyszłego kulturowego 
kształtu świata, w którym zagadnienia: rasy, narodu, etnosu, płci 
kulturowej, dyfuzji, kultury popularnej, polityki kulturowej itd. 
będą równie silnie obecne, jak w czasach klasycznej antropologii, 
lecz inaczej. Można przypuszczać, że procesy te będą się również 
wzmagać w Europie, która jedynie – i o tyle – różni się od przypad-
ku australijskiego – wielokulturowego narodu, że jest raczej wie-
lonarodową kulturą; oczywiście, nie umniejszając roli poszczegól-
nych składowych z porządku etniczności czy narodowości. Gilroy 
zdaje się sugerować, że tradycyjny paradygmat antropologiczny nie 
będzie mógł sprostać tej nowej jakościowo i ilościowo sytuacji, stąd 
przyszła rola studiów kulturowych. Dodajmy ponadto, iż rzecz nie 
wyczerpuje się wyłącznie w zakresie redukcji tematycznej, czyli 
podzielanego rozumienia kultury, lecz także abstrakcji metodycz-
nej. Chodzi mianowicie o „zwrot etnografi czny” w studiach kul-
turowych, przesunięcie z pozycji tekstualistycznego esencjalizmu 
badaczy pierwszego pokolenia, w kierunku empirycznych metod 
badań terenowych ostatniej doby (zob. rozdz. II.2). Pewnym wytłu-
maczeniem tej zmiany jest znacząca rola wykształcenia fi lologicz-
nego i literaturoznawczego ojców założycieli, w tym samego Hog-
garta, dla których kultura rozumiana jako tekst jawiła się zapewne 
formułą najbardziej uchwytną. Od lat siedemdziesiątych XX wieku 
jednak główną rolę zaczynają odgrywać badacze związani z na-
ukami społecznymi: Paul Willis, David Morley, Richard Middleton 
czy Angela McRobbie, którzy skutecznie wykorzystują jakościowe 
metody badań terenowych. Ta ostatnia nawołuje do kierowania się 
hasłem „trzech E”: „the empirical, the ethnographic, the experiential” 
(empiryczne, etnografi czne, eksperymentalne) jako podejścia naj-
bardziej adekwatnego w rozumieniu kultury (McRobbie 1997: 170). 
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Ów zwrot etnografi czny dał rezultaty w postaci niezwykle cennych 
prac na temat mediów, telewizji, muzyki pop, mniejszości etnicz-
nych czy subkultur młodzieżowych. Zaniechanie fi lologicznych, 
esencjalistycznie zorientowanych metod, skupionych głównie na 
poszukiwaniu w kulturze rozumianej jako tekst dyskursu władzy, 
przesunięcie natomiast metodologii w kierunku etnografi cznych 
badań terenowych umożliwiło dostęp do pokładów praktyk kultu-
rowych wcześniej niedostrzeganych. Ujawniło na przykład wymiar 
sprawczości zachowań i działań aktorów sceny kulturowej, uzu-
pełniając niewystarczającą wcześniejszą perspektywę tekstualną 
i strukturalną o wymiar refl eksyjności, która umożliwia zaistnienie 
wielorakich form internalizacji treści kulturowych, w myśl zasady 
– jak to określa Pierre Bourdieu – „dialektyki obiektywizacji i przy-
swojenia” (1993: 88). Jeden z bardziej wpływowych współczesnych 
przedstawicieli studiów kulturowych, Laurence Grossberg, ujmuje 
to następująco: „istnieje zawsze wiele punktów widzenia, nie tylko 
tych możliwych, lecz i rzeczywistych, oraz wiele sposobów artyku-
lacji znaczeń, doświadczeń, władzy, interesów i tożsamości, które 
mogą występować równocześnie” (1993: 31). W rzeczy samej, ta-
kie podejście z ducha Geertzowskiego opisu gęstego znajdziemy 
już w Hoggarta przedstawieniach klasy robotniczej, później nieco 
w Willisa opisach the lads, „chłopaków” – uczniów brytyjskich szkół 
zawodowych (1977), analizach odbioru wiadomości telewizyjnych 
Morleya (1980) czy interpretacjach recepcji seriali telewizyjnych Ien 
Ang (1985), by pozostać przy kilku tylko przykładach.
Lecz co, oprócz metod badań, przemawia za tym, że studia kultu-
rowe miałyby przejąć rolę antropologii? Nade wszystko wspomnia-
na tradycja antropologicznego rozumienia kultury, co uwidocznio-
ne zostało w przytoczonym anonsie ośrodka w Sydney. Tradycja 
ta znalazła wszakże już wyraz w pionierskim podejściu Williamsa, 
dla którego kultura to „cały sposób życia, materialny, intelektu-
alny i duchowy” (1976: 16). David Morley powiada natomiast, że 
„redystrybucja kultury codzienności w języku systematycznej ana-
lizy jest niezbędną formą «defamiliaryzacji» codzienności, co jest 
kluczową działalnością studiów kulturowych” (1998: 478). Znów, 
wydaje się, że studia kulturowe idą dalej niż antropologia, której 
wciąż dosyć trudno jest zagłębić się w badania własnej codzienno-
ści kulturowej, co oznacza oczywiście również codzienność samego 
Kulturoznawstwo postantropologią czy erzacem fi lozofi i? 131
badacza. W najnowszych ujęciach znajdziemy już sformułowania 
uwzględniające i słynny „kulturowy zwrot”, i kulturową refl ek-
syjność, jak na przykład w propozycji Grossberga: „kultura to uni-
wersalny proces pośredniczenia pomiędzy sygnifi kacją a subiekty-
wizacją, to znaczy, że stosunki kulturowe są strukturowane wokół 
«komunikacyjnie» zdeterminowanej opozycji pomiędzy tekstem 
a jego odbiorem (etnografi a)” (2006: 9). Nie tylko pojawia się tu-
taj rys sprawczości i refl eksyjności, eksponowany przez najnowsze 
podejścia studiów kulturowych, lecz także pojęcie etnografi i, które 
reprezentuje wspomniane wcześniej przesunięcie w kierunku ba-
dań terenowych, skupionych ponadto na odtwórczości i recepcji. 
Badań jednak nie prowadzono w odległych ostępach, lecz w cen-
trach współczesnych metropolii, gdzie kultura w rozumieniu spo-
sobu życia zyskuje postać kalejdoskopu mieniącego się miriadami 
barw, kształtów, odcieni. 
Wspomniany zwrot kulturowy, rozpoczęty w latach siedemdzie-
siątych XX wieku w obrębie całości nauk społecznych, od socjologii 
po ekonomię, miał tutaj istotne znaczenie, zainicjowany został – na-
leży to podkreślić – głównie przez studia kulturowe i dowartościo-
wał oraz wydobył na światło dzienne kategorię będącą dotychczas 
domeną antropologii. Przy czym coraz bardziej kultura rozumia-
na jest w znaczeniu praktyki, rozmaitych form recepcji, sprawczo-
ści, stąd uwaga badaczy przesuwa się z produkcji na konsumpcję, 
z twórców na odtwórców, z pisania na czytanie. I znów, jak w wy-
padku trafnej intuicji w ujęciu defi nicji kultury, jednym z impulsów 
był postulat Williamsa, sformułowany już w 1980 roku, by nie sku-
piać się na wytworach, na przykład mediów, lecz na praktykach 
z nimi związanych (1980). Znalazło to wyraz w metodologicznych 
dyrektywach poszukiwania „płynnej, fragmentarycznej i kontra-
dyktorycznej subiektywności odbiorcy” czy „subiektywności no-
madycznej” (zob. Budd, Entman, Steinman 1990: 177), co wyraża 
charakter recepcji od totalnego podporządkowania, po odrzucenie 
podawanych treści. Tak czy inaczej, odbiorcy są nie tyle odtwór-
cami literalnie rozumianych pewnych tekstowych, hasłowych czy 
ikonicznych narracji, ile twórcami znaczeń, a zatem i określonych 
sposobów życia, choć nie bez związku z ofertą obecną na „rynku 
kulturowym”.
By nawiązać do tezy Gilroya, taka zmiana optyki, dowartościo-
wująca pojęcie kultury, doprowadziła w konsekwencji i do tak sil-
nych „ruchów tektonicznych” na styku antropologii i studiów kul-
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turowych, że debacie, która odbyła się w 1996 roku w uniwersytecie 
Manchester nadano tytuł Cultural Studies will be the death of Anthropo-
logy (Studia kulturowe oznaczają śmierć antropologii). Znalazły się 
tam wypowiedzi, które powinny być przynajmniej ostrzeżeniem dla 
antropologii: że zostanie wchłonięta przez studia kulturowe, że się 
już przeżyła, wypełniła swą misję, wyczerpała poznawczo (Morley 
1998: 483). Sam Paul Willis stwierdził tam: Anthropology is dead. Long 
live TIES (akronim: theoretically informed ethnographic study) (Antro-
pologia nie żyje. Niech żyją teoretycznie ugruntowane badania et-
nografi czne) (Morley 1998: 483). Czyżby mniejsza ryba miała pożreć 
większą? Jeśli uznamy, że mamy wciąż antropologię zastygniętą 
w tradycyjnym kształcie, okaże się, że jest chyba odwrotnie – tą 
większą rybą są studia kulturowe. Bez przesady można bowiem 
stwierdzić, że ów ostatni nurt etnografi cznie zorientowanych stu-
diów kulturowych może służyć za wzór samym antropologom, 
którzy pogrążyli się w odmętach rozmaitych postaci dekonstrukcjo-
nizmu, reinterpretacji, krytycyzmu, zbyt mało poszerzając tradycyj-
ny zakres badań o charakterze empirycznym. Podobnie i z metodą 
– różne postaci czytania czy pisania kultury zdają się podejmować 
jedynie epistemologiczne czy ogólnometodologiczne zagadnienia, 
nie wykraczając tym samym poza bardzo podstawową heurystykę 
dyscypliny. Poza to wychodzą natomiast przedstawiciele studiów 
kulturowych, którzy – można by powiedzieć – robią swoje i za sie-
bie, i za innych, jak w powyższych przykładach, skoro antropologia 
przez zwykłe zaniechanie pozbawia się i tematów, i metod. 
W tym ujęciu można odnieść wrażenie, iż studia kulturowe za-
inicjowały i realizują proces kolonizowania antropologii, zagraża-
jąc jej zamknięciu w swoistym gettcie, w którym ta może doczekać 
końca swych dni wraz z jej tradycyjnym przedmiotem zaintereso-
wań – tradycyjnie rozumianymi kulturami ludowymi i plemienny-
mi. Najbardziej uchwytnym wyrazem tego zagrożenia są tematy 
podejmowane przez studia kulturowe: rasy i narodu, postkoloniali-
zmu, rozmaitego rodzaju mniejszości (etnicznych, religijnych, gen-
derowych, zawodowych), subkulturowości, zagadnień porównaw-
czych, antropologii miasta, antropologii polityki. Zaczęło się to już 
zresztą wraz z publikacją wspomnianego wcześniej dzieła Hoggarta 
na temat kultury klasy robotniczej, które – jako żywo – przywodzi 
na myśl klasyczne monografi e antropologiczne drobiazgowo opi-
sujące różne egzotyczne społeczności; taką swoistą egzotykę przy-
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pisać można i brytyjskiej klasie robotniczej połowy XX wieku. Jest 
to również wyraz populizmu studiów kulturowych – zainteresowa-
nia współczesnym ludem, jego codziennością przejawiającą się na 
rozmaite sposoby (zob. Gittlin 1997). 
Wydaje się jednak, że pogłoski o śmierci antropologii są przed-
wczesne, ta bowiem zaczyna się zajmować i zagadnieniami, które 
pozostawały dotychczas poza zakresem jej zainteresowań – nie 
powiedziała jeszcze ostatniego słowa, a energia beniaminka, jakim 
są studia kulturowe, może nie sprostać doświadczeniu starego wy-
jadacza. W literaturze przedmiotu można zaobserwować pewien 
wzrost samoświadomości antropologii, który się wyraża na przy-
kład coraz liczniejszymi głosami na temat konieczności wyjścia 
w badaniach poza rozmaite formy kulturowej lokalności w kierun-
ku zjawisk z porządku tego, co globalne i systemowe (zob. Marcus 
1995). Lecz i owa lokalność pozostaje wciąż w centrum uwagi, choć 
dotyczy to już nie tyle wymiaru terytorialnego przednowoczesno-
ści, ile deterytorializacji i ponowoczesności (np. pionierskie badania 
mody Sahlinsa (1976), konsumpcji McCrackena (1990) czy cyberkul-
tury Millera i Slatera (2000)). To prawda, rodzime kulturoznawstwo 
jest w okresie wzrostu i być może nie musi się obawiać konkuren-
cji rodzimej antropologii, która przeżywa przedłużający się kryzys 
tożsamości, choć w tak zwanej antropologii współczesności można 
wskazać zbieżne zakresy i konkurujące ujęcia. Prawdopodobnie 
wzrost ten jednak zawdzięcza kulturoznawstwo głównie słabości 
pozostałych zawodników na ringu, nie tylko antropologii. Wydaje 
się jednak przy tym, że trwałość tej pozycji okaże się zagrożona, 
jeśli nie będzie nawiązania do przedstawionych powyżej i innych 
tendencji światowych. 
DYLEMATY INTERDYSCYPLINARNOŚCI I ZAANGAŻOWANIA
Pojawiają się także i zagrożenia wewnętrzne studiów kulturowych, 
związane głównie z ich interdyscyplinarnością, co dotyczy w pew-
nym zakresie i polskiego kulturoznawstwa. I to jest sfera, której de-
maskacji pod nazwą erzacu fi lozofi i, drugiego określenia użytego 
w tytule tego tekstu, poświęcił swą uwagę Slavoj Žižek, nie wró-
żąc niczego dobrego studiom kulturowym, inaczej niż Gilroy. Sło-
weński fi lozof uważa studia kulturowe za erzac fi lozofi i, ponieważ
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 – według niego – w sposób nieuprawniony utożsamia się tutaj wie-
dzę z prawdą – zaangażowanym podejściem subiektywnym. Wy-
nika to jakoby w szczególnej mierze z krytycyzmu wobec tradycyj-
nego uniwersalizmu fi lozofi cznego oraz z braku własnych narzędzi 
poznawczych i posługiwania się jedynie cudzymi, co prowadzi do 
formułowania absurdalnych wniosków i uogólnień. Mianowicie wy-
korzystywane terminy zyskują status quasi-uniwersalnych, na przy-
kład pojęcie postkolonializmu, które ekstrapoluje się na wszelkie 
formy praktyk, włącznie na przykład z supremacją mężczyzn wobec 
kobiet (Žižek 2002: 29). W rzeczy samej, w znacznie bardziej zawo-
alowany sposób dotyczy to zapewne terminów ideologia i hegemo-
nia, które – wyrwane z kontekstu fi lozofi i Althussera czy Gramscie-
go – służyły wyjaśnianiu wszelkich zjawisk życia człowieka. Stąd 
niebezpieczeństwo obecne w samych studiach kulturowych, a więc 
przekształcenia się w autorytarny, profetyczny dyskurs, którego je-
dyną misją będzie tropienie prawdziwych lub urojonych stosunków 
władzy (Žižek 2002: 32). Žižek nie obawia się używać mocnych sfor-
mułowań na temat studiów kulturowych, nazywając je „intruzem”, 
który nie posiada własnej racjonalnej, empirycznej teorii, potrafi ącej 
rozwiązywać rzeczywiste problemy (2002: 31). Co ciekawe, Stuart 
Hall, w końcu jeden z czołowych przedstawicieli studiów kulturo-
wych, jeszcze wcześniej dostrzegł taką rolę tej formacji intelektual-
nej, choć z zupełnie innej perspektywy, z pewną dozą samozado-
wolenia określając ją – co warto przypomnieć – mianem „kukułki”, 
która znalazła się w gnieździe humanistyki (Hall 1990b: 12). 
A zatem, podczas gdy dla jednych interdyscyplinarność jest 
dowodem przewag, jakie studia kulturowe mają nad innymi, dla 
innych jest to przejaw słabości. Zwolennicy tego drugiego podej-
ścia argumentują ponadto, że zajmowanie się wszystkim oznacza 
w istocie zajmowanie się niczym, a interdyscyplinarność zamienia 
się w antydyscyplinarność (Baetens 2005: 9). Tony Bennett twier-
dzi na przykład, że do przekonania o potrzebie interdyscyplinar-
ności miały doprowadzić dwa mity, którymi studia kulturowe się 
podpierały: marginalności, która wiąże się z krytycznym nasta-
wieniem wobec dotychczasowych podziałów w obrębie akademii 
i wspieranych jakoby przez nią stosunków władzy oraz holizmu 
wyrażającego się w przekraczaniu podziałów dyscyplinarnych. 
To nieuchronnie prowadzić ma – według Bennetta – na manowce 
retoryki politycznego zaangażowania i estetycznej transgresji, na-
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leży natomiast raczej skupić się właśnie na stworzeniu wyraźnych 
granic, które sprzyjałyby dialogowi z innymi oraz ustaleniu własnej 
tożsamości, w miejsce mocno rozmytych konturów, ułatwiających 
często umysłowe hochsztaplerstwo (1998: 19). 
Czy rację ma Gilroy, czy może Žižek? W rzeczy samej, w szczegól-
ności osobliwe upolitycznienie studiów kulturowych, które dostar-
cza temu drugiemu argumentów w krytyce tej dyscypliny wiedzy, 
wydaje się znamienną skazą na wizerunku tradycyjnie rozumianej 
nauki. Należy jednak przyznać, że przedstawiciele studiów kultu-
rowych nigdy nie deklarowali naukowych celów i aspiracji, a wręcz 
przeciwnie – wyrażali się o swej działalności intelektualnej w kate-
goriach zaangażowania, choć wnioski z uprawiania studiów kul-
turowych, dotyczące bieżącej polityki, nie były nigdy szczególnie 
wcielane w życie. John Storey stwierdza bez ogródek, że „studia 
kulturowe to dyskurs, nieustannie rozwijany, odpowiadający na 
zmieniające się warunki historyczne i polityczne, a jego wyróżni-
kiem był zawsze spór, niezgoda i sprzeciw” (2003: 9). Nie jest to 
bynajmniej sformułowanie najbardziej skrajne, ponieważ znajdzie-
my i – na przykład – określenia defi niujące dyscyplinę jako „in-
terpretującą politykę bez granic” (Nelson, Parameskwar Gaonkar 
1996: 18). Na co mianowicie ta niezgoda i sprzeciw, cała ta polityka? 
Ma to być remedium na wspomniane praktyki postkolonialne, do-
minację ideologiczną klas rządzących, hegemonię kultury popular-
nej czy upośledzenie marginalnych grup społecznych, takich jak: 
kobiety, mniejszości etniczne, klasa pracująca. Ale co ma do tego 
kultura? Jest ona – według przedstawicieli studiów kulturowych 
– oczywiście głównym zapleczem tych dramatycznych procesów, 
a zarazem główną zmienną uprawomocniającą studia kulturowe. 
Stąd też rozumie się ją tutaj czasem w sposób szczególny, jest ona 
– jak to ujmuje Storey w duchu Gramsciego – „głównym miejscem 
walki ideologicznej, terenem «inkorporacji» i «sprzeciwu», jednym 
z miejsc, gdzie można zdobyć hegemonię lub ją utracić” (2003: 12). 
Podejrzliwość studiów kulturowych, tropienie czyhających 
wszędzie pułapek władzy, nie ominęły i sfery „naturalnej” aktyw-
ności wszelkich dziedzin wiedzy – akademii. W przyjętej zrazu per-
spektywie także i dotychczasowe dyscypliny, równie burżuazyjne 
czy klasowo naznaczone, podobnie jak stosunki społeczne czy sy-
stemy aksjologiczne, były – według dawniejszych studiów kultu-
rowych – narzędziami w rękach tych czy owych propagandystów 
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lub hegemonów. Stąd też rzecznicy tego poglądu dla przeciwwagi 
stworzyli zamiast teorii literatury konkurencyjne literary studies czy 
zamiast historii sztuki – visual studies, w obrębie których eksponuje 
się właśnie stosunki władzy wyrosłe z podglebia kultury, tutaj – da-
jące się dostrzec w literaturze czy sztuce. Dodać należałoby jeszcze 
wiele innych subdyscyplin studiów kulturowych, tropiących zakusy 
władzy, podejść, które pojawiły się w rejonach zastrzeżonych do-
tychczas dla antropologii kulturowej, socjologii czy nawet ekologii: 
ethnic studies, media studies, communication studies, women’s studies, 
gender studies, environmental studies. Proces ten przebiegał zresztą pod 
hasłem wspomnianej interdyscyplinarności, która w tym wypadku 
zawierała silny element „rozkładania” dawniejszych dyscyplin – ich 
metod, teorii i języka – swoistej destrukcji w szczególności huma-
nistyki. Brak rygorystycznych instytucjonalnych i teoretycznych 
podziałów sprzyjał przy tym ugruntowaniu samowoli teoretycznej 
i metodologicznej, którą piętnuje Žižek. Należy jednak przyznać, że 
– z drugiej jednak strony – tendencja do postrzegania dzieł plastyki 
czy literatury, podobnie jak i stosunków społecznych, w rozległych 
kontekstach praktyki kulturowej wzbogaciła i spojrzenie samych 
uznanych dyscyplin akademickich, a zatem następuje również sa-
mopoznanie i odnowa w ich obrębie (zob. np. Baetens 2005: 9). 
Žižek nie jest jedynym krytykiem omawianego interdyscypli-
narnego i zaangażowanego podejścia, które zdaje się słabnąć wobec 
tych i innych sceptycznych głosów. Stąd też w ostatnich kilkuna-
stu latach można zaobserwować nieustanne zmniejszanie się wagi 
przypisywanej „wojnie kulturowej”, w której ma uczestniczyć i sam 
intelektualista, ścierania się rozmaitych orientacji życiowych, któ-
rych celem naczelnym jest dominacja nad innymi. Argumentuje się 
zatem, że ani podejście ideologiczne, ani hegemoniczne, ani też te 
najnowsze – poststrukturalistyczne i postmodernistyczne – nie są 
wystarczająco wyczerpujące w rysowaniu współczesnych krajobra-
zów kulturowych i ich dynamiki. Stosunków społecznych nie spo-
sób bowiem sprowadzić jedynie do zależności politycznych, a kul-
tury w całości nie można ograniczyć do ideologii (zob. np. Wood 
1998: 410–411). Nie oznacza to bynajmniej, że politycznego kom-
ponentu kultury w ogóle nie ma, że jest ona wolna od wszelkich 
napięć, konfl iktów interesów, a nawet ścierania się rozmaitych dys-
kursów i systemów znaczeń. Mamy bowiem być może historyczną 
zmienność w tym zakresie i o ile zasadne było do pewnego stopnia 
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wpisywanie kultury w dawniejszą walkę klas, o tyle dziś większą 
rolę odgrywają konfl ikty etniczne czy religijne, tarcia między sty-
lami życia czy stylami konsumpcji. Nie oznacza to także zniesienia 
dawniejszego napięcia na linii centrum–peryferie, a jedynie jego 
przemieszczenie, jak również multiplikację tej opozycji, która już 
teraz ujawnia się w wielu konfi guracjach w różnych częściach świa-
ta. Europejskość, zachodniość, elitarność, nowoczesność przeciw-
stawione nieeuropejskości, ludowości, popularności, pierwotności 
nie są już jedyną linią frontu we współczesnej wojnie kulturowej. 
Dawniejszy, dwubiegunowy nowoczesny krajobraz zostaje bowiem 
zastąpiony przez ponowoczesną kłączowatość, w której obrębie 
znajdziemy i polską wersję amerykanizacji, i koreańską wersję ja-
ponizacji (zob. Appadurai 2005: 45–46). Taki konstruowany primor-
dializm idzie w parze z procesami globalizacyjnymi, które podtrzy-
mują jednak odwieczny rozdział na pewien kulturowy nurt główny 
i mniejszościowe nisze: etniczne, wyznaniowe, konsumpcyjne, gen-
derowe czy ze względu na formy uczestnictwa w kulturze. 
W tej perspektywie wzmaga się znaczenie nurtu z otuchą spoglą-
dającego w przyszłość, do którego należy i sam Stuart Hall. Nie od-
rzuca on interdyscyplinarności jako takiej, uważa natomiast, iż 
(...) odpowiedzialna praca interdyscyplinarna nie polega na tym, że ktoś 
wywiesi interdyscyplinarną fl agę i stworzy koalicję z kolegami pochodzą-
cymi z różnych instytutów, z których każdy dorzuci swą własną specjali-
zację do akademickiego szwedzkiego stołu, z którego z kolei studenci będą 
mogli wybierać to, do czego uda im się sięgnąć. Odpowiedzialna praca in-
terdyscyplinarna pociąga intelektualne ryzyko powiedzenia zawodowym 
socjologom, że nie jest socjologią to, co robią (1990b: 16). 
Rzucenie rękawicy socjologii, antropologii czy literaturoznaw-
stwu nie nastąpi wszakże dopóty, dopóki nie usunie się owego 
szwedzkiego stołu, wypełniającego szczelnie wnętrze mogące być 
potencjalnie przestrzenią dyskusji i sporu, co wyraża się na przy-
kład w ofercie kursowej składającej się często głównie z rozmaitych 
wstępów do uznanych działów humanistyki i nauk społecznych. 
W jego miejsce należy raczej przedstawić jedną wyróżniającą się 
ofertę z zakresu intelektualnych kulinariów, z co najwyżej kilkoma 
daniami, do których byłby bardziej swobodny dostęp, a które po-
trafi łyby w nowy, oryginalny sposób zaspokoić łaknienie wiedzy 
na temat współczesnego człowieka i jego kultury. 
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KULTUROZNAWSTWO POSTNAUKĄ?
Istnieje jeszcze wiele pytań, czekających na odpowiedź, które mu-
szą uwzględnić genezę studiów kulturowych/kulturoznawstwa, fi -
lozofi ę, teorie i metody, zadania oraz relacje z sąsiadami, z którymi 
dyskusja okazać się może wówczas tyleż nieunikniona, ileż płodna. 
Jest to już jednak temat na osobną debatę, która powinna się od-
nieść do tych i innych ogólnych zagadnień, a w następnej kolejności 
skupić się na wskazanych konkretnych kwestiach. Dla jej otwarcia 
warto wszakże oczyścić pole i rozprawić się na przykład z kryty-
ką Žižka, wskazując słaby punkt jego argumentacji, który podważa 
cały jego wywód. Mianowicie pogląd o studiach kulturowych jako 
erzacu fi lozofi i wywodzi się zapewne z tradycyjnego rozumienia 
nauki normalnej, a więc posiadającej względnie trwały paradyg-
mat wyjaśniający. Tymczasem odnośnie do studiów kulturowych 
należałoby – być może – mówić raczej o przypadku bliższym pro-
tonauce w terminologii Kuhna (a może o postnauce?). Jeśli nawet, 
to i tutaj można już wskazać pewne „punkty orientacyjne”. Ian Ang 
zauważa na przykład, iż pomimo deklarowanej interdyscyplinar-
ności studia kulturowe w pewnym sensie zinstytucjonalizowały 
się jako dyscyplina: posiadają zbiór kanonicznych tekstów i iden-
tyfi kują się z określonymi ojcami założycielami; stawiają problemy 
oraz argumentują w pewien specyfi czny sposób; dopracowały się 
nie tylko charakterystycznych metod pisania, lecz także preferencji 
w wyborze tematów (raczej: kultura „popularna” niż „wysoka”, he-
terogeniczność niż homogeniczność, peryferyjność niż nurt głów-
ny, nowe niż stare); mają swoje czasopisma, organizują konferencje 
i posiadają własne organizacje (2006: 187–188). 
Powyższa uwaga tej zasłużonej dla studiów kulturowych ba-
daczki może być dobrym punktem wyjścia do rozstrzygnięć w kwe-
stiach szczegółowych – ustalania zakresów, metod, celów. Niemniej 
wiele jest jeszcze do zrobienia, co może okazać się przecież wielce 
pociągające i obiecujące. Wydaje się, że przed rozwiązaniem podob-
nych problemów stoi również polskie kulturoznawstwo; czy jednak 
podejmie rękawicę? Czy na przykład odniesie się do przepowiedni 
Gilroya, prorokującego nadejście ery postantropologii, co – biorąc 
pod uwagę obecny stan wiedzy – wydaje się prawdopodobne, choć-
by to była jakaś trudna dziś do wyobrażenia fuzja dwóch dyscyplin 
wiedzy? Z drugiej jednak strony, futurologia to dosyć zawodna for-
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macja umysłowa, co każe z dużą ostrożnością podchodzić do prze-
widywań Gilroya, więc może refl eksja na temat człowieka przyjmie 
jeszcze inną, nieprzewidywaną postać, która będzie miała ponadto 
coś w sobie – na przykład – i z socjologii kulturowej, i psychologii 
kulturowej czy ekonomii kulturowej? Nie jest to zresztą rzecz pod-
stawowej wagi, skoro w nauce chodzi nade wszystko o rozwiązy-
wanie problemów i tworzenie wiedzy, nawet jeśli rozumie się ją 
w kategoriach Geertzowskiej użytecznej fi kcji, stąd podziały dyscy-
plinarne powinny mieć marginesowe znaczenie. Kto dziś pamięta 
o klasycznej nomenklaturze trivium i quadrivium, terminach, które 
zastąpił cały legion nazw nowożytnych dziedzin wiedzy? Jak wia-
domo, nie słowa (a tutaj: nazwy) się liczą, lecz czyny. A zwyczajowe 
spory o miedzę nie mogą przesłonić istoty sporu.
W tym kierunku zmierzają intuicje Ang, wywiedzione z do-
świadczeń pracy na antypodach, przedstawianych tutaj jako region, 
w którym studia kulturowe uprawia się i z największym wigorem, 
i dojrzałością. Mianowicie komplikujący się krajobraz kulturowy, 
zarówno w skali globalnej, jak i lokalnej, stępienie krytycznego 
ostrza studiów kulturowych oraz wzrastająca niezbędność współ-
pracy różnych nauk o kulturze skłoniły tę badaczkę do propozycji 
posługiwania się zamiast cultural studies terminem cultural research, 
badanie kultury. Byłby to rodzaj post-cultural studies, zbudowanych 
na dorobku i aspiracjach studiów kulturowych, bardziej jednak zo-
rientowanych na określone zastosowania pozyskiwanej wiedzy, 
lecz pozbawionych przy tym ideologicznego zacięcia (Ang 2006: 
188). Taką misję realizuje – według Ang – Centre for Cultural Research 
University of Western Sydney, misję badania kultury w perspektywie 
zarówno globalnej, jak i zjawisk lokalnych, co staje się punktem wyj-
ścia decyzji i działań w obrębie danej polityki kulturalnej. W tych 
teoretyczno-praktycznych przedsięwzięciach uczestniczą zarów-
no badacze, jak i praktycy czy zawodowo czynni specjaliści z róż-
nych dziedzin, nie wyłączając: lekarzy i pielęgniarek, nauczycieli, 
urzędników administracji, przedstawicieli subkultur etnicznych, 
muzealników, planistów, plastyków, fi lmowców czy aktywistów 
młodzieżowych. Partnerami projektów są: agendy rządowe, media 
i instytucje kultury, służba zdrowia czy społeczności lokalne, a za-
kres podejmowanych problemów rozciąga się od turystyki, przez 
problem defi cytu wody, po zastosowania techniki cyfrowej w pla-
nistyce regionalnej. Ang podkreśla przy tym z naciskiem, że są to 
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projekty badawcze dostarczające nowej wiedzy, choć odnoszącej się 
do określonych kontekstów kulturowych, a nie rodzaj konsultingu, 
nauki stosowanej. Wprost przeciwnie, ustalenia z takich badań pro-
wadzą nade wszystko do formułowania nowych pytań i ujęć teore-
tycznych, choć pożytki praktyczne czynią z tego podejścia formułę 
czytelną i zrozumiałą dla każdego – a więc badania kultury okazu-
ją się równie użyteczne, jak medycyna czy inżynieria wodna (Ang 
2006: 192–193). Słowem – mamy szczegółową propozycję pewnej 
polityki kulturalnej (zob. rozdz. I.3).
Lokalną australijską ilustracją realizacji podobnego podejścia 
niech będzie projekt tzw. demokracji kulturowej, rozwijany przez 
Jerzego Smolicza w dziedzinie socjologii. W tym przypadku przed-
sięwzięcie zawężone zostało jedynie do wymiaru etnicznego, choć 
zakres wyznaczono niezwykle ambitnie – budowy „transetnicznej 
formy świadomości kulturowej”. Pomysłodawcy chodziło mianowi-
cie o stworzenie rodzaju poczucia demokratycznego, zakładającego 
„istnienie wspólnego, współogarniającego systemu akceptowanych 
wartości (overarching framework of shared values), który byłby wystar-
czająco elastyczny i pojemny dla kultur poszczególnych grup etnicz-
nych, tworzących ponadetniczną strukturę o charakterze narodu” 
(Smolicz 1996: 106). I tutaj, jak w wypadku propozycji Ang, celu tego 
nie sposób osiągnąć jedynie w obrębie istniejących rozwiązań ad-
ministracyjnych – demokracja formalna domaga się uzupełnienia tą 
niejako oddolną, którą cechuje postawa otwarcia na inność kulturo-
wą. Tę drugą natomiast nade wszystko należy propagować w edu-
kacji szkolnej, przez formy samorządności, wspomagania mniejszo-
ści etnicznych, wreszcie – nadając jej niezbędną rangę w praktyce 
legislacyjnej i administracyjnej. Nie wystarczy sama konstytucyjna 
zasada konsensusu, by móc dokonywać efektywnego uzgadniania 
często sprzecznych interesów rozmaitych grup wywodzących się 
z różnych tradycji kulturowych (zob. rozdz. I.3).
Widać zatem, że synkretyzm teoretyczny, pluralizm metodolo-
giczny i kontekstowe rozumienie świata człowieka to obecnie wyróż-
niki nie tylko studiów kulturowych, choć są tutaj najbardziej obec-
ne i propagowane oraz czynią z tej dyscypliny potencjalnego lidera 
w tak rozumianym badaniu kultury. Wszelako w tym zakresie nie 
pozostaje bierna sama antropologia. George Marcus, na przykład, 
tworzył swoje Center for Ethnography z myślą nie tylko o zmienia-
jącym się zakresie antropologii, lecz także samych badań etnogra-
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fi cznych. W nowej ich formule ma mianowicie występować element 
– by tak rzec – interaktywny, nowa jakość wobec dotychczasowej 
zasady aktywnego badacza i reaktywnego informatora, „współpra-
ca” badacza i badanego. Same badania terenowe stają się we współ-
czesnym świecie wieloterenowe (multisited ethnography), dosłownie 
i w przenośni: obiekt badań jest ruchliwy, przemieszczający się, re-
fl eksyjny, wchodzący w dialog z badaczem. Granica pomiędzy obie-
ma stronami cokolwiek się zaciera, w tym mogą się zmieniać rów-
nież dotychczasowe role, a badania mogą się przerodzić w działanie 
społeczne, wymianę poglądów lub otwarty spór (Marcus 2008: 7). 
Przypomnieć warto przy tej okazji projekt public anthropology (zob. 
rozdz. I.3), zbieżny z omawianymi tutaj „interaktywnymi” formami 
– Ang, Smolicza czy Marcusa – teoretyczno-praktycznego działania 
na niwie antropologicznie rozumianej kultury. Może się odbywać to 
zarówno w „klasycznym” terenie – miejscu zamieszkania badanych, 
lecz i w sali uniwersyteckiej, podczas zebrania lokalnego samorzą-
du czy w internetowej sieci – online. Praktykowana w tych i innych 
miejscach interaktywność terenowa będzie miała zapewne równie 
wiele wspólnego ze współczesnymi teoriami informatycznymi, kul-
turoznawczymi czy antropologicznymi.

3. Rola antropologii w badaniach kultury popularnej 
i tożsamości
Istnieje dosyć rozpowszechniony pogląd ujmujący kulturę „popu-
larną” w kategoriach masowości, kulturę rozpowszechnioną wśród 
mas, ludzi niewykształconych i/lub niewyrobionych kulturalnie 
(wkrada się tutaj niepostrzeżenie pomieszanie przymiotników: 
kulturowy/kulturalny), zbiór wytworów i praktyk o charakterze 
podrzędnym, nieautentycznym. W tym ujęciu przeciwstawia się ją 
kulturze „elitarnej” oraz jej dziełom: literaturze pięknej, operze, mu-
zyce klasycznej czy teatrowi, gdy to co popularne i masowe znajduje 
wyraz w romansach, prasie, muzyce popularnej, telenowelach czy 
reklamach pojawiających się w przerwach między nimi. Należy pod-
kreślić, że pogląd ten nie jest wyłącznie przejawem pewnego zdro-
worozsądkowego nastawienia, ma on bowiem całkiem ugruntowane 
podstawy w dwudziestowiecznej refl eksji fi lozofi cznej i naukowej.
PREHISTORIA BADAŃ KULTURY POPULARNEJ
Początki podejścia tego pokroju można odnieść do refl eksji Alexisa 
de Tocquevilla na temat kultury amerykańskiej czy Jose Ortegi 
y Gasseta na temat kultury europejskiej. Jednak uporządkowa-
ny teoretycznie i metodologicznie namysł nad kulturą popularną 
należałoby umieścić w okresie międzywojennym, wskazując pra-
ce rodzeństwa Leavisów. To wtedy ukazały się książki: Franka 
Raymonda Leavisa i Denysa Thompsona Culture and Environment 
(1977) oraz Quinnie Doroty Leavis Fiction and the Reading Public 
(1978), w których – rozwijając idee dziewiętnastowiecznego pisarza 
Matthew Arnolda – badacze ci poddali krytyce ówczesną literaturę 
popularną, przeciwstawiając ją uznanemu kanonowi literackiemu. 
Krótko rzecz ujmując, literatura popularna, lecz także fi lm czy re-
klama to – według Leavisów – najgorsze elementy kultury, przyna-
leżne temu, co w niej „niskie”, „nieautentyczne”, „łatwe”, niedające 
satysfakcji estetycznej i nie warte nawet badania. Jej dzieła zastąpiły 
wytwory dawniejszej kultury ludu, które były „autentyczne”, „ory-
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ginalne”, „prawdziwe”, lecz zanikły bezpowrotnie wraz z grupą 
społeczną, która była ich twórcą od niepamiętnych czasów. Jedyna 
„autentyczna” kultura, jaka się ostała, to ta „wysoka”, której twórcą 
i depozytariuszem są społeczne elity, i na jej pielęgnowaniu, wspie-
raniu i badaniu należy się zatem skupić.
To konserwatywne podejście, najlepiej reprezentujące rodzaj 
„elitaryzmu kulturowego”, znalazło nieco później wpływową kon-
tynuację wśród reprezentantów zgoła przeciwstawnej opcji poli-
tycznej, mianowicie postmarksizmu szkoły frankfurckiej. Theodor 
Adorno i Max Horkheimer podzielali z Leavisami pogląd o roz-
dziale na kulturę wysoką i niską, elitarną i popularną, nie wyjaśnia-
li go jednak historycznie czy społecznie, lecz politycznie, posiłkując 
się szeroką wykładnią ekonomii politycznej marksizmu. Zaczęło 
się od Adorna krytyki muzyki popularnej, w tym jazzu (1941), któ-
rą uważał za pozbawioną oryginalności i standaryzowaną formę 
twórczości, co prowadzi również do standaryzowanego odbioru, 
zwalniającego od jakiegokolwiek krytycznego namysłu i przeżywa-
nia, służącego natomiast bezkrytycznej afi rmacji tego, co się słucha. 
Co więcej, postawa bezwzględnego uznania, wykształcająca się na 
skutek takiego oddziaływania w strukturze osobowości, dotyczy 
i innych gatunków kultury popularnej oraz – co szczególnie waż-
ne – uznania i akceptacji istniejącego społeczno-politycznego status 
quo. Popularna muzyka, literatura, prasa, radio składają się – we-
dług Adorna – na całość przemysłu kultury, będącego wytworem 
korporacji kapitalistycznych, które poprzez nią zapewniają władzę 
kapitalistów nad masami (zob. Adorno, Horkheimer 1994).
Wydaje się, że dwie te tradycje, głównie literaturoznawcza i fi lo-
zofi czna, okazały się niezbędne do stworzenia osobnego nurtu re-
fl eksji na temat kultury popularnej, jakim stały się pod koniec lat 
pięćdziesiątych minionego wieku studia kulturowe. Jeden z ich 
twórców, Richard Hoggart (1976), był literaturoznawcą z wykształ-
cenia i w znacznym stopniu podzielał nie tylko punkt widzenia 
Leavisów na literaturę, lecz także ich pogląd na ówczesny kształt 
społeczeństwa brytyjskiego. O ile jednak w tamtym ujęciu, sformu-
łowanym w okresie międzywojennym, dano upust żalowi za odej-
ściem autentycznej wiejskiej kultury ludowej, o tyle Hoggart, dzia-
łający już po II wojnie światowej, wyrażał żal za kulturą robotniczą, 
kolejną redutą autentyczności, która miała być wypierana przez 
produkty masowej wyobraźni, głównie amerykańskiego pochodze-
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nia, którym Hoggart odmawiał prawa do wyrażania jakichkolwiek 
wartości. Aspekt polityczny zaś, korespondujący z fi lozofi ą szkoły 
frankfurckiej, ujawniał się w samym skupieniu na owej kulturze 
robotniczej, która nie tylko jakoby podlegała na oczach Hoggarta 
procesom wykorzenienia za sprawą kultury popularnej, ale także 
przez tę kulturę klasy rządzące, burżuazja, miały utrwalać pozycję 
własnej supremacji w strukturze społecznej (zob. rozdz. II.1). 
W szczególności dla takiego rozumienia kultury ważne były 
przedstawione wcześniej dwa kluczowe i historyczne już podejścia 
Althussera i Gramsciego, choć one nie wyczerpują całości dotych-
czasowych ujęć kultury popularnej. Zarówno elitarystyczna koncep-
cja leavisizmu, jak i fi lozofi czno-polityczne propozycje Gramsciego, 
frankfurtczyków czy Althussera były podstawą koncepcji przynaj-
mniej jednego pokolenia badaczy: socjologów, antropologów, spe-
cjalistów z zakresu studiów kulturowych. Przez lata najbardziej 
reprezentatywnym, dostępnym polskiemu czytelnikowi, zbiorem 
analiz utrzymanych w tym duchu był wydany przez Czesława 
Miłosza zbiór przekładów najwcześniejszych amerykańskich ujęć tej 
dziedziny, określanej ogólnym terminem kultury masowej (Kultura 
masowa 2002)1. To tutaj tacy wcześni badacze, a raczej krytycy owej 
kultury masowej, jak Dwight Macdonald orzekali jej podrzędność, 
wtórność, nie stroniąc od określeń tyleż dosadnych, ile niewiele mó-
wiących o przedmiocie badań, na przykład: „Jest to zwyrodniała, 
nędzna kultura, odbierająca treść zarówno głębszej rzeczywistości 
(seks, śmierć, porażka, tragedia), jak prostym, spontanicznym od-
ruchom” (Macdonald 2002: 35). Treść tę może natomiast wyrazić 
jedynie „kultura wyższa”, a co najwyżej ginąca już – jak u Leavisów 
– kultura ludowa czy jakkolwiek rozumiana kultura rodzima, wyra-
żająca wspólnotowy fakt dziedziczenia i przekazywania uświęconej 
tradycji. Można odnieść nieodparte wrażenie, iż polska refl eksja na 
temat kultury popularnej nie wyszła daleko poza ten paradygmat, 
który należałoby liczyć na co najmniej pół wieku – przypinania tej 
dziedzinie kultury z wysokości elitarystycznej wieży z kości słonio-
wej pogardliwej etykiety „kultury typu instant”2. 
1 Przez lata również dostęp ten był ograniczony, jako że pierwsze wydanie uka-
zało się w paryskim Instytucie Literackim w roku 1959, stąd też aż po lata dziewięć-
dziesiąte publikacja ta znajdowała się na indeksie władzy komunistycznej.
2 Ostatnim potwierdzeniem tego wydaje się niedawna elbląska konferencja po-
święcona kulturze popularnej zatytułowana „Moda na obciach”; być może jest to 
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Ponadto badacze ci mają tendencję do postrzegania wyłania-
jących się tutaj prawidłowości i zależności jedynie w kategoriach 
strukturalno-systemowych. W szczególności dominuje podejście 
pokrewne wspomnianej szkole frankfurckiej (w tym rozmaite po-
staci poststrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu, niektóre nurty se-
miologii), w którym – w konsekwencji – istnieje tendencja redu-
kowania samej tożsamości do pewnych wprzód ustanowionych 
projektów ideologicznych, na przykład kultura popularna jako na-
rzędzie wpływania na ludzkie wybory realizujące interesy biznesu. 
Jednostki i grupy zostają w myśl tego ujęcia zredukowane do roli 
biernych, bezrefl eksyjnych konsumentów treści o niskiej wartości 
artystycznej, społecznej, moralnej itd. Treści te promowane są przez 
literaturę popularną, muzykę popularną, reklamę, kino, przeważa-
jące obecnością na rynku idei tzw. kulturę wysoką, elitarną. Bada-
cze mają przy tym tendencję do traktowania tej ostatniej jako wzor-
ca służącego ocenie innych form kultury. Nie tylko w minimalnym 
stopniu uwzględnia się wartości własne kultury popularnej, jej 
funkcję jako swoistego współczesnego folkloru, na który zawsze ist-
niało zapotrzebowanie i który był wyrazem podzielanych wartości 
i ideałów, ale także nie docenia się sprawczej roli odbiorców, którzy 
wytwory kultury popularnej przyswajają i w twórczy sposób mo-
dyfi kują; słowem, pomija się często znaczenie recepcji. Heurystycz-
ne źródła tych teoretyczno-metodologicznych uchybień to zarówno 
elitarystyczne, esencjalistyczne i antyrelatywistyczne rozumienie 
kultury, jak i podejście ilościowe, nastawione na badania z wyko-
rzystaniem statystyki, oraz tekstualistyczne – unieważniające pod-
miotową sprawczość w procesie wytwarzania i recepcji kultury.
Wskazany powyżej skrótowo główny rys podejścia „pesymistów 
kulturowych” (Traube 1996: 132) grzeszy jednostronnością, esencja-
lizmem, a często elitaryzmem, które – nie uwzględniając zagadnie-
nia złożoności procesów wytwarzania i recepcji kultury popular-
nej – w konsekwencji ujmują ją raczej krytycznie niż teoretycznie. 
Jednostronny jest również i aspekt metodologiczny, gdy zauważy-
wciąż silny nurt myślowy dużo bardziej odległy od neo-marksowskich inspiracji, 
mianowicie mający początek w rozróżnieniu Herdera kultury wysokiej, kultury elit 
i miasta oraz kultury niskiej – gminu, wsi czy egzotycznych ludów, a tutaj – kultury 
popularnej; tej drugiej przypisywano cechy prostoty, irracjonalności, emocjonali-
zmu, kolektywizmu; coś z takiego nastawienia znajdziemy również wciąż wśród 
niektórych badaczy współczesnej kultury ludowej. 
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my, że mamy tu traktowanie tekstów kultury (narracji literatury czy 
muzyki popularnej, seriali telewizyjnych, reklamy itd.) jako repre-
zentanta całości rzeczywistości. Co więcej, milcząco zakłada się, że 
tak rozumiana „tekstokultura” ma przemożną moc kształtowania 
odbiorców – ich przekonań, wartości, celów życiowych. W istocie 
stanowisko to nosi znamiona zaklętego kręgu stworzonych katego-
rii i pojęć, odczytań i interpretacji, których stopień teoretycznego za-
awansowania nie wykracza właściwie poza postać hipotez. Warun-
kiem niezbędnym nauki empirycznej jest wszak testowanie owych 
hipotez – w laboratorium czy w tak zwanym terenie. 
Jak to często bywa w podejściach rozmaitych dyscyplin wiedzy, 
miarę trafności opisów, wyjaśnień czy nawet stosownych diagnoz 
określa w istotnym zakresie repertuar pojęciowy i ramy teoretycz-
ne, którymi się posługujemy. Terminy i teorie muszą wszak ofero-
wać względnie ścisły i wyczerpujący zarazem zakres stosowalności, 
czego nie zapewniał jednak teoretyczny repertuar stworzony przez 
zarysowane powyżej skrótowo koncepcje o redukcjonistycznym ry-
sie. Jakąś defi nicją kultury popularnej powinniśmy się wszak posłu-
żyć, sięgnijmy zatem do roboczej i wstępnej defi nicji, która bardzo 
ogólnie wskaże horyzont dalszych rozważań, odkładając jej uściśle-
nie na później. Przyjmijmy zatem za Lawrencem Levinem, że „kul-
tura popularna to kultura, która jest popularna; kultura, która jest 
szeroko udostępniana i powszechnie dostępna” (1992: 1373). 
W odróżnieniu od zreferowanych wcześniej „pesymistów kul-
turowych”, takie rozumienie kultury popularnej przynajmniej od-
rzuca pokusę jakiegokolwiek ujęcia oceniającego – zarówno kryty-
kującego, jak i romantyzującego. Pod podejściem badaczy, których 
określimy natomiast jako „optymistów kulturowych”, do których 
zalicza się i autor powyższej defi nicji, kryje się pokolenie uczonych, 
którzy – w dyskutowanym tutaj przypadku – zaczęli w ostatnich 
dekadach dostrzegać tę w połowie pełną, a nie pustą część kultury 
popularnej. Metafora pełni/pustki ma tutaj unaocznić znamienny 
zwrot w rozumieniu kultury popularnej, odejście od traktowania 
jej jako krnąbrnego, ogłupionego, niechcianego dziecka Zachodu, 
postrzegania jej natomiast jako niezbywalnego, a nawet ożywcze-
go i twórczego elementu obecnego w życiu ludzi i to – w gruncie 
rzeczy – ponad wszelkimi podziałami społecznymi. Co ważniej-
sze jednak na użytek poniższej wypowiedzi, badacze ci, po pierw-
sze, zaczęli w pełni posługiwać się całościowym, synkretycznym 
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i wielofunkcyjnym antropologicznym pojęciem kultury; po drugie, 
kulturę popularną zaczęli ujmować w dużym stopniu jako współ-
czesny przejaw dawniejszej kultury ludowej czy folkloru; po trzecie 
wreszcie, w konsekwencji zaczęli korzystać z jakościowo zoriento-
wanych etnografi cznych metod badań terenowych. Podejście to nie 
było czymś absolutnie nowym, ponieważ niewątpliwym prekurso-
rem był wspomniany Hoggart, który dwie dekady wcześniej po-
służył się opisem etnografi cznym klasy robotniczej. Była to jednak 
przede wszystkim rekonstrukcja jego własnych wspomnień, teraz 
natomiast młode pokolenie badaczy konsekwentnie przyjęło punkt 
widzenia znany antropologii i przez nią praktykowany od pokoleń: 
antyesencjalizm, antyelitaryzm i zarazem relatywizm w rozumie-
niu człowieka i kultury. To jeśli chodzi o teorię, metodę natomiast 
określać miały empirycznie zorientowane etnografi czne badania 
terenowe. 
ZWROT ETNOGRAFICZNY 
Należy zwrócić tutaj od razu uwagę na rozróżnienie antropologia/
etnografi a, których zakres znaczeniowy odniesiony jest do pary 
teoria/metoda. Ten osobliwy dublet terminologiczny ma swą dłu-
gą historię, zróżnicowaną zresztą dodatkowo ze względu na wie-
lość narodowych tradycji uprawiania refl eksji na temat kultury 
człowieka. Na jego omawianie nie ma tutaj miejsca, dla porządku 
wszakże warto wskazać na to, że pojęcie antropologii określa za-
kres i paradygmat tego ujęcia, etnografi i natomiast – specyfi czne 
metody badań wypracowane przez antropologię, sprowadzające 
się do rozmaitych form bezpośredniego obcowania z badaną spo-
łecznością i jej kulturą, w szczególności wywiad pogłębiony i obser-
wację uczestniczącą. Odrębność pojęciowa antropologii/etnografi i 
ugruntowała się również za sprawą posługiwania się metodami 
etnografi cznymi przez inne dyscypliny wiedzy, w szczególności 
socjologię i studia kulturowe. To głównie przedstawiciele tych dy-
scyplin sięgnęli po nie w swych badaniach kultury popularnej, do-
konując w nich – jak się czasem powiada – „zwrotu etnografi czne-
go”, który datuje się już od lat siedemdziesiątych minionego wieku 
(zob. rozdz. II.1). Była to zmiana niezwykle ożywcza i płodna dla 
rozumienia naszej codzienności, stąd też poniższe uwagi, które 
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– miejmy nadzieję – przyczynią się do przesunięcia teoretycznych 
i metodologicznych akcentów również i w polskiej refl eksji na te-
mat kultury popularnej.
Do najwcześniejszych etnografi cznych ujęć kultury popular-
nej należą Paula Willisa Learning to Labour (1977) i Profane Culture 
(1978). Pierwsza jedynie pośrednio nawiązuje do przedstawionej 
defi nicji kultury popularnej, chociaż rozwija badania Hoggarta, 
tym razem jednak z użyciem metod empirycznych, jako że Willis 
swe dane uzyskał z obserwacji uczestniczącej i wywiadów prowa-
dzonych w środowisku brytyjskich uczniów pochodzenia robotni-
czego. Ponadto można by zauważyć, nawiasem mówiąc, że znalazł 
tutaj kontynuację antropologiczny paradygmat monografi cznego 
badania społeczności peryferyjnych i względnie zamkniętych za-
razem – w szczególności w stosunku do tej drugiej cechy. Okaza-
ło się bowiem, że społeczność ta ma ponadpokoleniową tendencję 
do reprodukcji kulturowej, niejako dobrowolnego, choć w dużym 
stopniu będącego wynikiem stosunków politycznych, sytuowania 
się na społecznym marginesie, w obrębie jeszcze na „dawny” spo-
sób rozumianej kultury popularnej – nieelitarnej i upośledzonej za-
razem. W większym stopniu z kulturą popularną wiąże się drugie 
opracowanie, w którym Willis – wykorzystując tym razem całościo-
we, przekrojowe podejście antropologii – prezentuje wzajemne za-
leżności muzyki, stylu życia, wartości i światopoglądu niektórych 
subkultur młodzieżowych tamtej doby. 
Inną pracą, wartą wspomnienia, skupiającą się na antropologicz-
nym detalu, drobiazgowym prześwietleniu badanego zjawiska, jest 
The „Nationwide” Audience Davida Morleya (1980). Posługując się 
wynikami wywiadów przeprowadzonych z członkami różnych 
grup społecznych, dowodzi istnienia zróżnicowanych form recep-
cji wiadomości telewizyjnych. Wbrew pesymistom kulturowym 
Morley wskazuje na istnienie znacznej dozy sceptycyzmu widzów 
wobec podawanych przez telewizję wiadomości czy nawet kre-
atywności w ich interpretacji i to czasem w poprzek istniejących 
podziałów klasowych. Jest to możliwe z powodu polisemiczności, 
otwartości przekazów telewizyjnych, stąd widzowie mający zróżni-
cowany bagaż kulturowy (włączając w to rasę, klasę, wykształcenie) 
interpretują je na rozmaite sposoby. W podejściu tym wykorzystuje 
zresztą sformułowany wcześniej model kodowania-dekodowania 
Stuarta Halla, przydając temu ujęciu bezcenny wymiar empiryczny. 
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Przypomnijmy jedynie, że Hall, na ogół niedoceniany przez pol-
skich badaczy kultury popularnej, wykazał błędność jednokierun-
kowego modelu komunikowania, jednego z podstawowych proce-
sów kulturowych fundującego nie tylko mechanizmy reprodukcji 
kulturowej, lecz także enkulturacji i gry tożsamościowej, która jawi 
się w świetle jego teorii wysoce złożona (zob. rozdz. II.1). Umberto 
Eco, również rzecznik tego podejścia, podważył przy tym w tam-
tym czasie dosyć rozpowszechniony pogląd Marshalla McLuhana 
o zależności przekazu od środka tegoż (the medium is the message), 
argumentując, że przekaz zależy nade wszystko od kodu. Przekaz 
jest jedynie pustą formą, której sens nadaje dopiero odbiorca, a więc 
i obawy przed manipulacją są przesadzone. Relację tę ilustruje sto-
sownym przykładem: „Dla urzędnika bankowego w Mediolanie 
reklama telewizyjna lodówki oznacza zachętę do kupna, ale dla 
bezrobotnego chłopa z Kalabrii ten sam obraz oznacza oskarżenie 
świata dobrobytu, z którego jest on wykluczony i do którego prag-
nie się dostać” (Eco 1996: 164).
Na różnice w dekodowaniu treści emitowanych przez telewizję 
wskazuje również Ien Ang w pionierskiej pracy Watching Dallas 
(1985). Tym razem rzecz dotyczy recepcji popularnego serialu te-
lewizyjnego, który podobnie okazał się nie wehikułem utrwalania 
istniejących stosunków władzy czy sposobem na urabianie biernej 
masy widzów przez biznes, lecz polem wytwarzania przez tychże 
zróżnicowanych znaczeń i przyjemności. Widz nie zostaje w żad-
nym razie schwytany w jakąś ideologiczną czy hegemoniczną klat-
kę, lecz względnie świadomie sytuuje się na linii akceptacji–odrzu-
cenia podawanych mu treści, co potwierdza trafność modelu Halla. 
Warto dodać ponadto, że dane prowadzące do powyższych kon-
kluzji pochodziły z badań listowych, lecz – co ważne – o charakte-
rze jakościowym, w których respondenci mogli się ustosunkować 
do otwartego pytania o to, dlaczego lubią lub nie lubią oglądać tego 
serialu. 
Podobnym tropem przebiegały badania „opowiadań kobie-
cych”, które przeprowadziła Janice Radway, a ich wyniki umieś-
ciła w książce Reading the Romance (1987). Tutaj z kolei przez bez-
pośrednie wywiady pogłębione, grupy dyskusyjne i obserwację 
czytelniczek romansów obala rozpowszechniony wcześniej pogląd 
o pasywności lektury, poddaniu się stereotypowym obrazom mę-
skości i kobiecości promowanym przez romanse. Jest bowiem zgoła 
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odwrotnie, albowiem czytelniczki tworzą rodzaj świata przedsta-
wionego lektury, którą przykrajają w stosunku do ich potrzeb i ma-
rzeń, oddają się przeżyciom i uczuciom często niedostępnym na co 
dzień. Opowiadania kobiece spełniają funkcję substytutu zaspoko-
jenia emocjonalnego, które zostaje wzmocnione, a czytelniczka zy-
skuje na swej samoocenie i staje się bardziej przygotowana do sta-
wiania czoła rodzinnej, małżeńskiej czy zawodowej codzienności. 
Ustalenia te stały się jednak możliwe dopiero wtedy, gdy badaczka 
skupiła swą uwagę nie na tekście, lecz akcie czytania, na „żywym” 
człowieku, a nie autorskiej projekcji, co okazało się milowym kro-
kiem wobec wszelkich wcześniejszych podejść tekstualistycznych.
Ten wcześniejszy rodzaj ujęcia, eksploatujący głównie warstwą 
tekstową kultury, więcej – kulturę jako rodzaj tekstu, ujawnił swą 
niedoskonałość również w interpretacjach muzyki popularnej. 
Pierwsze tego symptomy pojawiły się już w przytaczanej wcześ-
niej pracy Willisa na temat subkultur młodzieżowych, w pełni jed-
nak ujęcie to potwierdziło swą wagę w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych minionego wieku. To wtedy tacy badacze, 
jak Richard Middleton (1990) czy Simon Frith (1996), wskazali na 
redukcjonistyczny i niewyczerpujący charakter analiz muzyki po-
pularnej skupiających się wyłącznie lub prawie wyłącznie na liryce. 
I tutaj ponownie niezbędne okazało się wykorzystanie przekrojo-
wego, wielofunkcyjnego i monokulturowego zarazem podejścia 
znanego od dawna antropologii. Ujawnił się wówczas pozamu-
zyczny aspekt muzyki, jej społeczne i emocjonalne uwikłania, jej 
rola jako jednego z głównych elementów w grze tożsamościowej. 
Do ustaleń takich doprowadziły badaczy nie tylko bezpośrednie 
wywiady z muzykami czy fanami, lecz także lektura fanzinów, ob-
serwacja wykonawstwa piosenek oraz ich odbioru. Natomiast sło-
wa utworów muzycznych, często z literackiego punktu widzenia 
nader banalne, są jednym tylko z elementów składających się na 
synkretyczną całość, z której nie sposób wyłączyć emocji, stosun-
ków społecznych, polityki. Uwzględnienie tych i innych konteks-
tów pozwala dopiero na uchwycenia kulturowej pełni muzyki.
Tę wybiórczą – siłą rzeczy – listę warto uzupełnić o jeszcze jed-
no zjawisko z zakresu wstępnie powyżej zdefi niowanej kultury po-
pularnej, produkt ostatniej doby – internet, którego opracowanie 
w interesującym nas tutaj antropologicznym ujęciu zawdzięczamy 
Danielowi Millerowi i Donowi Slaterowi (2000). W tym wypadku 
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kontekstowe znaczenia tego nośnika informacji, a zarazem fenome-
nu kulturowego, odniesione zostały do konkretnego kraju, jakim jest 
Trynidad, czyniąc z opracowania rodzaj klasycznej monografi i an-
tropologicznej. Podobnie jak w poprzednich pracach i tutaj badacze 
pozyskiwali dane przez wywiady z użytkownikami tego medium, 
odwiedzanie kafejek internetowych, śledzenie stron internetowych, 
słowem – czerpali pełnymi garściami z repertuaru etnografi cznych 
badań terenowych. Z badań tych wyłania się obraz internetu jako 
źródła wiedzy o świecie i społecznościach lokalnych, wehikułu za-
chowywania narodowej tożsamości tych, którzy pozostają na emi-
gracji, narzędzia służącego podtrzymywaniu więzi rodzinnych 
i podejmowaniu miłosnych podbojów, przestrzeni prowadzenia in-
teresów biznesowych czy nawet praktykowania wiary religijnej. Nie 
jest natomiast internet jednolitą cyberprzestrzenią, jedynie środkiem 
komunikacji, a kulturotwórczym narzędziem w pełni.
Pora wreszcie na przykład z własnego podwórka i będzie on jako 
jedyny wyrażał przybliżone proporcje takich nieredukcjonistycz-
nych, nietekstualistycznych i niekrytycznych ujęć kultury popular-
nej w stosunku do interpretacji czynionych wyłącznie zza biurka 
badacza i tylko na podstawie tekstów kultury popularnej. Chodzi 
mianowicie o pracę Mateusza Halawy, wykorzystującą w istotnym 
zakresie między innymi koncepcje wspomnianych wcześniej Halla 
i Morleya. Autor nie dokonuje bardziej lub mniej udanych analiz 
tekstualnych, lecz skupia się na praktyce, w tym wypadku – oglą-
daniu telewizji oraz jej znaczeniu na przykład dla kształtowania 
indywidualnych i grupowych tożsamości, zdobywaniu ogólnej 
i specjalistycznej wiedzy, regulowaniu relacji międzyjednostko-
wych, chociażby w rodzinie czy w szkole, kontrolowaniu rutyny 
dnia codziennego czy podtrzymywaniu więzi emigrantów lub pra-
cowników sezonowych z krajem. Można znaleźć tutaj i pośrednie 
odniesienia do innych omawianych autorów, jak choćby pracy Ang 
na temat odbioru seriali telewizyjnych, których znaczenie wydaje 
się dziś spotęgowane proporcjonalnie do masowego przyrostu licz-
by tych wytworów kultury popularnej w ciągu ćwierci wieku od 
czasu, gdy Ang prowadziła swe badania. Nie do przecenienia oka-
zała się tutaj rola wywiadu etnografi cznego, techniki, którą autor 
posłużył się w zdobywaniu materiału źródłowego (Halawa 2006).
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ANTROPOLOGICZNE ROZUMIENIE KULTURY
Te i inne prace oparły się na antropologicznym rozumieniu kultury 
ujętej w kategoriach sposobów życia i podkreślającym jej przekro-
jowy, wielofunkcyjny, kontekstowy charakter, gdzie dane formy 
kultury popularnej zostały wskazane nie w izolacji, lecz jako część 
innych dziedzin i wówczas dopiero czyniących je zrozumiałymi. 
Poszczególne wytwory i zachowania zyskały pełniejsze wyjaśnienie 
dopiero wtedy, gdy uchwycone zostały jako fragment większej ca-
łości, całej sieci znaczeń kulturowych, które nadają życiu sens. Rów-
nie ważne okazało się metodologiczne rozwinięcie tego stanowiska 
– posługiwanie się etnografi cznymi metodami badań, które całość 
tę mają ogarnąć i polegają na rekonstrukcji punktu widzenia bada-
nego, a nie badającego; ten pełni jedynie funkcję tłumacza. Rezulta-
tem tych specyfi cznych cech podejścia antropologii do przedmiotu 
badań, ludzkich zachowań i wytworów, sposobów procedowania 
z nimi i ich wartościowania, przypisywania im tych czy innych zna-
czeń jest ich ujęcie w obramowaniu ich własnych warunków istnie-
nia. To dopiero prowadzi do zrozumienia, dlaczego ludzie żyją tak, 
jak żyją, wierzą w to, w co wierzą, czytają to, co czytają, oraz prze-
żywają to wszystko w taki a nie inny sposób. Niechby to był choć-
by serial telewizyjny Dallas, którego – nawiasem mówiąc – recepcja 
w Polsce osadzona była głównie w obrębie znaczeń tzw. American 
dream, w krajach arabskich natomiast przenicowana znaczeniami 
odsyłającymi do rzekomej degrengolady kultury Zachodu.
Przykłady takiego podejścia dopełniły wcześniejsze rozumienie 
kultury popularnej, co złożyło się na stworzenie bardziej adekwat-
nych ram defi nicyjnych ją określających, niż to miało miejsce przed 
wspomnianym zwrotem etnografi cznym przełomu lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych minionego wieku. Sięgnijmy do jednego 
z ujęć, które wydaje się pokłosiem tego zwrotu, a zarazem umiesz-
cza kulturę popularną w doświadczeniu człowieka współczesnego 
i wyprowadza ją poza dyscyplinarne spory i aksjologiczne etykiety. 
Chandra Mukerji i Michael Schudson, we wprowadzeniu do kla-
sycznego już zbioru rozpraw na temat kultury popularnej, porząd-
kują krajobraz badawczy tej dziedziny życia, stwierdzając, że kul-
tura popularna to powszechnie podzielane przez jakąś zbiorowość 
przekonania i praktyki oraz porządkujące je obiekty. A zatem znaj-
dą się tutaj: „wierzenia ludowe, praktyki i obiekty zakorzenione 
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w lokalnej tradycji oraz masowe przekonania, praktyki i obiekty po-
wstałe w ośrodkach politycznych i komercyjnych” (1991: 3). Doty-
czy to zarówno spopularyzowanych wytworów kultury elitarnej, 
jak i wytworów popularnych, które zyskały status muzealny (1991: 
4). A zatem będziemy mieli tutaj – by posłużyć się jakimiś bliskimi 
nam przykładami – i ludowe wierzenia o kłobuku, który opiekuje 
się mazurskimi domostwami, i środowiskową obyczajowość na-
wiedzających tamtejsze jeziora żeglarzy, i podzielane przez owych 
przybyszy i lokalnych mieszkańców poczucie narodowe, powsta-
łe w dużej mierze ze sprzeciwu wobec zakusów wobec tej ziemi 
przedstawicieli innej nacji, i obecne niejako w poprzek tych i innych 
podziałów sympatie polityczne czy mody konsumpcyjne; będzie to 
i spopularyzowana książka, w której całkiem „elitarny” autor (Mel-
chior Wańkowicz) tropi Smętka, diabła nękającego Mazurów, i po-
pularna piosenka Chłop z Mazur zespołu disco polo Boys. Będzie to 
– wreszcie – chałupa mazurska z wystawką podcieniową, która trafi  
do skansenu i dyskografi a owych Boys, która winna znaleźć swe 
miejsce w muzeum muzyki, a jeśli takiego nie ma, to przynajmniej 
w archiwach, z których będą mogli korzystać potomni. 
Chris Barker podziela ten pogląd, stwierdzając, że kultura po-
pularna to „zbiór tekstów o charakterze wspólnym i powszech-
nym”. Zrazu to lakoniczne ujęcie z tekstem w tle może wzbudzać 
podejrzenie o istnieniu tutaj krytykowanego wcześniej tekstuali-
zmu, wszelako jest i drugi człon tej defi nicji: „Znaczenia i praktyki 
wytworzone przez zwykłego odbiorcę” (2005: 516). Należy miano-
wicie oba te ujęcia odczytywać razem jako uzupełniające się, dy-
namiczne i wzajemnie warunkujące, a wówczas okaże się, że nie 
chodzi o hegemoniczny i homogeniczny, niezmienny tekst kultu-
ry wymuszający posłuszeństwo na odbiorcach, lecz coś zgoła od-
wrotnego – zasobnik jedynie możliwych znaczeń, które interpretuje 
i pożytkuje odbiorca w swoisty dla siebie sposób i ze względu na 
konkretne, bywa że nieuświadamiane cele. Ważne jest bowiem nie 
tylko, co się „czyta”, lecz także – przynajmniej w tej samej mierze 
– jak się „czyta”3. Będą to więc rozmaite wersje podań o owym kło-
3 Warto przywołać tutaj koncepcję dzieła literackiego (i każdego „tekstu” kul-
tury!) Romana Ingardena – heteronomicznego przedmiotu intencjonalnego, który 
nie ma samoistności bytowej. Jego bytową podstawą jest akt intencjonalny, którego 
twórczy rys jest atrybutem nie tylko świadomości autora dzieła, lecz także jego od-
biorcy. Ingarden przypisywał dziełu literackiemu odmienny od przedmiotów rady-
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buku, lecz również w rozumieniu grupowych i indywidualnych 
odczuć, znaczeń, treści z nim związanych, a także niezliczona liczba 
wierzeń innego pochodzenia, obyczaje równie niezliczonych grup 
ludzkich i ich modusy, wszelkie dzieła literackie, wytwory plasty-
ki, utwory muzyczne, jeśli tylko wykazują znamiona powszechno-
ści produkcji i konsumpcji („przeboje” Bacha i przeboje Michaela 
Jacksona!), oczywiście również w partykularyzmie ich recepcji, za-
równo rzadkie artefakty muzealne, ale wszak oglądane przez milio-
ny miłośników starożytności, jak i te całkiem liczne, jak samochody, 
ubrania, przedmioty codziennego użytku itp., czekające dopiero na 
ewentualne zainteresowanie nimi muzealnika w niedającej się okre-
ślić przyszłości, będące wyrazem jakichś znaczeń, aksjologii, pasji, 
praktyk. No właśnie, wszelkie praktyki codzienności, słowem – na-
leżałoby tu stwierdzić identyczność tak rozumianej kultury popu-
larnej z antropologicznie ujmowaną kulturą jako sposobem życia. 
Nie całkiem jednak, ponieważ wyłączona z tego zbioru pozostaje 
ta podklasa kultury, która relacyjnie służy wyodrębnieniu dysku-
towanej powyżej – kultura zwana elitarną, wysoką, w tym refl eksja 
naukowa.
By nie wdawać się w toczącą się w ostatnich latach dyskusję na 
temat wspomnianego rozdziału na wysokie/niskie, elitarne/popu-
larne w kulturze, pozostawmy tę kwestię na boku, konstatując co 
najwyżej, iż – w rzeczy samej – pojęcie kultury popularnej można 
przynajmniej rozumieć w kategoriach dawniejszej kultury ludowej, 
co samo w sobie sankcjonowałoby roszczenia niektórych przedsta-
kalnie transcendentnych status ontologiczny, posiadających realność empiryczną, 
lecz realny w rozumieniu aktu świadomości. Ta natomiast wykazuje tendencję do 
utożsamiania przedmiotu transcendentnego z intencjonalnym (postaci literackich, 
demonów folkloru itd.) lub nawet zakrycie tego pierwszego przez drugi (uderzenie 
pioruna rozumiane jako „kara boska”), rzeczy przez jej obraz, faktu przez znacze-
nie. W życiu codziennym spotykamy się z takim działaniem świadomości w przy-
padkach tzw. jaźni odzwierciedlonej, kiedy to osoba z czasem zaczyna „wierzyć” 
w stworzony przez siebie lub kogoś innego wizerunek: własny lub innych, a przyj-
muje to na przykład postać kulturowo udrapowanych stereotypów, które można 
uznać za rodzaj tekstów (zresztą często wywodzą się z narracji mitycznych). Trwa-
łość przedmiotów intencjonalnych zapewnia ich niedookreśloność, wieloznaczność 
umożliwiającą ich nieustanne modyfi kowanie i wymykanie się jednoznacznemu 
określeniu – stają się przeto nieredukowalną właściwością pojedynczych aktów 
świadomości (por. Ingarden 1988).
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wicieli antropologii do zajmowania się tą sferą4. James Lull zauważa, 
iż w językach wywodzących się z łaciny termin „kultura popularna” 
(cultura popular) znaczy dosłownie „kultura ludu”. Nie oznacza to 
przy tym jakiegoś szerokiego nurtu głównego, dominującego czy ko-
mercyjnego, lecz sferę zgoła przeciwstawną – „artefakty i style eks-
presji człowieka wyrosłe z twórczości zwykłych ludzi i pozostające 
w cyrkulacji pomiędzy ludźmi stosownie do ich zainteresowań, pre-
ferencji i gustów” (Lull 2000: 165). Można z tego poglądu wyciągnąć 
zatem wniosek, że kultura popularna jest niejako wytworem samego 
ludu, choć nie w sensie dosłownym, bezpośrednim, lecz pośrednim. 
Ostatecznie jednak to on stanowi punkt odniesienia rzeczywistego 
twórcy (pisarza, reżysera, muzyka, twórcy reklamy, kreatora mody), 
który nade wszystko występuje tutaj w roli podmiotu czynności 
twórczych, dającego wyraz oczekiwaniom odbiorców (zob. Sławiński 
1988: 361). W stosunku do klasycznego folkloru Bruce Jackson ujął to 
następująco: „Nie istnieje autonomiczna opowieść. Każda wypływa 
z dwóch źródeł: opowiadającego i słuchacza, pisarza i czytelnika, ak-
tora i widza, i każdy jest niezbędny w dziele tworzenia przestrzeni, 
w której rodzi się opowieść, w której rodzą się wszystkie opowieści” 
(1990: 416). Stawia to pod znakiem zapytania utarte podejście doko-
nujące rozróżnienia – z jednej strony – na przemysł kultury, z dru-
giej zaś – konsumentów produktów tego przemysłu. Czy oznacza to, 
że kultura popularna jedynie wyraża rzeczywistość człowieka, czy 
może jednak ją tworzy? Lull na tak postawione pytanie odpowiada, 
że wprawdzie mamy tu oba procesy, ale twierdzi zarazem, że me-
diom i przemysłowi kultury bardziej zależy na zaspokajaniu gustów 
potencjalnych odbiorców aniżeli ich kreowaniu (2000: 165).
STRUKTURA A DZIAŁANIE SPRAWCZE
Czy odbiorca jest w istocie milczącym twórcą, rzecz to nie cał-
kiem oczywista, na pewno wszakże występuje jakaś sytuacja środ-
ka, w którym konkretne proporcje decydują o stopniu jawnego 
czy ukrytego autorstwa. W każdym razie podkreślenia wymaga 
w szczególności drugi człon defi nicji kultury popularnej Barkera, 
4 Istnieje wprawdzie istotna cecha różnicująca kulturę popularną i kulturę lu-
dową, a mianowicie tej drugiej przysługuje atrybut uświęcenia, ponadpokolenio-
wego podzielania i przekazu, tradycji.
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w którym położono nacisk na istnienie czynnego odbiorcy, aspekt 
konsekwentnie pomijany przez przedstawione wcześniej główne, 
redukcjonistyczne zarazem ujęcia tej problematyki, dominujące aż 
po lata osiemdziesiąte minionego wieku. Jak widać z powyższego, 
Barker żadną miarą nie jest rzecznikiem tamtych podejść, poglądu 
swego nie formułował również w poznawczej próżni. Ten znany hi-
storyk studiów kulturowych stworzył ją w postaci syntezy rozmai-
tych interpretacji, które – odrzucając rozumienie kultury popularnej 
jako dwudziestowiecznego „opium ludu” – położyły nacisk na ak-
tywnego odbiorcę i twórcę zarazem, grającego z tekstami kultury, 
dyskutującego, refl eksyjnego, a nawet kwestionującego wytwory 
przemysłów kultury i do pewnego stopnia narzucającego im swój 
własny punkt widzenia, wartości estetyczne, gusty. 
Zwrócenie uwagi na przemienność tego mechanizmu kulturo-
twórczego nie jest wyłącznie zasługą badaczy z kręgu zwrotu et-
nografi cznego czy samego Barkera – Herbert Gans dostrzegał ten 
proces już w latach pięćdziesiątych minionego wieku, podczas ba-
dań etnografi cznych recepcji telewizji. Z badań tych wynika, że nie 
dość, iż badani widzowie pochodzący z klasy robotniczej bezlitoś-
nie nabijali się z głupawych reklam, naiwnych obietnic polityków, 
niewiarygodnych obrazów klasy średniej jako ostoi moralności lub 
ludzi biznesu zatroskanych biednymi, to te treści zwrotnie służy-
ły za budulec tożsamości grupowej. Popularne newsy i popularna 
kultura wylewające się ze srebrnego ekranu nie odegrały roli „ogłu-
piacza”, jak by chcieli pesymiści kulturowi, ale spełniały funkcję 
zgoła odwrotną – utwierdzania w dumie klasowej (Gans 1962; za: 
Levine 1992: 1380). Podobne obrazy dokumentujące żywy i krytycz-
ny odbiór wytworów kultury popularnej, podważające wizerunek 
odbiorców jako „kulturowych naiwniaków”, pozostają dziś, wobec 
wszechogarniającej obecności telewizji, w zasięgu ręki bodaj każde-
go. Levine przyłącza się do opinii Lulla, zauważając, że nie mamy 
tutaj pasywnej recepcji, lecz przekład treści kultury popularnej na 
znaczenia zyskujące sens w określonym kontekście. Jest to cecha ty-
powa dla klasycznego folkloru – uczestnik włącza się w narrację, 
rekonstruując domniemaną treść przez to, co nie zostało wskazane 
wprost. Tym sposobem odbiorcy stają się twórcami, gdy znaczenie 
wytworu folkloru (kultury popularnej) nie jest wystarczająco wy-
eksplikowane; wpisuje się niejako w tekst, wprowadzając znacze-
nia w puste miejsca (1992: 1386).
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W tej perspektywie ujawnia się wieloznaczność przekazów 
i praktyk kultury popularnej, podsystemowej części całości świa-
ta życia człowieka, która w tym ujęciu staje się obiektem zabiegów 
nie tylko przemysłów kultury i działających dla nich twórców (pla-
styków, muzyków, literatów, specjalistów od reklamy), lecz tak-
że samych użytkowników – zarówno kompetentnych fanów5, jak 
i „zwykłych” odbiorców: widzów telenowel i przerywających je re-
klam, czytelników romansów i kryminałów, bywalców koncertów 
rockowych czy znawców najnowszych trendów mody. Hall znajdu-
je tutaj wsparcie w socjologiczno-antropologicznych teoriach Bour-
dieu czy Giddensa, by wskazać jedynie przykłady badaczy, którzy 
szczególny nacisk położyli na rolę jednostki w działaniu kulturo-
twórczym, w tym przekształceń znaczeń w przestrzeni pomiędzy 
momentami „wejścia” i „wyjścia” komunikowanych treści. Chodzi 
tutaj o wciąż niedostatecznie rozpoznane mechanizmy działania 
sprawczego, które – być może z wyjątkiem interakcjonizmu symbo-
licznego – było mało dostrzegane przez dwudziestowieczne teorie 
społeczne. Jej główne nurty skupiały się mianowicie na struktural-
nym, zbiorowym i/lub historycznym aspekcie tworzenia kultury 
w opozycji do kreatywności jednostkowej. Zapewne wiele jest tego 
powodów; na przykład Daniel Miller kładzie to nade wszystko na 
karb tradycji marksizmu i socjologizmu, gdzie pojęcia: grupy spo-
łecznej, faktu społecznego czy stosunków produkcji wyznaczały 
ramy strukturalnie ujętego świata życia człowieka (1987: 64).
Symptomy świadomości istnienia tego i innych redukcjonizmów 
dostrzeżemy już w połowie minionego wieku, co znajduje wyraz 
w wypowiedzi Leslie Fiedlera, jednego z autorów, którego tekst 
pomieścił we wspomnianym zbiorze Miłosz. Odnosząc się do rze-
komego zgubnego działania kultury popularnej jako przemożnej 
matrycy, stwierdza z przekąsem, że przemoc wywoływać mogą 
i dzieła „wysokie”: po samobójczej śmierci jego studenta rozeszła 
się plotka, że stało się to za sprawą tegoż lektury Goethego i Dosto-
jewskiego (Fiedler 2002: 120). Już w latach pięćdziesiątych XX wieku 
5 Trudno sobie wyobrazić, by dziesięciotysięczna masa fanów telenoweli M jak 
miłość, która zebrała się na mitingu 22 sierpnia 2009 roku, podzielała te same odczu-
cia, wyobrażenia, emocje dotyczące bohaterów ulubionego serialu, ich losów oraz 
podejmowanych w fi lmie tematów interesujących ludzi i przez nich przeżywanych. 
A jest to jedynie niewielka część z dziesięciomilionowej armii widzów, którzy regu-
larnie oglądają ten fi lm.
Rola antropologii w badaniach kultury popularnej i tożsamości 159
badacz ten próbował wyjaśniać rozważane zagadnienie raczej w ka-
tegoriach perypatetyckiego złotego środka (tytuł jego wypowiedzi 
to Środek przeciw krańcom), bynajmniej nie zestarzałego, przeciw-
stawiając się wskazanemu wcześniej podejściu konserwatywnemu 
czy postmarksowskiemu. Dodawał przy tym, że współczesne mu 
krytyczne i redukcjonistyczne ujęcia tych ostatnich nie były bynaj-
mniej czymś nowym: „Takie napaści ze strony uczonych i laików są 
równie charakterystyczne dla naszej epoki, jak purytańskie diatry-
by przeciwko teatrowi ery elżbietańskiej czy pobożne protesty prze-
ciwko czytaniu powieści w drugiej połowie osiemnastego stulecia” 
(2002: 121). W istocie bowiem rozdział na kulturę wysoką i niską ma 
korzenie społeczno-historyczne i na przykład w wypadku kultury 
amerykańskiej początki jego można wskazać dopiero w głębi XIX 
wieku. To wtedy Szekspir, czytywany wcześniej powszechnie i gry-
wany, został niejako zawłaszczony przez rodzące się elity intelektu-
alne i biznesowe, a odbywało się to często – jak utrzymują Mukerji 
i Schudson – celowo. Taka była bowiem rola na przykład bostoń-
skich: Symphony Orchestra i Museum of Fine Arts, których utworzenie 
było motywowane potrzebą podkreślenia odrębności tamtejszych 
elit. W tym przypadku i zapewne wielu innych kultura wysoka po-
wstała nie tyle na mocy zróżnicowania gustów estetycznych, ile po-
lityki kulturowej – ustanowienia odrębnych elitarnych organizacji 
i kryteriów gustu (Mukerji, Schudson 1991: 16).
Ujawnia się zatem powierzchowność niektórych ujęć kultury po-
pularnej, ich ekonomizm, socjologizm czy historycyzm, co wykaza-
ły przytoczone powyżej przykłady podejść, które dokonały zwrotu 
etnografi cznego w badaniach tej kultury. Obnażyły one nietrafność 
postrzegania jednostek jako bezwolnych wykonawców wyroków 
płynących z układów społecznych czy stosunków władzy. Taki 
obraz owego świata nie jest pełny i istnieje potrzeba większego sku-
pienia się na – nazwijmy to – subiektywności bycia w świecie i jego 
doświadczania. Nie oznacza to bynajmniej skoncentrowania się na 
warstwie nieredukowalnych jednostkowych doznań, a zatem po-
padnięcia w psychologizm. Owe jednostkowe ekspresje wyrażane 
są bowiem zwykle za pomocą środków podzielanych przez innych 
uczestników interakcji, które są jednocześnie uznane przez całą 
określoną zbiorowość, także z podziałami na płeć, wiek czy zawód. 
Potwierdza to znaną od dawna tezę, między innymi sformułowa-
ną przez Ernsta Cassirera, stanowiącą zresztą zwornik jego fi lozofi i 
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kultury, że wprawdzie człowiek nie jest pozbawiony możliwości 
wyrażania własnych uczuć i doznań, czyni to jednak przez ekspre-
sję symboliczną, a więc w sposób, który jest intersubiektywnie zro-
zumiały i zobiektywizowany (zob. np. 1977). 
W praktyce kulturowej dostrzec zawsze można bowiem rodzaj 
syntezy tego, co subiektywne i tego, co obiektywne, czyli – jednost-
kowe i społeczne, tego, co z porządku działania sprawczego i tego, 
co z porządku struktury. Jak w każdym przypadku tworzenia ogól-
nej teorii oba te człony zyskują kształt modelu, tymczasem w ży-
ciu jednostek i grup są one nierozróżnialne – zawsze jednostkowe 
wybory będą wyrastać z pewnej uprzedniej struktury, z drugiej 
zaś strony nie można odmówić jednostce roli sprawczej w podej-
mowanych działaniach, które w jakimś stopniu zawsze tę strukturę 
modyfi kują. Jest to przy tym proces, w którym występuje nieustan-
na dynamika i zmiana znaczeń, generowanych przez zbiorowości 
i jednostki, ujawniająca się w polu syntetycznego złączenia obu 
tych wymiarów. Znaczenia zyskują wówczas rangę subiektywno-
ści z porządku konotacji – jednostkowej czy grupowej albo zgoła 
czasowej i umiejscowionej w przestrzeni – choć karmić się będą 
zobiektywizowanymi elementami słownika poziomu denotacji. 
To właśnie jakościowo zorientowane etnografi czne metody badań 
terenowych, omówione powyżej, skupione na recepcji, użyciu czy 
rozmaicie rozumianego współtworzenia w domenie kultury popu-
larnej przyczyniły się w walny sposób do rozpoznania tej sfery.
Konieczność uwzględnienia takiej perspektywy wydaje się 
w ostatnich czasach szczególnie nagląca w świetle narastającego 
elementu refl eksyjności w dochodzeniu do tożsamości osobowych 
oraz ich kultywowaniu. W kulturach doby przednowoczesno-
ści tożsamość była bardziej czymś danym, a przemiany w życiu 
jednostek przyjmowały postać zinstytucjonalizowanych rytuałów 
przejścia. Giddens zauważa jednak, iż „w kontekście porządku 
posttradycyjnego «ja» staje się refl eksyjnym projektem” (2003: 47). 
Lash i Urry rozwijają to spostrzeżenie, proponując określenie re-
fl eksyjności hermeneutycznej i estetycznej zarazem, ugruntowanej 
w Gadamerowskiej perspektywie przedsądów, w odróżnieniu od 
tej poznawczej, nowoczesnej (1994: 6). Wskazane powyżej rozu-
mienie kultury popularnej po zwrocie etnografi cznym okazuje się 
niezmiernie istotne, jeśli zechcemy uchwycić jej rolę w kształtowa-
niu się tożsamości i – co więcej – wzajemne relacje tych dwóch sfer 
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bycia w obrębie i względnie autonomicznie rozumianej kultury, 
i świadomości. 
Podobnie jak w propozycji Barkera, nieesencjalistycznie, nie-
hegemonicznie i niehomogenicznie rozumianej kultury popu-
larnej, tak i w przypadku pojęcia tożsamości należy przyjąć taką 
perspektywę rozumienia autowizerunku aktora społecznego – in-
dywidualnego i zbiorowego. Mianowicie i tutaj wszelkie ujęcia 
esencjalistyczne, rozumienie tożsamości jako „jedynego prawdzi-
wego ja” (polskiego, męskiego, młodzieżowego, hipisowskiego, 
europejskiego, miejskiego) nie do końca pozwalają na uchwycenie 
wzajemnych relacji kultury popularnej i tożsamości. Stuart Hall 
trafnie zauważa, sięgając do swego przykładu, że wystarczy zesta-
wić pojęcia tożsamości „brytyjskiej” i „czarnej”, by przekonać się 
o niemożności jednoznacznego zdefi niowania i odróżnienia zara-
zem każdej z nich (Hall 1990a, za: Barker 2005: 263). Nie znaczy to 
jednak, że wobec tego nie sposób zakreślić jakiejkolwiek granicy 
pomiędzy tymi wskazanymi lub innymi jakościami kulturowymi 
z porządku rasy, klasy, wieku, płci lub wykształcenia, lecz że nie 
są one raz na zawsze określone, że pozostają w ciągłym procesie 
stawania się i gdzie przypisanie czemuś idzie zawsze w parze z od-
różnieniem się od czegoś innego.
REFLEKSYJNOŚĆ ESTETYCZNA
Wspomnianej refl eksyjności, ujawniającej się tutaj na styku subiek-
tywności i obiektywności, struktury i działania sprawczego, przypi-
sywano na ogół sens poznawczy, tymczasem, zwłaszcza w kontek-
ście kultury popularnej, nie sposób pominąć jej rysu estetycznego. 
Poznanie cechuje władza sądzenia, estetyka zaś ma charakter „her-
meneutyczny i ugruntowana jest w «przed-sądach»” (Lash, Urry 
1994: 5); pierwsza jakość zakłada relację na linii podmiot–przed-
miot w stosunku jaźni do samej siebie, druga – pozbawiona jest tej 
dychotomii, a jej charakterystykę można sprowadzić do formuły 
„bycia w świecie” (Lash, Urry 1994: 6). Oczywiście, tak rozumiana, 
twórcza „sztuka życia”, nie odnosi się li tylko do konstruujących 
swoje „światy życia” jednostek, lecz także grup z porządku subkul-
turowości czy nowoplemienności albo też podziałów dawniejszych 
– klasowych bądź zawodowych, niemniej refl eksyjność estetyczna, 
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refl eksyjność codzienności, pociągająca również zwiększającą się 
heterogeniczność tożsamości, w coraz większym stopniu przenika 
procesy kulturowe. 
Tę ciągłą obecność jakiejś postaci estetyki dostrzegał w codzien-
nych praktykach człowieka już Ralph Waldo Emmerson, który 
twierdził, że sztuka to wymieszanie natury i woli (2005: 8). A jednak 
do zaistnienia sztuki nie wystarczy jedynie ludzka stopa i grząski 
grunt; to połączenie powie nam coś jedynie o przemieszczaniu się 
ludzkiego ciała i jego cechach. Sztuka mówi o czymś więcej, o ruchu 
myśli, nie znaczy to jednak, że sztuka to jedynie wysublimowane 
działania równie wyrafi nowanych umysłów. Sztukę bowiem upra-
wia każdy, kto dokonuje aktu jakiegoś tworzenia, choćby nie moż-
na przypisać mu wartości uznawanych przez teorię czy krytykę. Do 
takiego rozumienia doświadczenia estetycznego odwołuje się rów-
nież inny klasyk, który położył podwaliny pod koncepcje spraw-
czości kulturowej, jeden z twórców pragmatyzmu – John Dewey. 
Jak zauważa:
W doświadczeniu estetycznym zawiłe zdarzenia życia są łatwiej zrozu-
miałe, ale nie w ten sposób, w jaki refl eksja i nauka zwiększają zrozumia-
łość rzeczy przez redukcję do formy koncepcyjnej, lecz przez ukazanie ich 
znaczeń, jako treści rozjaśniającego, zwartego, intensywniejszego, wręcz 
„namiętnego” doświadczenia (Dewey 1975: 355).
Według Deweya, tak rozumiane doświadczenie estetyczne ma 
dwojaki charakter. Po pierwsze, za sprawą „rozpoznania”, gdy od-
nosi się do ukształtowanych już wcześniej nawyków i schematów 
interpretacyjnych w obcowaniu z przedmiotem doświadczenia, po 
drugie zaś – „percepcji”, gdy dokonuje się recepcja uaktywniająca 
jednostkowe nastawienia, które mogą w owe nawyki i schematy 
wprowadzić pewne zmiany. Percepcja sprzyja psychologicznemu 
rozwojowi i uczeniu się, rozpoznanie – jedynie przygotowaniu jed-
nostki do życia w stosunku do uznanych konwencji i schematów:
Rozpoznanie jest postrzeganiem przerwanym w pół drogi, zanim jesz-
cze zaistniała możliwość jego swobodnego rozwoju. W rozpoznaniu wy-
stępuje tylko zapoczątkowany akt percepcji. Zapoczątkowanie nie może 
jednak przyczynić się do rozwinięcia w pełni postrzegania rozpoznanego 
przedmiotu. Zostaje zatrzymane w miejscu, w którym posłużyć ma do inne-
go celu, tak jak rozpoznajemy kogoś na ulicy, aby go pozdrowić albo unik-
nąć, a nie aby go zobaczyć i dowiedzieć się czegoś o nim (Dewey 1975: 66).
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Wynika z tego istotny wniosek, że jeślibyśmy uznali kulturę jedy-
nie za formę symboliczną zadekretowaną przyjętymi konwencjami, 
to wówczas doświadczenie estetyczne istniałoby jedynie w postaci 
rozpoznania. Mihaly Csikszentmihalyi i Eugene Rochberg-Halton 
dostrzegają w ujęciu Deweya sposób na wyjście poza tę konwen-
cjonalność, ponieważ znaczenie w jego rozumieniu jest rodzajem 
transakcji. Wprawdzie procesy percepcji mają cechy kulturowych 
konwencji, ważne jest jednak to, że sama rzecz poddana interpretacji 
oddziałuje na nią przez swe właściwości. Każdorazowe wysłucha-
nie utworu muzycznego, obejrzenie obrazu czy przeczytanie książki 
zawiera zwykle nowe elementy, które to właśnie jednorazowe do-
świadczenie czynią wyjątkowym i niepowtarzalnym. Nie są one po-
chodną wyłącznie mentalnych obrazów, ani też doznań fi zycznych, 
nie można im także przypisać jedynie cechy subiektywności, ani też 
jedynie cechy obiektywności, lecz są wypadkową konkretnego kon-
tekstu i sytuacji oraz są rodzajem transakcji między jednostką a oto-
czeniem (Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton 1981: 177). 
To pragmatyczne, pluralistyczne podejście znalazło rozwinięcie 
w następnej pracy Paula Willisa (1990), który – pragnąc jeszcze bar-
dziej dowartościować podkreślany przez Deweya „zwyczajny” od-
biór tego, co ludzie wytwarzają – posługuje się pojęciem wspólnej 
(zwyczajnej) kultury (common culture). Jest to zresztą przykład kolej-
nego już wykorzystania starego antropologicznego pojęcia kultury 
jako sposobu życia, zbieżnego z nieco węższym jej ujęciem w zakresie 
tzw. kultury ludowej (kultury ludu). Willis kładzie szczególny nacisk 
na rozważany tutaj wymiar estetyczny codzienności, w tym związa-
ny z konsumpcją wytworów przemysłów kultury, podkreślając od-
rębność tej sfery od tzw. kultury wysokiej. Eksplikacji jego podejścia 
służy nade wszystko pojęcie estetyki ugruntowanej (grounded aesthet-
ics), na którą składa się rodzaj symbolicznej twórczości. Tę ostatnią 
uprawiamy na co dzień, słuchając muzyki, ubierając się w ten czy 
inny sposób lub urządzając tak czy inaczej zamieszkiwane przez nas 
wnętrza; obiektem tej twórczości jesteśmy my sami, nasze wizerun-
ki, tożsamości. Nacisk wyrażany przez określenie „ugruntowania” 
ma wskazać na nieusuwalność i niezbywalność swoistej estetyki co-
dzienności, której wszyscy doświadczamy i którą praktykujemy. Ina-
czej jednak niż w wypadku estetyki wysokiej i sztuki wysokiej, nie 
jest to przedmiotem uprawomocniających zabiegów refl eksyjnych, 
ponieważ składa się na naszą codzienną praktykę, której – mocą 
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utartych nawyków myślowych dotyczących sztuki czy estetyki – od-
mawia się cech jakiejkolwiek twórczości. Tak rozumiana estetyka 
codzienności uzupełnia niejako to, co niecodzienne, elitarne, nie jest 
jednak przedmiotem świadomego oglądu i refl eksji. Nie oznacza to 
jednak, że podlega prawom matrycowej reprodukcji wprzód ustano-
wionych wartości, stylów, znaczeń. Jest ona mianowicie płaszczyzną 
symbolicznego pośredniczenia pomiędzy wytworami kultury popu-
larnej a ich odbiorem, element estetyczny natomiast nie jest autono-
micznie obecny w tekście czy obrazie, lecz w konkretnym przeżyciu 
i doświadczeniu. Właściwie należałoby mówić o tożsamości prze-
życia i poznania i to wielości takich synkretycznych aktów, skoro 
podmiotów przeżywających/poznawczych nie sposób tutaj zliczyć. 
Willis podkreśla przy tym z naciskiem, że estetyka ugruntowana to 
zjawisko również w tym sensie przeciwstawne estetyce wysokiej, że 
– wpisana w codzienność – składa się na proces tworzenia jednost-
kowych i zbiorowych tożsamości – kwestię najważniejszą z punktu 
widzenia dyskutowanej tutaj problematyki (1990: 2 i n.). 
I to jest kolejny punkt, który każe myśleć o kulturze popular-
nej w kategoriach dawniejszej ludowości. Ten rodzaj estetyki jest 
mianowicie bliski temu, co Bourdieu rozumie przez pojęcie „este-
tyki ludowej”, która jest negatywem estetyki kantowskiej, estety-
ki czystej, wykluczającej jakąkolwiek jej celowość poza dziełem 
sztuki. W omawianym przypadku taka celowość – pozaestetyczna 
funkcja sztuki i wszelkiej twórczości – istnieje: „Członkowie klas 
ludowych zaś, oczekujący od każdego obrazu, by pełnił jakąś funk-
cję, choćby miała to być funkcja znaku, zdradzają we wszystkich 
swych sądach odniesienie, często bezpośrednie, do norm moralno-
ści czy też upodobania” (Bourdieu 2005: 55). Podporządkowanie 
dzieła jakiejś funkcji, która z punku widzenia estetyki kantowskiej 
wykracza poza jego autoteliczność, czyni go pluralistycznym i wa-
runkowym (2005: 56). Tę cechę dostrzegał również i Willis (1990: 22) 
w swej koncepcji estetyki ugruntowanej, co można interpretować 
jako rodzaj zakorzenienia w określonej kulturowej glebie, której 
zróżnicowanie każe myśleć w kategoriach wielości estetyk nieda-
jących się unieruchomić w postaci jakichś trwałych wzorców. I – co 
więcej – nie są one przedmiotem namysłu czy biernej kontemplacji, 
lecz rzeczą codziennej praktyki, zaangażowania zarówno umysłu, 
jak i zmysłów, nastrojów, emocji. Stąd Czesław Robotycki w po-
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dobnym duchu podkreślał na naszym gruncie szczególną rolę an-
tropologicznego rozumienia wszelkiej twórczości – uchwycenia jej 
w kontekście kulturowym oraz ujmowania jej raczej w kategoriach 
światopoglądowych niż formalnych (1998: 117).
AKSJOLOGIA CODZIENNOŚCI
Jak widać, estetyka nie wyczerpuje całości zagadnienia ponowo-
czesnej refl eksyjności w stosunku do recepcji kultury – powinniśmy 
posługiwać się w tym przypadku szerszym pojęciem kultury, świa-
topoglądu, jak sugeruje to ostatni autor, a na pewno aksjologii; to 
– ogólnie – perspektywa wartości, a co za tym idzie indywidualne 
i zbiorowe wybory, małe narracje, wieloznaczność, rozproszenie. 
Tam, gdzie dochodzi do głosu aksjologia, mamy wszakże i emo-
cjonalny sposób doświadczania, rozumienia, przeżywania. Zwra-
ca na to uwagę Lull, zauważając, iż jest to potrzeba współczesnego 
człowieka, za dnia i w tygodniu funkcjonującego na kształt trybu 
w mechanizmach regulujących rozmaite miejsca pracy, wieczorem 
zaś i w czasie weekendu pragnącego odreagowania, rozluźnienia, 
oderwania się od metodycznej pracy fi zycznej czy umysłowej, a za-
miast tego – zaspokojenia doświadczenia emocjonalnego. Co wię-
cej, przemysły kultury usiłują te emocje wywołać i często udaje im 
się uzyskać tego potwierdzenie przez żywy, zaangażowany odbiór. 
Nie jest przy tym tak, jak by chciały ujęcia komunikacyjne czy teks-
tualistyczne, że ludzie po prostu „oglądają” telewizję, „słuchają” 
muzyki lub „czytają” książki. Nade wszystko bowiem ludzie udo-
stępniane przez media wytwory „odczuwają”, i to całkiem głęboko 
(Lull 2000: 170), jak potwierdzają to ustalenia zwrotu etnografi czne-
go. Lecz nie oznacza to, że media posiadają nad tymi emocjami peł-
nię kontroli, ponieważ w każdym przypadku, zarówno jeśli chodzi 
o zbiorowe, jak i indywidualne formy przeżywania, o ich sile, treści, 
formie decydują określone konteksty odbiorcze będące wypadko-
wą miejsca, czasu, płci, wieku, wykształcenia, momentu biografi i 
indywidualnej. 
Tę wieczorną-weekendową dionizyjskość w odbiorze wytwo-
rów przemysłów kultury, która zdaje się reakcją na codzienno-ty-
godniową prometejskość, Lull opisuje następująco:
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Płacz, śmiech i okrzyki grozy towarzyszące oglądaniu fi lmów czy zako-
chiwanie się w gwiazdach srebrnego ekranu powodowały ludźmi na całym 
świecie, od kiedy istnieje kino. Niektóre kobiety oddają się codziennym se-
sjom płaczu, oglądając w zaciszu „wyciskające łzy” opery mydlane. Muzy-
ka wywołuje całą gamę emocji – od złości wyrażanej poprzez potrząsanie 
głową w rytm speed-metalowych riffów, po słodkawy sentymentalizm wy-
woływany przez muzyczne ballady i romanse. Niektórych mężczyzn cie-
szą sportowe sukcesy, a pogrążają w rozpaczy porażki. Telewizyjni kazno-
dzieje wzbudzają religijny żar oraz chęć do składania datków pieniężnych. 
Politycy poruszają serca wyborców (2000: 170). 
Lull wyciąga z tego wniosek, że kultura popularna, posługując 
się wehikułem mediów, jest pomocna nie tyle w rozkładaniu na 
czynniki pierwsze informacji, jej rekontekstualizacji i ponownym 
składaniu w nową całość, ile w stymulowaniu emocji, a czyniąc to 
bardzo silnie łączy się z odbiorcami. W rzeczy samej, z przykładów 
dostarczonych przez zwrot etnografi czny wynika, że emocje znane 
wszystkim i przez wszystkich odczuwane – lęku, gniewu, namięt-
ności, smutku, radości – zostają częstokroć wzmocnione i to przez 
– jak to określa Lull – „globalne techniki komunikacji” (2000: 172). 
Słowem: „W tym znaczeniu fi lm, opera mydlana czy humor gaze-
towy – wtóruje mu Levine – stają się formami rzeczywistości, struk-
turalnymi elementami samego życia” (1992: 1393). 
Być może znaczna doza subiektywizacji i emocjonalizacji recep-
cji kultury popularnej, obecne w ujęciach Willisa i Lulla, nie zdają 
dostatecznie sprawy z charakteru tego zjawiska; bardziej wyważo-
ne wydają się klasyczne ujęcia Deweya, a nawet Halla. Jeśli wszak-
że zgodzimy się co do współistnienia i swoistej aksjologii, i episte-
mologii codzienności, obecnych zarówno w produkcji, jak i recepcji 
kultury popularnej, to dwa te modusy obcowania z rzeczywistością 
w jej „żywej” praktyce ujawniają się przez określony gust. To po-
jęcie wykorzystywane w ostatnich dekadach przede wszystkim 
przez Bourdieu, jako główne kryterium stratyfi kacji społecznej, 
odnieść należy i do rozważanej tutaj dziedziny kultury popularnej. 
Stwierdzona wcześniej wielość estetyk ją uprawniających prowadzi 
i do wielości odmian kultury popularnej, a praktyczna nierozłącz-
ność gustu i kultury kazała Herbertowi Gansowi, badaczowi obu 
tych dziedzin, ukuć pojęcie „kultur gustu” (taste cultures). Każda 
z owych kultur gustu (czy gustów kulturowych) zawiera podzielane 
wartości estetyczne i kryteria poszczególnych gustów. Przy czym, 
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idąc cokolwiek tropem Willisa, Gans podkreśla, że pojęcie estetyki 
rozumiane jest tu szeroko i odnosi się nie tylko do standardów pięk-
na czy formy, lecz także wielu wartości emocjonalnych i intelektu-
alnych, które ludzie wyrażają i zaspokajają, kierując się określonym 
gustem kulturowym. Co więcej, i w wypadku kultury popularnej 
można mówić o pewnych standardach, a kryterium wysokie/niskie 
jest jedynie wyrazem różnych estetyk, a nie jakichkolwiek obiek-
tywnych/subiektywnych wartości (Gans 1999: 6–7)6.
Jeśli posłużyliśmy się pojęciem gustu Bourdieu, to każe to nam 
ponownie sięgnąć po problematykę tożsamości i to wciąż w obrębie 
jego teorii kultury. Mianowicie gust jest tutaj jedną z form kapita-
łu kulturowego i wraz z jego wymiarem zinstytucjonalizowanym 
(pochodzenie, wykształcenie itp.) oraz uprzedmiotowionym (dobra 
materialne) stanowi niezbywalny element kształtowania się grupo-
wych i – w konsekwencji – indywidualnych tożsamości. Gust nie 
jest wszakże jedynym kryterium dyferencjacji osobowej, społecznej, 
kulturowej, podobnie jak i całość kapitału kulturowego, albowiem 
– odwołując się do ujęcia Bourdieu – należałoby również uwzględ-
nić kapitał ekonomiczny oraz kapitał społeczny. Wprawdzie rys 
aksjologiczny, w tym nade wszystko estetyczny, ujęty tutaj głównie 
w kategoriach gustu, można wskazać jako główny składnik wy-
tworów i praktyk kultury popularnej, to nie sposób jednak pomi-
nąć pozostałych przypadków kapitału. By całość tę zsyntetyzować, 
uwzględniając niezbywalne elementy kształtowania się tożsamości, 
teoria Bourdieu podsuwa pojęcie kapitału symbolicznego, który 
jest rodzajem korelatu wymienionych kapitałów głównych (2007: 
154 i n.). Jak widzieliśmy z etnografi cznych analiz kultury popular-
nej, subkulturowa muzyka, ubiór, sposoby wyrażania emocji czy 
stosunki wewnątrz grupy w przypadku muzyki młodzieżowej lub 
też rodzaj lektury, relacje płci między partnerami, statusy i role od-
grywane w rodzinie w wypadku czytelniczek romansów składają 
się na repertuar symboliczny ustrukturowany przez wspomniane 
kapitały i je zarazem strukturujący. 
6 Ujęcie to podważa wprawdzie wskazane wcześniej kryterium masowości 
kultury popularnej (np. Barkera) – zasięg oddziaływania discopolowego zespołu 
Boys jest oczywiście mniejszy niż Beatlesów czy Beethovena. Kryterium ilościowe 
okazuje się zatem niewystarczające, należy zatem uwzględniać i to jakościowe, lecz 
rozumiane odpodmiotowo, emicznie.
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Wskazany wcześniej element pluralizacji i relatywizacji tego 
repertuaru i tworzących go znaczeń symbolicznych stanowi jeden 
z głównych rysów, zwłaszcza w dobie współczesnej – okazjonal-
nych, częściowych, synkretycznych afi liacji społecznych, wyborów 
estetycznych, stylowych aranżacji życia, a w konsekwencji – takie 
też postaci zyskują częstokroć współczesne tożsamości. Na przy-
kład w tak charakterystycznej domenie kultury popularnej, jaką są 
rozmaite postaci subkulturowości, nie sposób już mówić o jakichś 
stałych, homogenicznych repertuarach symbolicznych, grupo-
wych reprezentacjach, które służyłyby kształtowaniu tożsamości 
grupowej. Tożsamość zyskuje bowiem w coraz większym stopniu 
wymiar osobowy, indywidualny, częstokroć układanki na kształt 
bricolage’u, heterogenicznej i będącej wynikiem „surfowania” po 
dawnych stylach subkulturowych (zob. Muggleton 2004: 50 i n.). 
Oczywiście punkt ciężkości przemieszcza się wówczas ze struktury 
na działanie sprawcze, choć – jak wcześniej wskazano – to drugie 
było wszak zawsze, a jedynie ów rys umykał strukturalnie zorien-
towanym teoriom. 
To sprawia zresztą, jak utrzymuje Lull, że rola kultury, w tym tej 
popularnej, wzrasta, ponieważ w coraz mniejszym stopniu kształ-
towanie tożsamości zakorzenione jest w znajdujących symboliczną 
ekspresję tradycyjnych wartościach, trwałych cechach, powtarzal-
nej rutynie ludzkich grup, coraz bardziej natomiast w zasobach 
symbolicznych, rozproszonych, obecnych nade wszystko w kultu-
rze popularnej: „Ludzie dokonują rutynowych wyborów i kompo-
zycji z dostępnych w domenie publicznej reprezentacji i dyskursów 
symbolicznych, przekształcając je w określone kulturowe warunki 
i dyskursy codzienności” (2000: 174). Nie oznacza to wszakże, iż 
z kulturowego zasobnika zniknęły takie wartości i wyrażające je 
reprezentacje symboliczne, jak naród czy rodzina, występują one 
jednak w coraz większym stopniu w domenie kultury popularnej, 
a nie na wiecach patriotycznych czy nawet w domowym zaciszu. 
Można bowiem wskazać i idący niejako pod prąd tendencjom he-
terogenicznym proces budowania całkiem trwałych tożsamości 
grupowych, wyrosłych na glebie kultury popularnej, a zawdzię-
czających swą trwałość mediom (na przykład subkultura hip-hop 
spopularyzowana w dużej mierze przez stację telewizyjną MTV) 
czy polityce (narodowo zorientowany ruch rockowy na Białorusi, 
będący do pewnego stopnia kontestującą odpowiedzią na opresję 
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polityczną), a nawet wytwórniom fi lmowym (hollywoodzki fi lm 
Braveheart, który wywołał falę szkockiego patriotyzmu). W każdym 
jednak razie o tych i innych przypadkach gry tożsamościowej, nie-
zbywalnego mechanizmu konstytuowania i społeczeństwa, i jed-
nostki jako samoświadomego bytu, nie sposób myśleć bez kultu-
ry popularnej, której twórczy potencjał zdaje się wykraczać dalece 
poza obiegowe mniemania.

4. Wojna jako system kulturowy
Wojna jest ojcem i królem wszechrzeczy
Heraklit z Efezu
Znane dobrze z dawniejszych czasów lęki przed końcem świata nie 
dotykają już nas w takim stopniu, jak w wypadku poprzednich mile-
nijnych przełomów. Co więcej, wydaje się, że koniec minionego wie-
ku odczuwany był mniej nawet niż poprzedni fi n-de-siecle, którego 
ostatecznym kresem była, według niektórych, tzw. Wielka Wojna, 
znana dziś pod nazwą pierwszej wojny światowej. Ale jak przystało 
na porządny fi n-de-siecle, i dekadę temu mieliśmy całkiem „zacięte” 
wojny, które ciągną się tu i ówdzie do dziś, z tendencją do przeradza-
nia się w jakąś nową postać wojny światowej, w której zbyt wszakże 
pochopnie antagonistów upatruje się w opozycji: Zachód – Wschód 
czy, jak od setek lat, chrześcijaństwo przeciwstawione islamowi (zob. 
Huntington 2004). Natomiast sam okres wspomnianego przesilenia 
milenijnego szczególnie naznaczony był dwiema wojnami: w Koso-
wie i w Czeczenii. Z pewnych powodów, które przedstawione zosta-
ną poniżej, można je nawet traktować razem: jako wyraz szerszego 
kulturowego mitu, tutaj – mitu destrukcji i odrodzenia, będącego we-
hikułem dla procesów identyfi kacji i transgresji. 
TRANSGRESJA
Michel Foucault napisał kiedyś o doświadczeniu transgresji, że „być 
może okaże się ono któregoś dnia równie decydujące dla naszej kul-
tury, równie skryte w jej glebie, jak niegdyś było dla myślenia dia-
lektycznego doświadczenie sprzeczności” (1984: 305). Filozof może 
nie był świadomy istnienia ustaleń etnologii na temat doświadcze-
nia sprzeczności i doświadczenia transgresji, ta dyscyplina wiedzy 
wie jednak, przynajmniej od czasów rodaka Foucault, Arnolda van 
Gennepa (2006), że oba doświadczenia są w kulturowym wymia-
rze współbieżne, że oba wręcz się warunkują. Sprzeczność to bo-
wiem także nieokreśloność, chaos, coś, co w kosmogonicznym wy-
172 ETNOLOGIA I OKOLICE
miarze stanowi pożywkę przyszłej formy, przyszłej określoności. 
Najbardziej bodaj wyrazistym przejawem sprzeczności, politycznej 
sprzeczności interesów, sprzeczności o wymiarze totalnym, jest 
wojna. Wojna to koniec świata, a dokładniej – koniec jakiegoś świa-
ta, ponieważ jest ona jednocześnie zwiastunem świata Nowego, 
który wyrasta z prochów Starego, przemienności i symbiotyczności 
Chaosu i Kosmosu.
Kosowo – europejski fi n de siècle, to tytuł wypowiedzi na temat woj-
ny w Kosowie, jaką umieścił swego czasu w internetowym perio-
dyku „CTheory” rosyjski badacz Siergiej Miedwiediew (1999). Co 
skłoniło autora do ujęcia kosowskiej wojny w terminach transgre-
syjnych: że oto stanowiła wówczas aktualną fi ndesieclową cezurę? 
Zacznijmy od stwierdzenia, iż istnieje przekonanie, zwłaszcza po-
śród polityków, że wojna w Kosowie to pierwsza w historii woj-
na prowadzona nie z powodu jakiegoś politycznego interesu, ale 
w imię zasad. I można wskazać pewne racje za tym przemawiające, 
jeśli przypomnimy sobie ówczesną retorykę i wygłaszane motywa-
cje, mające odkupić wcześniejszy grzech zaniechania, skutkujący 
między innymi masakrą w Srebrenicy, na którą realnie narażeni byli 
i sami Kosowarzy kilka lat później. Miedwiediew zauważa jednak, 
że nawet jeśli zgodzimy się z taką kwalifi kacją, iż mianowicie wojna 
ta miała wyłącznie moralny fundament, była to jednak moralność 
kina akcji i gry komputerowej, jeśli chodzi przynajmniej o sposób 
przedstawienia jej przebiegu. Ale była to także moralność dycho-
tomicznego przeciwstawienia „zachodniego mesjanizmu i «umy-
kających potworów» (Milosewić jako Castro Europy), manichejska 
moralność Dobra i Zła, Nas i Ich”.
Czy owa manichejska kwalifi kacja, ten dualizm współczesnego 
wcielenia mitycznego Dobra i Zła, jeśli można w tych kategoriach 
tę wojnę pojmować, to tylko jakiś incydent w chwili przesilenia Mil-
lenium czy wyraz jakiejś szerszej zasady? Być może był to jednak 
moment szczególny, koniec tysiąclecia, z którym przecież w ana-
logicznym przypadku sprzed dziesięciu wieków łączono rozmai-
te apokaliptyczne obawy. Ostatni czasowy przełom, tym razem 
liczony według skali wieku, a nie Millenium, reprezentował rów-
nież niezwykłą czasową granicę: pomiędzy jakimś Starym i jakimś 
Nowym, choć była to granica dosyć rozciągnięta w czasie. Bo jeśli 
istotnie koniec XIX wieku przypadł, jak mówią niektórzy historycy, 
na koniec Wielkiej Wojny, to, ujmując rzecz w kategoriach transgre-
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sjii, okres jej trwania był rodzajem czasu wyłączenia, czasu liminal-
nego, kiedy to świat pogrążony w wojennym Chaosie dopracowy-
wał się w cierpieniach nowej formy, nowej tożsamości. Szczególnie 
w tym przypadku, Wielkiej Wojny, ma uzasadnienie opinia Rogera 
Cailloisa, że: „Wojna przedziela życie narodów, za każdym razem 
inaugurując nową erę; wraz z jej początkiem pewien odcinek czaso-
wy dobiega końca, a z jej końcem zaczyna się nowa epoka, w spo-
sób oczywisty różniąca się od poprzedniej” (1973: 170). W przypad-
ku Wielkiej Wojny trwało to, jak wiadomo, cztery lata. 
Tymczasem jeśli przyjąć pogląd, że poprzedni wiek skończył się 
wraz z upadkiem muru berlińskiego, a więc odwrotnie niż w wy-
padku końca wieku XIX, który cokolwiek się ze swym wypełnie-
niem ociągał, nie znaczy to jednak automatycznie, że oto zaczął się 
wiek następny. Być może nie rozpoczął się on wcale wraz z wybi-
ciem północy roku 2000, jak – pamiętamy – uważali jedni, czy 2001, 
jak utrzymywali inni. Nie nastąpił bowiem jakiś spektakularny akt 
zakończenia okresu wyłączenia, zawieszenia, jak to było chociażby 
w listopadzie 1918 roku w lasku Compiègne, gdzie wraz z podpisa-
niem zawieszenia broni położono symboliczne podwaliny nowego 
porządku. Albowiem świat jeszcze sprzed Jesieni Ludów miał inną 
formę, inną tożsamość, był obszarem rywalizacji dwóch supermo-
carstw, których obecność budowała tożsamość pozostałych akto-
rów globalnej sceny. Ten świat już jednak nie istnieje, trwa za to ów 
stan zawieszenia, przejścia i wciąż nieznana jest jego przyszła po-
stać. Dawniejsza faza „stabilizacji i umiaru” minęła już, nie przemi-
nęła jeszcze jednak faza „ruchu i nadmiaru”, intensywnej regenera-
cji. Przypomina to cokolwiek czas święta, na co wskazywał Caillois 
(1973: 165). Nie ma przesady w tym ostatnim określeniu, jeśli do-
strzeżemy, że pośród wyzwolonych ludów, a – mocą zasady przy-
ległości – także w innych rejonach świata, da się wciąż zauważyć 
atmosferę euforii, aktywności, przedsiębiorczości, ruchu. Niestety 
aktywność ta przyjmuje często formę czystek etnicznych i zama-
chów terrorystycznych – ich inspiratorzy i wykonawcy pozostają 
wszakże zwykle bezkarni. Bo – jak utrzymuje Caillois – „zarówno 
w czasie święta, jak na wojnie dozwolone są poczynania, które poza 
tymi okazjami uchodzą za najcięższe świętokradztwa i najbardziej 
niewybaczalne zbrodnie” (1973: 165).
Wszelka rzeczywistość nie znosi jednak zawieszenia na dłuższą 
metę – czy będzie to rzeczywistość poszczególnych ludzi, społecz-
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ności czy potęg politycznych. Ten liminalny stan jest niezbędny 
i błogosławiony w aktach wszelkiej transgresji, o czym wiedzą do-
brze etnolodzy, musi mieć jednak jakiś kres, co jest zarazem począt-
kiem nowej formy, nowej tożsamości. W dobie globalizacji, w której 
tożsamości podlegają daleko posuniętej fragmentaryzacji, owa prze-
można potrzeba wydawać by się mogła nieco dziwna, by nie rzec 
– bezsensowna. Wszelako występują wojny między zbiorowościa-
mi, które – z powodu politycznej opresji trwającej dziesiątki, a na-
wet setki lat – pozbawione były możliwości swobodnej ekspresji 
i pielęgnacji swych autowizerunków. Rację zatem mają ci komen-
tatorzy, którzy przypisują ostatnim wojnom, towarzyszącym de-
strukcji dotychczasowego binarnego podziału świata, charakter wo-
jen plemiennych i w pewnym sensie totalnych, gdyż angażujących 
całe etniczne/narodowe zbiorowości, jak to miało miejsce nie tylko 
w Kosowie, lecz także w całej byłej Jugosławii. Co więcej, przemoc 
sama w takich pierwotnych układach bywa postrzegana jako prze-
jaw mistycznej witalności (zob. np. Gibson 1990: 145), co z łatwością 
można wyczytać z butnych i pewnych siebie póz prezentowanych 
w relacjach z różnych tamtejszych i obecnych lokalnych frontów 
przez członków rozmaitych milicji, armii prywatnych i tych rządo-
wych – podobnie zresztą jak i wzrost statusu społecznego wojow-
ników (zob. np. Carneiro 1990: 200). „Człowiekowi wydaje się, że 
przez wojnę – jak w dawnych inicjacjach przez zstąpienie do piekieł 
– zyskuje się siłę ducha niewspółmierną do tego, co dać mu mogą 
zwykłe, przyziemne trudy” – zauważa Caillois (1973: 173).
POTRZEBA IDENTYFIKACJI
Zapewne w tych lokalnych konfl iktach, wybuchających na gru-
zach dawniejszych, wydawałoby się trwałych budowli, obecny jest 
znany etnologom mechanizm dochodzenia do tożsamości własnej 
poprzez negację: wskazanie, oskarżenie, napiętnowanie „obcego”, 
a nawet agresja skierowana przeciw niemu stają się wówczas ele-
mentami niezbędnymi i wystarczającymi do konstytuowania tożsa-
mości własnej. Przy czym w społeczeństwach takich – bośniackim 
czy rwandyjskim, kosowarskim czy czeczeńskim – kulturowa total-
ność i zamkniętość sprzyjają wzajemnemu przenikaniu, koheren-
cji rozmaitych sfer życia, stąd i wojny tamtejsze zyskiwały rangę 
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wszechogarniających, obejmujących interes zbiorowy oraz całkiem 
osobiste przeżycia i doświadczenia. Ponadto wraz z ową zamknię-
tością występuje silna doza izolacjonizmu, jeśli nie terytorialnego, 
to mentalnego – utrzymywania granic pomiędzy poszczególnymi 
społecznościami. Jak wiadomo, nie odbywało się to bez jakiegoś – 
politycznego czy nawet militarnego – udziału imperiów, które ta-
kie dawniejsze podziały wzmacniały, a i ów najnowszy – dwudzie-
stowieczny podział binarny – ufundowały. Lecz i współczesny ich 
udział w takich konfl iktach, podobnie jak ich pomniejszych poplecz-
ników, jest zgoła inny. Nie dotykają one ich bezpośrednio, z wyjąt-
kiem żołnierzy zawodowych, którzy wykonują coś na kształt profe-
sji, spędzając „zakontraktowany” czas na froncie/w okupowanym 
kraju, by po kilku miesiącach udać się na urlop na tyle daleko od 
działań wojennych, by nie sięgały tam najlepsze rakiety pozostające 
w dyspozycji „wrogów” (Al-Kaidy, talibów). 
Ostatnie takie europejskie wojny, w Kosowie, a także w Cze-
czenii, przypadające na moment milenijnego przesilenia, to nie-
uświadamiane wysiłki cokolwiek rytualnego zakończenia owego 
pogranicznego okresu, w którym znajdowali się nie tylko sami 
bezpośredni aktorzy, lecz także świat cały. Czy to one jednak speł-
niły tę funkcję, czy przypadkiem dopiero zamach na World Trade 
Center stał się swoistym rytualnym domknięciem czasu nieokre-
śloności i otwarciem nowej jakości postrzeganej przez niektórych 
w kategoriach zwarcia świata Zachodu i świata islamu? Być może 
właśnie to ostatnie zdarzenie, którego politycznego i kulturowego 
znaczenia – jak widać po latach – nie sposób przecenić, wpisuje się 
w niewypowiadane wszakże wprost oczekiwania społeczeństw po-
szczególnych państw, zapisane w kodach rozmaitych kultur, w tym 
kultur Zachodu, a mianowicie oczekiwania jakichś aktów zamknię-
cia stanu zawieszenia i ustanowienia tym samym nowego porząd-
ku, nowych globalnych tożsamości, tych na miarę nie tylko nowego 
wieku, lecz i nowego tysiąclecia i na miarę zmieniającego się świata. 
Okazuje się wszelako, że to zamknięcie nie przychodzi, że odżywa-
ją stare manichejskie struktury polityczne, które wojnę wykorzy-
stują w dziele stanowienia owych tożsamości w nowej już erze. Czy 
zatem wciąż Ameryka – Rosja? Całkiem wojenne poligony – ostat-
nio, odpowiednio – w Iraku i Gruzji wydają się – z uwzględnieniem 
odpowiednich proporcji – miejscami prężenia muskułów.
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Wojny w Kosowie i w Czeczenii odegrały jednak rolę szczególną 
i jakby inicjującą nową jakość. Były pierwszymi przyczółkami kre-
owania nowego międzynarodowego ładu, również w sensie sym-
bolicznym. Pamiętać jednak trzeba, że słowo „międzynarodowy” 
czytać należy „Zachodni”, a właściwie to trochę więcej: najlepiej 
pole semantyczne tego określenia wyczerpuje formuła G-8, a więc 
najbogatsze kraje Zachodu oraz Rosja. To one są spadkobiercami 
dawniejszego ładu, to one dysponują realną siłą, ekonomiczną i/lub 
militarną, to one wreszcie mają niemal kompletny monopol na zdo-
bywanie i przekazywanie informacji. Tu i ówdzie toczyły się wów-
czas wprawdzie jakieś inne wojny: w Kongo, Sri Lance czy Ango-
li, których krwawe żniwo przewyższało wielokrotnie na przykład 
wojnę w Kosowie, sensotwórcza ich ranga w skali globalnej spadła 
jednak niepomiernie od czasu upadku muru berlińskiego. Mocar-
stwa światowe nie rywalizują już tak zażarcie o wpływy w odle-
głych zakątkach świata, a więc i rola ich była, na powrót, niewiele 
większa od plemiennych wojen toczonych tam od niepamiętnych 
czasów. Przykład krwawej rzezi w Rwandzie, której dokonano nie-
mal na oczach świata, bez szczególnej jego reakcji, niech posłuży 
jako ponury dowód istnienia hierarchii ważności toczonych wojen. 
Manichejskość wojny w Kosowie nie była jednak czymś aż tak 
niezwykłym, chyba że ubrana właśnie w nieskazitelnie gładkie szaty 
moralnego nakazu. Przynajmniej kilka ostatnich dekad minionego 
wieku pozostawało przecież pod jej znakiem, mianowicie przeciw-
stawienie świata demokratycznego Zachodu reżimowi komuni-
stycznego Wschodu. Zniknięcie tego czytelnego podziału zmusza 
do wykreowania nowego, a tym samym usunięcia niebezpiecznej 
pustki. W kosmologicznej perspektywie ta pustka to już nawet nie 
chaos, ponieważ ten nie jest taki zły, a właściwie to jest, jak wiemy, 
pożądany w pewnej kontrolowanej periodyczności. Ta pustka za-
graża bowiem kosmologicznemu paradygmatowi, który w dobie 
wszechogarniającej polityki, tej współczesnej mitologii globalnej 
wioski, może być także paradygmatem moralnym. Muszą być za-
tem jakieś siły Dobra, które przeciwstawiają się jakimś siłom Zła. 
W tym przypadku oddziały NATO i Wyzwoleńcza Armii Kosowa 
z jednej strony, z drugiej zaś Serbia i Rosja, postrzegana jako sojusz-
nik tej pierwszej, umieszczona na powrót w „należnym” jej miejscu.
Miedwiediew podważa szczerość rzekomych moralnych moty-
wów zachodnich uczestników kosowskiej wojny, twierdząc, że tak 
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naprawdę była ona jedynie wyrazem poszukiwania nowej tożsa-
mości Zachodu. To nie odwieczne normy pchnęły sprzymierzonych 
do walki w obronie Kosowarów, jest bowiem zgoła odwrotnie: to 
interwencja w Kosowie pozwoliła Zachodowi wykreować swój wi-
zerunek jako fortecy moralności. Choć w wypowiedzi rosyjskiego 
badacza pobrzmiewa nuta solidarności z braćmi Rosjanami, któ-
rym znów przydzielono wówczas rolę bad boys, choćby dlatego że 
brali w obronę Serbów, to sugestia, że mieliśmy oto akt składający 
się na odbudowywanie własnej tożsamości, jest słuszna. Okazuje 
się wszelako, że tożsamości tej nie da się stworzyć bez odwołania 
się do manichejskiego, dwuwartościowego mitu. Tożsamości gru-
powe, w tym etniczne, zawsze wykształcały się przecież poprzez 
relację swój–obcy, co dotyczy, jak widać, także tożsamości ponad-
etnicznych i ponadnarodowych. 
KOSMOGONIA WOJENNA
W licznych mitach o stworzeniu, włącznie z tymi indoeuropej-
skimi, a więc i zachodnimi, powstanie świata to wynik zwycięskiej 
walki mitycznych sił Dobra z siłami Zła. Inicjalna ta walka była 
wszakże tylko pierwszym aktem stworzenia, aktem przemiany 
Chaosu w Kosmos, który musi być dalej nieustannie powtarzany. 
Etnologom znane są niezliczone przykłady aktualizacji kosmogo-
nii. W Babilonie 
(...) poprzez obrzędową recytację reaktualizowano walkę między Mardu-
kiem a potworem morskim, Tiamat, walkę, która odbyła się ab origine i, 
dzięki ostatecznemu zwycięstwu boga, położyła kres Chaosowi (...). Na 
wyspie Fidżi obrzęd intronizacji nowego władcy nazywa się „stworzeniem 
świata”, a ten sam obrzęd powtarza się dla ocalenia zagrożonych zbiorów 
(Eliade 1970: 103–107).
Nasze rodzime „palenie Judasza” w Wielkim Tygodniu, religij-
na pozostałość z okresu pogaństwa, to rytualny akt pokonania od-
wiecznego Antagonisty, który wraz ze złowrogą zimą ma zostać 
na powrót okiełznany. Tradycyjny rytuał ma tutaj swój odpowied-
nik we współczesnym rytuale politycznym: palenia wizerunków 
czy kukieł nielubianych polityków, fl ag znienawidzonych państw, 
wreszcie – podkładania bomb pod cudze ambasady; to jeśli chodzi 
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o demonstrantów rozmaitej maści, od Palestyńczyków z Hamasu po 
bojowników Al-Kaidy. Już nie kukłami w odpowiedniej miary mili-
tarnych demonstracjach, jak choćby wojna w Kosowie, zainicjowa-
nych przez państwa i bloki polityczne, będą żywi ludzie: Castro, Hu-
sajn, Milošević, Basajew i inni. To ich głów domagała i domaga się 
milcząca na ogół masa wyborców, których ścięcie czy jakiekolwiek 
zneutralizowanie jest jednak niezbędne dla stwórczego aktu stano-
wienia formy świata. Czasem do jej osiągnięcia niezbędna jest woj-
na, ów akt nieustannej kosmogonii, ciągłego zanurzania się w Cha-
osie – by móc dokonywać aktu regeneracji, stanowienia Kosmosu.
Można by stwierdzić, że i wojna w Czeczenii była również takim 
poszukiwaniem tożsamości, tym razem tożsamości Rosji, która, 
jako dziedzic bizantyjsko-imperialnych tradycji caratu i Sowietów, 
także łaknie jakiejś nowej formy samookreślenia, nowej kosmo-
logii. Ma to się również odbyć przez wskazanie i napiętnowanie 
„obcego”. Tylko jeśli by pozostać przy kwalifi kacjach religijnych, 
w Kosowie tym „obcym” był wyznawca prawosławia, na kauka-
skim pograniczu jest nim natomiast muzułmanin. Co więcej, mamy 
tutaj znamienne odwrócenie ról: wojna w Kosowie to obrona mu-
zułmanów przed prawosławnymi, wojna w Czeczenii natomiast to 
obrona prawosławnych przed muzułmanami, których oddziały do-
konują zuchwałych najazdów na terytorium o etnicznej przewadze 
Rosjan. I czystki etniczne, i akty terroryzmu są w obu wypadkach 
wystarczającym powodem „świętego oburzenia” tych, którzy się im 
przeciwstawiają, odpowiednio: NATO i Rosji. Słowem, obie strony 
niegdysiejszego globalnego konfl iktu wciąż dokonywały aktu auto-
legitymizacji i autoidentyfi kacji, tylko że posługując się „chłopcami 
do bicia”: Miloševićem i Basajewem.
Wynika z tego, że akt transgresji, a więc i akt kreacji, nie może 
obyć się bez jakiejś formy przemocy. Najprostsze znane etnologom 
przykłady to rozmaite rodzaje umartwiania się, samookaleczania, 
a więc w tym wypadku autoprzemocy. Ich podejmowanie jest za-
biegiem rytualnego ustanawiania Chaosu, naruszania jakiejś za-
stanej, „naturalnej” formy: czy to będą niewinne postrzyżyny, czy 
rany na ciele kandydata do tajnego stowarzyszenia wojowników, 
czy dni spędzone poza ekumeną, gdzie adept poddaje się samo-
umartwianiu, wprawia się w liminalny stan. Oczywiste akty prze-
mocy to także – współcześnie – rytualna i szeroko rozpowszech-
niona inicjacja alkoholowa czy nikotynowa, rozmaite otrzęsiny, 
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frycowe czy gremialne wszczynanie chaosu w momencie „przesi-
lenia rocznego” – nocy sylwestrowej, kiedy zebrani na różnych ce-
remonialnych placach (Rynek Główny w Krakowie, Times Square 
w Nowym Jorku) tłuką o bruk butelki po wypitym szampanie. 
Dzięki nim, dzięki swoistym aktom ofi ary i destrukcji, zwłaszcza 
w przypadku jednostkowych biografi i, przekraczania granic wie-
ku, zyskuje się nową tożsamość. Nie dziwi więc konstatacja jednego 
z bardziej wpływowych współczesnych etnologów, René Girarda, 
że „rytuał jest rodzajem przemocy” (1993: 18); Foucault (1984: 306) 
zaś dorzuci, że „transgresja to pęd ku czystej przemocy”.
PRZEMOC OFIARNICZA
Transgresja bowiem to również akt ofi ary. To z jej pomocą odbywa 
się realny proces indywidualnej lub kolektywnej przemiany – bywa, 
że kosztem ofi ary. Słynny „kozioł ofi arny” to echo niegdysiejszego 
rytuału składania ludzkich ofi ar, w którym wypędzane na pusty-
nię zwierzę miało wynieść tam ze sobą wszelkie zło powstałe za 
sprawą wspólnoty. Ta przemiana to porzucenie Starego, skalanego, 
wcielonego w ofi arę, by móc podjąć nieskalane Nowe. Ten transgre-
syjny czas, święto – za Cailloisem – stwarzania nowego przez od-
rzucenie starego, wpisuje ofi arę w swą logikę, ofi arę, która w czas 
wojny-jako-święta przyjmuje postać tyleż dosłowną, ile ilościowo 
przekraczającą wszelkie wyobrażenia: 
To, co wcześniej było zbrodnią, staje się regułą. W miejsce zwykłych 
norm pojawiają się nowe zakazy, wchodzi w życie nowa dyscyplina, której 
celem nie wydaje się usuwanie lub łagodzenie intensywnych wzruszeń, ale 
wprost przeciwnie – prowokowanie ich i doprowadzanie do stanu najwyż-
szego napięcia. Samorzutnie wzmaga się podniecenie, uczestnicy wpadają 
w rodzaj transu. Władze cywilne czy administracyjne cedują swe prawa 
częściowo lub całkowicie na rzecz nie tyle kasty kapłańskiej, ile raczej taj-
nych bractw lub przedstawicieli zaświatów – aktorów w maskach, uosabia-
jących bóstwa lub zmarłych – zauważa Caillois (1973: 161). 
Hitlerowskie obozy śmierci, stalinowskie masowe egzekucje 
czy zgoła współczesne masakry znane z Rwandy czy Bośni zyskują 
w tej perspektywie miano normy sankcjonującej ów czas wykuwa-
nia nowego, więcej – uprawomocniającej go i usprawiedliwionej. 
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„Bractwa” typu Waffen SS, funkcjonariuszy NKWD, ochotników 
Radko Mladića czy bojowników Al-Kaidy to jednak rodzaj „kapła-
nów wojny”, a przynajmniej zbrojnych zakonów XX i XXI wieku, 
którzy wiedzeni byli/są raczej głęboką wiarą, a nie administracyj-
nym nakazem. Przywódcy tych bractw wyrażają wówczas nie tylko 
pewną zbawczą misję – odkupicieli po latach upokorzenia – lecz 
wskrzeszają z martwych wielkich przodków, nosicieli zapomnia-
nych idei plemiennych/narodowych. Rozmaite dawniejsze i współ-
czesne formy volkizmu, ideologie krwi i ziemi, służą wówczas na-
rodowej odbudowie, regeneracji, podobnie jak fundamentalizmy 
religijne mające za cel odnowę religijną.
Same te bractwa i ich przywódcy stają się czasem kozłami ofi ar-
nymi większej wspólnoty, jaką jest światowe społeczeństwo glo-
balne. Jean Baudrillard zauważa, że na przykład Serbowie, jako 
inspiratorzy czystek etnicznych, znaleźli się, paradoksalnie, w sa-
mym ośrodku konstruowania tożsamości Europy – Europy nie tyl-
ko oczyszczonej moralnie, lecz także nieskazitelnej ekonomicznie 
i etnicznie. Odegrali rolę politycznego kozła ofi arnego służącego 
przywróceniu harmonii między członkami światowej społeczno-
ści. Znów dla porządku, uściślijmy: kozłem ofi arnym służącym 
„oczyszczeniu” Zachodu byli Serbowie, Czeczeńcy natomiast byli 
kozłem ofi arnym Rosji1. Przemoc w tym przypadku, jak każdy ofi ar-
ny akt, bytuje w porządku sacrum (zob. Girard 1993), choćby było to 
tylko jakieś „sacrum polityczne”, czego niepodważalnym dowodem 
jest tutaj vox populi, ten dogmat nowożytnego humanizmu. Problem 
w tym, że głos ludu na Zachodzie, w okresie wojny w Kosowie, nie 
był bynajmniej zbieżny z głosem ludu w Rosji. I odpowiednio, głos 
ludu w Rosji, w czas wojny w Czeczenii, nie był tożsamy z głosem 
ludu na Zachodzie. Były one zgoła przeciwstawne.
Wojna to przemoc par ecxellence, to totalna dynamika pomiędzy 
stanami bezruchu i określoności sprzed liminalności i po niej, czas 
ofi ar składanych w jakiejś sprawie. Caillois (1973: 162) twierdzi, że 
1 Wcześniejszym historycznie przypadkiem takiego kozła ofi arnego byli ofi cje-
le nazistowscy, sądzeni w procesach norymberskich. Można by uznać, że skazani 
zostali nie tylko za swe własne winy, lecz wzięli także na siebie winy bolszewików, 
którzy dopuścili się porównywalnych mordów w swych własnych obozach i ka-
towniach, jak również aliantów, którzy na skutek nalotów dywanowych na nie-
mieckie miasta tudzież bomb atomowych zrzuconych na Japonię doprowadzili do 
śmierci przynajmniej setki tysięcy cywilów.
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wojna jest jedynym współczesnym odpowiednikiem dawniejszego 
ofi arniczo-świątecznego przesilenia. A więc wojna to transgresja, na 
którą składa się również przesilenie w stosunkach między rozmai-
tymi ludzkimi zbiorowościami – od niewielkich plemion po całe na-
rody. To również kreacja nowego oblicza regionu czy świata, w któ-
rym ona następuje. Formułę Clausewitza, że wojna jest ostatnim 
aktem uprawiania polityki, można by uzupełnić stwierdzeniem, iż 
jest to także ostatni akt procesu stanowienia grupowych identyfi -
kacji, stanowienia nowych tożsamości jej aktorów. W procesie tym 
uczestniczyli i uczestniczą wszyscy, nie tylko ci, którzy występu-
ją na wojennej scenie: zarówno ci, którzy w dawniejszych wojnach 
przyglądali się potyczkom sławnych mężów, czy ci, którzy słuchali 
tylko opowieści o nich, jak i ci, którzy śledzą dziś przebieg wojen 
dzięki przekazowi satelitarnemu. Jeśli nie mylą się tacy teoretycy 
wojny, jak na przykład Hegel czy Jünger, którzy w wojnie upatrują 
aktu regeneracji i siłę napędową historii, to, w świetle zarysowanej 
tutaj transgresyjnej formuły interpretacyjnej, przemocy i wojnom 
przełomu tysiącleci można by przypisać cechę samospełniającej się 
przepowiedni. Dotyczy to zresztą także tak „niewinnych” zdarzeń 
jak na przykład rozmaite klęski żywiołowe, których również ocze-
kiwano zawsze w okresach kalendarzowego przesilenia.
TEATR WOJENNY JAKO CAŁOŚCIOWY FAKT SPOŁECZNY
W wypadku ostatnich wojen, jak na przykład w Kosowie, lecz także 
i tych najnowszych – w Iraku czy Afganistanie – występuje w do-
datku zjawisko jej „urealnienia” z jednej strony, a „odrealnienia” 
– z drugiej, co razem daje ową słynną Baudrillardowską symulację 
– nawet wojna nie zdoła umknąć wirtualnej sieci. Oto, dzięki kame-
rom wbudowanym w pociski rakietowe, współczesny widz może 
się znaleźć w samym sercu pola walki, widzieć, jaki to obiekt czy od-
dział, a może grupa cywilów zamieni się w ciągu ułamka sekundy 
w kupę zgliszczy i trupów; wojna staje się czymś bardziej realnym. 
Z drugiej strony, dla rzeczywistych jej uczestników staje się ona 
czymś mniej realnym. Oto bowiem pilot bombowca strategicznego, 
który – jak donosiły specjalistyczne i codzienne pisma – rankiem 
startował z bazy w Missouri, tankował nad Atlantykiem, zrzucał 
bomby nad Serbią, po czym wracał wieczorem do „żony, dziecia-
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ków i zimnego piwa”, jak to z rozbrajającą bezpośredniością ujmuje 
Miedwiediew, śledził to, co się dzieje na polu walki, również tylko 
za pośrednictwem monitora, tudzież paru innych urządzeń służą-
cych komunikacji. „Hi dad!” to słowa, które słyszał, kończąc kolejny 
dzień „postmodernistycznej wojny i komputerowej moralności”, jak 
pisze Miedwiediew. Dodaje przy tym z szyderstwem, że być może 
w przyszłości doczekamy się sponsorowania przez wielkie sieci te-
lewizyjne produkcji bomb i rakiet z zainstalowanymi na nich kame-
rami, podobnie jak sponsorują one samochody Formuły 1. 
Bardzo możliwe, jeśli – jak zauważają Ingo Schröder i Bettina 
Schmidt (2001: 5) – wszelka przemoc, w tym ta wojenna, potrzebuje 
publiki. Okazuje się rzeczywiście bezsensowna, gdy nie przygląda-
ją się jej gremia reprezentujące: plemię, naród, kapitalizm, komu-
nizm, Zachód, islam, a nawet mężczyzn czy kobiety, jak w wypad-
ku omawianych powyżej lokalnych konfl iktów – czeczeńskiego 
czy kosowskiego – którym towarzyszyły tłumy matek, sióstr, żon 
protestujących przeciw wojnie, domagających się „zwrotu” ich 
mężczyzn, a nawet podejmujących próby wyciągnięcia ich przemo-
cą z koszar. Nie miały zapewne świadomości tego, że wojna sama 
wzmacnia pewne tendencje i instytucje kulturowe, jak na przykład 
wzmożoną potrzebę inicjacji mężczyzn, co ma przygotować ich do 
stawiania czoła sytuacjom skrajnym. Sama okazała się taką rozciąg-
niętą w czasie inicjacją mającą uwyraźnić granice między grupami 
wieku, uczynić z chłopców mężczyzn, a z cywilów – żołnierzy. Lecz 
niewątpliwie za zasłoną dymną ogniska domowego, małżeńskich 
pieleszy, więzów rodowych znajduje tutaj również ujście antago-
nizm świata mężczyzn i świata kobiet. 
Wojna jawi się w tym świetle jako ostateczna eskalacja rozma-
itych możliwych konfl iktów, uwikłana w konteksty, których wy-
czerpać do końca nie sposób. Nic dziwnego, że Schröder i Schmidt 
przypisują jej status całościowego faktu społecznego – wszak 
bywa ona nie tylko rezultatem napięć politycznych, lecz zarazem 
także konfl iktów ekonomicznych, etnicznych, religijnych, sporów 
o wpływy, zasięgi, dostępy do ludzi, dóbr naturalnych czy świę-
tych miejsc. Owa całościowość odsyła i do odwiecznych relacji, 
w tym antagonizmów, między sąsiadującymi narodami czy grupa-
mi etnicznymi albo nawet poszczególnymi klanami. Składa się na 
to zresztą i zawartość znaczeniowa pojęcia wojny równie zmien-
na, jak całość zmienności międzykulturowej. Na przykład w Bośni 
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i Hercegowinie termin „wojna”, rat, wykracza poza oznaczenie 
przemocy uprawianej przez narody, a dotyczy również tej, która 
przeciwstawia sobie rodziny lub klany (zob. Bax 2000: 331–332). 
Przy czym zarazem sztywność, jak i – paradoksalnie – zmienność 
tożsamości była w tym regionie zapewne tak wielka, mimo upływu 
wieków współżycia różnych grup, że nie pomogły próby podejmo-
wane przez kolejnych rządzących – Austriaków czy Turków, mo-
narchistów i komunistów – jakiegoś politycznego zadekretowania 
raz narodowej jednolitości, a raz etnicznych/narodowych różnic, 
które – nigdy do końca nie rozpoznane – znalazły wreszcie ujście 
w zbiorowej przemocy. 
Oto kontynuacja odwiecznych „pierwiastkowych” antagoni-
zmów, które przetrwały ponad przemijającymi pokoleniami. Wza-
jemne wizerunki mają przy tym tendencję do zyskiwania statusu 
quasi-sakralnego, gdzie wyobrażenia obcości bądź to przyjmują 
postać ksenofanii, bądź fi loksenii, zachwytu i afi rmacji obcości lub 
też uczucia odrazy wobec niej i odrzucenia (zob. Benedyktowicz 
1987)2. Diabelskie konszachty, reprezentowane na przykład przez 
czarność podniebienia czy zgoła posiadanie kopyt i ogona, konku-
rują wówczas z boskim pochodzeniem i niezwykłymi przymiotami 
duszy i ciała. Takie i inne niezliczone obrazy obecne w przekona-
niach naszych chłopów czy zamorskich „dzikich”, w czasach cał-
kiem nowoczesnych i współczesnych przekształcać się jęły w obra-
zy Untermenschów czy zdegenerowanych klas, co składało się na 
wizerunki obecne w ideologiach totalitarnych XX wieku. Cenzura 
i wszechwładna propaganda polityczna z dużymi sukcesami ubez-
własnowolniały w tych i innych wyobrażeniach miliony.
… ORAZ JAKO HIPERRZECZYWISTOŚĆ
Dziś, po upadku reżimów totalitarnych, trudno o takie ujednolica-
jące kulturowo-polityczne monologi. Media i przysługujące im pra-
wa w systemach demokratycznych sprzyjają ścieraniu się różnych 
obrazów obcości, choć nie do końca. Dzieje się jednak coś nowego, 
2 W konsekwencji i ostateczne przedłużenie wzajemnych relacji/wizerunków 
z użyciem przemocy, wojna, postrzegana bywała w kategoriach świętości (na przy-
kład średniowieczne krucjaty czy całkiem niedawna „święta” Wojna Ojczyźniana 
Związku Radzieckiego z Niemcami hitlerowskimi).
184 ETNOLOGIA I OKOLICE
a mianowicie media, w szczególności telewizja, raz jeszcze jawią się 
tutaj niczym trzeci uczestnik w konfl iktach, w których zwykle biorą 
udział dwie strony. Nic dziwnego, skoro telewizja walnie przyczy-
niła się do takiego a nie innego końca wojny w Wietnamie. To dzię-
ki niej amerykańscy i zachodni telewidzowie mieli bieżący przegląd 
tego, co dzieje się na scenie tamtejszego teatru wojennego, i mogli 
obejrzeć sobie z wygodnej kanapy obrazy zarówno udanych ofen-
syw, jak i sromotnych porażek, nie wyłączając zdarzeń, które powo-
dowały powszechne przerażenie i wstyd, jak na przykład sławetna 
masakra cywilów w wiosce My Lai. Zauważmy, że termin „teatr 
wojenny” obecny jest w żargonie wojskowym i publicystycznym 
nie przypadkiem, ponieważ oznacza istnienie jakiejś publiczności, 
która może albo obdarzyć oklaskami, albo wygwizdać aktorów 
– bez niej wojna rzeczywiście nie miałaby sensu. 
Telewidzowie nie mogli mieć świadomości tego, że – jak powiada 
Caillois – „mord na wojnie staje się aktem o charakterze religijnym” 
(1973: 167), że to w ich interesie, a ogólniej – w akcie afi rmacji pew-
nych wartości, które reprezentowali, ten czy ów mord się dokonał. 
Stąd też bardziej zrozumiała wydaje się wyrażona wówczas przez 
nich niewdzięczność. W każdym razie telewizja okazała się sojusz-
nikiem Wietkongu, dlatego prasowa (w tym telewizyjna) oprawa 
największej następnej wojny Ameryki, a mianowicie pierwszej woj-
ny w Zatoce, odbywała się już pod czujnym okiem odpowiednich 
służb rządowych. Doniesienia wojenne były tak dalece kontrolowa-
ne i konstruowane, że Baudrillard (2006b) w ogóle zakwestionował 
istnienie wojny w sferze „realu”, jako że nie zawierała ona elemen-
tów znanych przynajmniej od czasów wspomnianego Clausewitza, 
utrzymywał zatem, iż toczyła się ona jedynie wirtualnie. Niewąt-
pliwie z krytyki francuskiego fi lozofa ostaje się istotna uwaga, że 
dziś wojny toczone przez Zachód nie mają tak totalnego, wszech-
ogarniającego charakteru. Dawniejsze wojny, w tym ta wietnamska 
wspomniana powyżej wojna, dotyczyły całych społeczeństw choćby 
dlatego, że żołnierz w niej uczestniczący pochodził z powszechnego 
poboru, a zatem reprezentował potencjalnie wszystkie warstwy czy 
grupy społeczne. Dziś stała się ona bardziej zajęciem dla profesjo-
nalistów, podobnych w tym względzie do dawniejszych wojsk za-
ciężnych, którzy zresztą pochodzą zwykle z bardziej upośledzonych 
warstw społecznych, jak to się dzieje w wypadku licznej grupy żoł-
nierzy pochodzenia latynoskiego zasilających armię amerykańską.
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Lecz i ten rodzaj wojny, którą trudno wciąż wyobrazić sobie 
bez udziału jednak jakichś grup ludzkich, całych społeczeństw czy 
jedynie zawodowych wojskowych, odchodzi – wydaje się – do la-
musa. Staje się to bardziej wyraźne, jeśli uświadomimy sobie, że 
współczesne naloty na irakijskie czy afgańskie obozy wojskowe 
odbywają się już często zza biurek ofi cerów siedzących w bazie 
w odległej Newadzie, którzy za pomocą joysticka i ekranu, niczym 
w grach komputerowych, kierują bezzałogowymi samolotami 
typu reaper czy predator. W rzeczy samej nazwa „kostuchy” (greem 
reaper) wydaje się w tym przypadku nad wyraz odpowiednia na 
określenie śmiercionośnej broni, która pojawia się niespodziewa-
nie, podobnie jak i drapieżnik (predator), który spada z ukrycia na 
ofi arę. Nawiasem mówiąc, każdy może sobie podobną grę kompu-
terową ściągnąć z sieci i wczuć się w rolę współczesnego wojowni-
ka. Zaiste, realizm grafi ki autentycznego podglądu i grafi ki gry jest 
zupełnie taki sam. Ciekawe, czy w wypadku „realu” przynajmniej 
odczucia i myśli obsługujących bezzałogowe samoloty szturmowe 
są realne zmuszające do konstatacji, że oto za naciśnięciem guzika 
giną realni ludzie. 
Wydaje się, że uwagi Baudrillarda na temat hiperrealnej po-
staci współczesnej wojny nie są wyłącznie fi lozofi czną hipostazą. 
Co więcej, w swej intelektualnej przewrotności zdawał się wyrażać 
tęsknotę za „starą dobrą przemocą”, jak to określał – niezastąpiony 
w celności sformułowań (2006a: 247): historyczną przemocą wojen, 
sakralną ofi ar religijnych, ideologiczną nawiedzonych naprawia-
czy świata, a choćby i tą zwyczajną, rebeliancką; tą, która „ma jakiś 
sens”, w odróżnieniu od tej bardziej rozpowszechnionej, dziecka 
społeczeństwa konsumpcyjnego: przemocy zrodzonej z powszech-
nej cyklotymii, mimetycznego pragnienia i przymusu rywalizacji. 
Jeśli by przyłożyć Baudrillardowską miarę do omawianych tutaj 
wojen przełomu tysiącleci, to należałoby stwierdzić, że i one „miały 
jakiś sens”. Byłaby to zgoda na świat, który bez wojen istnieć nie 
może, któremu potrzebne są one, by się regenerować, odradzać. 
Co więcej, można by pokusić się o przypisanie jej statusu samo-
istności w myśl zasady, że to ona nas stwarza – w rozumieniu jej 
niezbywalności jako niezbędnej zmiennej, wskazywanej wcześniej, 
potrzeby stanowienia grupowych tożsamości i odrębności. Simon 
Harrison, opierając się na swych badaniach w Melanezji, zauważa, 
iż zasada ta stawia znaną naukę Hobbesa z głowy na nogi: 
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W Melanezji nie tyle grupy wywołują wojnę, co wojna wywołuje gru-
py. To znaczy wojna jest pierwszorzędnym elementem uprawomocniania 
odrębności poszczególnych ludzkich grup, które roszczą sobie prawo do 
korzystania z określonych zasobów. To właśnie poprzez konfl ikt grupy te 
odróżniają się nawzajem od siebie i stają się odrębnymi jednostkami zdolny-
mi do konkurowania o zasoby (Harrison 1993: 18; cyt. za: Snyder 2002: 28).
W tej ekonomizującej perspektywie można by tę zasadę przenieść 
na wiele współczesnych konfl iktów, w które uwikłane są kraje za-
chodnie, włącznie z dyskutowanymi tutaj konfl iktami na północ-
nym Kaukazie czy w Iraku. 
Ostatnia prawidłowość, jak i wiele „wojennych korelatów” 
wskazanych wcześniej dowodzą całościowego charakteru wojny, 
która – jak by chciał Marcel Mauss – jest tyleż aktem przemocy, 
identyfi kacji grupowej czy jednostkowej, rywalizacji o zasoby na-
turalne, trybutem oddawanym przodkom, ile ofi arą, będącą nieod-
łącznym elementem święta; stąd i termin „święta wojna”. Dlatego 
też Schröder i Schmidt uważają, iż wojny zawsze są elementami 
pewnego szerszego kontekstu kulturowego. Po pierwsze zatem, 
wojna w rzeczy samej nigdy nie jest kompletnie bez sensu, zawsze 
wyraża bowiem stosunki z innymi, a akty przemocy nie są, przynaj-
mniej w założeniu, przypadkowe. Wydaje się przy tym, że najogól-
niejszą wykładnią społeczną jest tutaj dochodzenie do tożsamości 
grupowych i ich podtrzymywanie. Podobnie, po drugie, wojna nie 
jest bez sensu dla poszczególnych aktorów, dla których może być 
nawet czymś niezbędnym. W rozważanej tutaj transgresyjnej per-
spektywie może nawet posiadać funkcję rytuału przejścia, co do-
tyczy w szczególności właśnie mężczyzn, choć w zróżnicowanym 
stopniu i całych społeczeństw. Oczywiście jest to zawsze wpisane 
w pewien scenariusz kulturowy, zgodnie z którym opór wobec do-
minującej siły, często z udziałem przemocy i związany z cierpieniem 
lub nawet śmiercią, jest rodzajem inicjacji3. Po trzecie, wojna nigdy 
nie jest działaniem pozostającym w izolacji również historycznie: 
jest produktem procesu historycznego, który może odsyłać daleko 
w przeszłość i którego zrozumienie wymaga wzięcia pod uwagę 
licznych, bardzo zróżnicowanych historycznie zmiennych (2001: 3).
3 Schröder i Schmidt dopatrują się takiego mechanizmu w wypadku konfl iktu 
izraelsko-palestyńskiego (2001: 6).
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Jak głosi Girard, nie ma sacrum bez przemocy, a więc bez prze-
mocy nie ma także i wszelkiego kulturowego sensu. Ten zaś – jak 
wiemy – przyjmuje postaci równie odmienne, jak wielość rozmai-
tych sposobów życia ludzi. Sama przemoc bywa w związku z tym 
oceniana rozmaicie, przypisuje jej się różne znaczenia i opatruje 
różnymi wartościami. Przykłady można by ciągnąć od amazoń-
skich łowców głów, przez kary cielesne wobec przestępców w pra-
wodawstwie koranicznym, po stosunek wobec kary śmierci, któ-
ry – jak zauważają Schröder i Schmidt – różni się wszak w takich 
pozornie bardzo podobnych miejscach, jakimi są współcześnie 
Teksas i Niemcy (2001: 12). Szkoda tylko, że przemoc ta nie spro-
wadza się wyłącznie do tak niewinnych aktów, jak wspomniane 
tłuczenie butelek po szampanie w noc sylwestrową; butelek, któ-
re są w tym momencie kosmogonicznymi atrybutami-pod-ręką, 
służącymi stanowieniu rytualnego Chaosu fundującego przyszły 
Kosmos, a nie narzędziami zbrodni. Nauki starego Heraklita nie 
zdezaktualizowały się bynajmniej. Przypominają one, że dialektyka 
śmierci i odradzania wyznacza kosmologiczny paradygmat świa-
ta, ciągłe przejścia pomiędzy jakościami domagają się zapładnia-
jącej ambiwalencji jako warunku ich istnienia, a rozumem świata 
jest zmienność, jedyna stała, dzięki której świat trwa. Heraklitowa 
arché, ogień, to wciąż główny żywioł wojny, która, jak i on, pojawia 
się nieubłaganie jako znak przemiany, znak końca jakiegoś świata, 
a początku innego. Arché nie straciła bynajmniej na swej ontologicz-
nej mocy, choć złowieszcze języki ognia i eksplozje bomb zaglądają 
dziś raczej do ludzkich siedzib przez okno szklanego ekranu niż 
rejestrowane są za pomocą „starych dobrych zmysłów”.

III 
OKOLICE RYTUAŁU

1. Etykieta – rytuał estetyczny
„Rytuały są smarem naoliwiającym ludzki mechanizm” – to zdanie 
sformułowane w jednym z licznych współczesnych poradników 
dotyczących etykiety i dobrych obyczajów, podręczników, które 
nie stronią przy tym od eksponowania wymiernych pożytków, ja-
kie płyną ze stosowania się do tych czy innych zasad współżycia 
międzyludzkiego (Herriger 1998: 8). Zrazu stwierdzenie to uderza 
dosadnym słownictwem, bezpośredniością, a jednak jest przy tym 
wyrazem pewnej potocznej, tutaj – poradnikowej wiedzy, uchwytu-
jącej samą istotę rytuału oraz wszelkich zachowań i działań pokrew-
nych, włącznie z etykietą i dobrymi obyczajami. Różnica w tym wy-
padku pomiędzy potocznymi przeczuciami a wiedzą akademicką 
polega na tym, że podobne twierdzenia w przypadku tej drugiej 
wypowiadane są z użyciem wypracowanego żargonu, poprawnej 
argumentacji i ustami przedstawicieli nauki. Jego charakterystycz-
ną cechą jest również budowanie na fundamencie wiedzy uprzed-
niej, a przynajmniej w relacji do niej. Warto zatem odwołać się na 
początek do poglądów dwóch ojców założycieli dwudziestowiecz-
nej nowoczesnej antropologii, których żywość myśli potwierdza 
nie tylko ich aktualność, lecz i niegdysiejsza rywalizacja autorów 
– Bronisława Malinowskiego i Alfreda Radcliffa-Browna. 
ETYKIETA JAKO RODZAJ „MOWY ZACHOWANIOWEJ”
Bronisław Malinowski w znanym suplemencie do książki Charlesa 
Ogdena i Ivora Richardsa, The Meaning of Meaning, przedstawił od-
krywczy swego czasu pogląd na temat swoistej funkcji języka, nie-
dostrzeganej wcześniej, mianowicie znaczenia ludzkich wypowie-
dzi zrelatywizowanego do kontekstów sytuacyjnych. Oto, w myśl 
tego poglądu, język nie występuje wyłącznie w funkcji referen-
cyjnej, opisowej, lecz wykazuje również swoistą funkcję działania 
– gdy wpleciony w rozmaite społeczne sytuacje: powtarzania za-
słyszanej plotki w trakcie zwyczajowego spotkania kumoszek czy 
wypowiadania formuły liturgicznej w trakcie nabożeństwa religij-
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nego. Znaczenie takich wypowiedzi zależy wówczas od kontekstu 
sytuacji, stąd i znaczenie plotkowania w świątyni czy wypowiada-
nia liturgicznej formuły na ulicy będzie się różnić od znaczeń po-
dobnych czynności, lecz realizowanych w miejscach do tego prze-
znaczonych zgodnie z pierwotnym wzorcem. W tym rozumieniu 
ujawnia się również walor konstytuowania pewnych określonych 
stanów rzeczy przez stosowne wypowiedzi w takich czy innych 
okolicznościach. O ile jednak we wskazanych przykładach mamy 
jakąś przekazywaną informację, istnieją przypadki mowy używa-
nej w pewnych sytuacjach, w których ilość owej informacji jest nie-
zwykle ograniczona lub zgoła jej nie ma. Należą do nich na przy-
kład takie zwroty, pojawiające się zwykle w trakcie okazjonalnych 
spotkań, jak: „Dzień dobry”, „Bardzo mi miło”, a nawet pytania 
w rodzaju: „Jak leci?”. W wypadku tego ostatniego – czy to bę-
dzie odpowiedź w duchu anglosaskim, na przykład: „Great!” albo 
„Fine!”, czy w duchu polskim: „Stara bida” albo „Do kitu” – zawar-
tość treściowa okazuje się czymś pozornym; raczej należałoby mó-
wić o zwyczajowych formułach, których podzielana oczywistość 
skutecznie przykrywa treściowy zbiór pusty. Otóż Malinowski 
określił ten typ mowy jako „współuczestniczenie fatyczne” (phatic 
communion) (1983: 267), wprowadzając do teorii języka nowe poję-
cie ujmujące jedną z jego funkcji; o tym wkładzie Malinowskiego do 
językoznawstwa często się zresztą zapomina.
Alfred Radcliff-Brown wskazuje drugą ścieżkę poszukiwań, 
w tym przypadku wprost odnosząc się do tytułowej problematyki 
i rytuału, i etykiety: „Z relacją rytualną mamy do czynienia zawsze 
wówczas, gdy społeczeństwo narzuca swoim członkom określoną 
postawę wobec obiektu, która polega w jakiejś mierze na wyrażaniu 
pod jego adresem szacunku przez tradycyjny sposób zachowania” 
(1953: 123; cyt. za: Goffman 2006: 58). Niewątpliwie jest to dosyć 
zawężona defi nicja rytuału, użyteczna jednak póki co do wstępne-
go podkreślenia związku etykiety i dobrych obyczajów z rytuałem, 
przez wskazanie w tym przypadku elementu intencjonalnego dzia-
łania jednostki w kontekście określonych społecznych oczekiwań. 
Erwing Goffman, który defi nicję Radcliffa-Browna przypomina, 
w swej pracy na temat rytuału interakcyjnego daje liczne jego przy-
kłady wzięte z bardzo dosłownie rozumianej codzienności: od tech-
nik posługiwania się ciałem, przez retorykę wypowiedzi, po rywa-
lizację sportową. By jednak rzecz maksymalnie zawęzić, sięgnijmy 
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po stwierdzenie, w którym wskazuje elementy etykiety podlegające 
pod owo rytualne kryterium, a mianowicie: „pozdrowienia, kom-
plementy i przeprosiny, w jakie obfi tują stosunki międzyludzkie 
i jakie możemy nazwać «rytuałami statusu» lub «rytuałami inter-
personalnymi»” (Goffman 2006: 58).
Etykieta i dobre obyczaje formują niewątpliwie zbiory symbo-
licznych, ekspresywnych zachowań i działań, czy będzie to doty-
czyć zasad pierwszeństwa ze względu na płeć kulturową, ważności 
ze względu na wiek albo różnych sposobów zachowania i wysła-
wiania się – odpowiednio – na seminarium uniwersyteckim i nie-
dzielnym pikniku na trawie. Nie ma wątpliwości, że stwierdzenie 
na owym seminarium: „Z całym szacunkiem wobec wiedzy i do-
świadczenia pana profesora, ale mam pewne obawy, że przecenia 
pan moc eksplanacyjną swej tezy”, ma służyć raczej możliwości 
kontynuacji dalszego procedowania. Konsekwencją natomiast 
stwierdzenia: „Ten stary cap plecie bzdury”, może być nawet do-
prowadzenie do zerwania seminarium, a na pewno do skandalu 
towarzyskiego; zauważmy, że zawartość treściowa wypowiedzi 
jest tutaj bardzo bliska, a może wręcz identyczna. Tak rozumiana 
sfera „etykiety językowej” podlega zresztą zmienności w czasie, 
by wskazać charakterystyczną klasę wypowiedzi, jakimi są wulga-
ryzmy, czego przykładem niech będzie repertuar językowy, jakim 
posługują się bohaterowie fi lmu Dzień świra, nie do pomyślenia 
jeszcze dekadę wstecz. Pikanterii dodaje tutaj jeszcze to, że głów-
nym bohaterem jest polonista, który winien wszak stać na straży 
puryzmu językowego, a może to właśnie on ma władzę stanowie-
nia normy? Inny przykład to zmienność etykiety dotyczącej palenia 
tytoniu, która nie pozwalała niegdyś mężczyznom palić w towarzy-
stwie kobiet, gdy natomiast i one sięgnęły po tę używkę, doprowa-
dzając tym samym do ilościowej przewagi palących nad niepalący-
mi, wówczas tytoń zapanował na dobre wszędzie – od domowego 
zacisza po szpitale, by wreszcie stać się ogólnym dowodem złego 
smaku – wypierany niemiłosiernie dziś na margines obyczajowości 
w wielu środowiskach z dobrze znanych powodów zdrowotnych. 
Sięgnijmy zatem, wspierając się również tymi kilkoma powyż-
szymi przykładami, do pierwszej z brzegu defi nicji: etykieta to 
zbiór symboli, których treść semantyczna umożliwia przewidywa-
nie charakteru stosunków społecznych, zwłaszcza pomiędzy oso-
bami obcymi (Martin 1993: 354). Autorka tej defi nicji, Judith Martin, 
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dodaje przy tym, że niezbędne są tutaj zawsze pewne ogranicze-
nia, które mają owe stosunki podtrzymać, a nawet stymulować, 
jak choćby w powyższym przykładzie debaty akademickiej, tutaj 
– ograniczenia o charakterze lingwistycznym, gestycznym bądź re-
torycznym. Słowem, etykieta i dobre obyczaje stoją na straży owych 
stosunków społecznych i porządku społecznego rozmaitej skali, nie 
tylko w sytuacjach tak szczególnych jak debata akademicka. Doty-
czy to bowiem i takich sytuacji jak nieopatrzne wpadnięcie na siebie 
w przejściu dwóch osób, które – powodowane wymogami etykiety 
– skłonne są przepraszać za zaistniałą kolizję, co w pewnej mikro-
skali uznać można za integracyjną funkcję etykiety (zob. Goffman 
2006: 28). Tak jak na powyższym obrazku być wprawdzie nie musi 
i każdy z nas może podać przykłady licznych wyjątków. Można 
również zaryzykować hipotezę, że stopień realizacji wzoru etykiety 
to analogon stopnia zintegrowania jakiejś zbiorowości. Znamienne 
jest to, że w krajach na zachód od Łaby tamtejsi obywatele dużo bar-
dziej skłonni są do posługiwania się słowem „przepraszam” w sy-
tuacjach rozmaitych kolizji codzienności niż w naszej ojczyźnie.
By wrócić do głównego interesującego nas tematu, Judith Martin 
zauważa, iż etykieta ma charakter raczej arbitralny niż ikoniczny 
czy indeksykalny, podlega zatem procesowi uczenia się (1993: 354). 
Są tu wprawdzie pewne wyjątki o charakterze na przykład indek-
sykalnym, jak rozpowszechniony w krajach wschodnich wymóg 
uwolnienia gazu z układu trawiennego przez usta po spożytym 
posiłku, znany w potocznej polszczyźnie jako „beknięcie”, będą-
cy wyrazem ogłady, a nie złych obyczajów. W kulturze zachodniej 
zwykle jednak rodzice starają się nauczać dzieci poprawnego za-
chowania, miast nakazywać im, by „zachowywały się naturalnie”. 
Dzięki temu, gdy już zasady etykiety poznamy, umożliwia to nam 
rozpoznanie statusu osób, z którymi mamy do czynienia, ich inten-
cji i oczekiwań. Zasady te pozwalają nam zarazem wyrażać nasze 
odczuwane w tym zakresie nastroje i motywacje, w ogólności zaś – 
działać odpowiednio w rozmaitych sytuacjach i wobec rozmaitych 
gremiów, instytucji czy nawet bytów boskich. W konsekwencji zna-
jomość owych zasad jest czymś równie niezbędnym, jak umiejętność 
mówienia czy zaspokajania najprostszych potrzeb fi zjologicznych. 
Co więcej, są one tych i innych zachowań i czynności koniecznym 
elementem, trudno bowiem wskazać przykłady wypowiedzi, które 
nie byłyby uprzednio zdeterminowane przez kontekst sytuacji – jak 
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chce Malinowski – sali seminaryjnej czy pikniku. Podobnie nie spo-
sób pomyśleć sobie nawet najbardziej pierwotnych ludzkich poczy-
nań fi zycznych, które nie byłyby obwarowane stosownymi nakaza-
mi dotyczącymi na przykład tego, którą ręką wykonywać takie czy 
inne zabiegi higieniczne. 
Oczywiście, owo symboliczne obramowanie dotyczy w szczegól-
ności sytuacji interakcji międzyjednostkowych, a wówczas zasadne 
będzie wskazanie roli etykiety i dobrych obyczajów jako rodzaju 
dyskursu tożsamościowego (identity talk), za pomocą którego określa 
się zasady pozycjonowania jednostek i grup w stosunku do innych 
aktorów sceny społecznej (zob. Hunt, Miller 1997). Potraktowanie 
tych szczególnych, choć przecież wszechobecnych, ludzkich zacho-
wań i działań w kategoriach dyskursu, mowy (w tym i samych wy-
powiedzi werbalnych, lecz także wyglądów, gestów, wyrazów twa-
rzy itp.) jest uprawnione w świetle przytoczonej wcześniej koncepcji 
„współuczestniczenia fatycznego”. Malinowski wprawdzie ową 
fatyczność odnosił do funkcji mowy werbalnej, ograniczony zakre-
sem tematycznym artykułu, z powodzeniem jednak cechę fatyczno-
ści można przypisać i niewerbalnym formom ekspresji – sygnifi ka-
cji czy komunikacji treści wyrażanych poprzez stosowne praktyki. 
W istocie bowiem w rzeczonym przypadku mamy nie tylko swoisty 
syndrom wypowiedzi werbalnej, lecz także – by sięgnąć do termi-
nologii Goffmana: dekoracji, „scenicznej części środków wyrazu” 
(1981: 61); fasady osobistej, na którą składa się między innymi „strój, 
płeć, wiek, cechy rasowe, postura i wygląd, sposób mówienia, mi-
mika, gesty itd.” (1981: 61); powierzchowności, która „odnosi się do 
bodźców pouczających nas o społecznych statusach wykonawcy” 
(1981: 61); czy wreszcie sposobu bycia, który „możemy odnieść do 
bodźców, których funkcją jest uprzedzenie nas o tym, jaką rolę w in-
terakcji wykonawca spodziewa się odgrywać” (1981: 62). W istocie 
bowiem w sytuacji „współuczestniczenia fatycznego” mówienie jest 
tyleż działaniem, co owo działanie pełni funkcję wypowiedzi, oraz 
równie brzemienne w treść względnie stałe theatrum tak rozumiane-
go dyskursu. A że dotyczy to także zachowań z porządku etykiety 
i dobrych obyczajów, przekonuje nas o tym Malinowski: „fatyczne 
współuczestniczenie wprowadza zarówno dzikich, jak i cywilizo-
wanych w przyjemną atmosferę nacechowaną wzajemną grzecz-
nością stosunków społecznych” (1983: 268).
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ETYKIETA JAKO RYTUAŁ
Wiemy już pośrednio z uwag Radcliffa-Browna/Goffmana, że „po-
zdrowienia, komplementy, przeprosiny” składają się na szerszą 
klasę rytuałów. Goffman rytualny charakter etykiety i dobrych oby-
czajów podkreśla jeszcze bardziej: „Okazywanie poważania przy-
wodzi na myśl składanie hołdu, gesty poddańcze i rytuały przebła-
galne, które ktoś podlegający władzy odprawia wobec kogoś, kto 
ma władzę” (2006: 59). Oczywiście, owo poważanie to inne okre-
ślenie etykiety również w takich przypadkach, gdy ktoś przeprasza 
kogoś innego, gdy wpadnie na niego w drzwiach czy gdy w okre-
ślony sposób zwraca się do osoby starszej albo i młodszej – a więc 
inaczej; w tym ostatnim przypadku można by mówić o ekspresji 
pozycjonowania społecznej niższości/wyższości, może podporząd-
kowania/dominacji, w każdym razie – statusu ze względu na wiek. 
Jest jednak i jeszcze inny klasyk badań rytuału, którego nie spo-
sób tutaj pominąć, Victor Turner, i jego rozumienie rytuału, które 
uprawomocnia traktowanie etykiety i dobrych obyczajów w katego-
riach współuczestniczenia fatycznego Malinowskiego, a więc swoi-
stego rytuału – można by powiedzieć – w rozproszeniu. Mianowicie 
Turner sferę liminalnego wyłączenia w obrębie procesu rytualnego 
opatruje terminem communitas (2005: 195 i n.), pokrewnym Mali-
nowskiego (phatic) communion, co w obu przypadkach odnosi się 
do pojęcia wspólnotowości. Wprawdzie Turner posługuje się tym 
określeniem w stosunku do stanu liminalnej nieokreśloności, an-
tystruktury, czy jednak przypadek interakcji w obrębie etykiety to 
nie stan pewnej pośredniości, gdzie uczestnicy spotykają się nieja-
ko w połowie drogi, dokonując przy tym aktu integracji i różnico-
wania zarazem grupy według kryterium statusu? Tę należy wszak 
podtrzymywać, nie tylko przez symboliczne ekspresje rytualnych, 
sformalizowanych często okresów przejścia, lecz także przez sym-
bole niekoniecznie związane z temporalnym wyłączeniem, lecz eks-
ponujące nieustannie proces społecznego stawania się, społecznej 
dynamiki, z których składa się i etykieta jako rodzaj regulatora tej 
dynamiki. Turner przyznaje zresztą, że i communitas, formalnie ta 
antystruktura, to w istocie 
(...) struktura symboli i idei, struktura instruktarzowa (...), sposób na wpaja-
nie w umysły neofi tów generatywnych reguł, kodów i środków przekazu, 
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zgodnie z którymi mogłyby one przetwarzać symbole mowy i kultury, by 
nadać pewien stopień czytelności doświadczeniu, które nieustannie prze-
ściga możliwości wyrazu językowego (2005: 203).
W rzeczy samej, etykiety i dobrych obyczajów uczymy się przez 
całe życie, a bywa, że musimy się liczyć i z istotnymi korektami na 
starość.
Zauważmy zatem, że przez swą ekspresyjność, pełniącą funk-
cję sygnifi kacji i komunikacji, etykieta i dobre obyczaje podziela-
ją część wspólną ze zwyczajem, obyczajem, modą, stylem życia, 
a nade wszystko z rytuałem właśnie. W szczególności ten ostatni 
był w historii nauk społecznych przedmiotem badań empirycz-
nych i dociekań teoretycznych, stanowiąc rodzaj metakategorii dla 
wszelkich form praktyk o charakterze symbolicznym; stąd w dal-
szej kolejności na nim skoncentrują się poniższe uwagi. Jeżeli bo-
wiem zgodzimy się, że pojawienie się na pogrzebie, który jest nie-
wątpliwie rytuałem funeralnym, w kwiecistej sukience czy białym 
garniturze uznane zostanie za brak dobrych obyczajów, to podob-
nie niestosowne będzie uwolnienie owego gazu z układu trawien-
nego po posiłku spożytym w kraju nad Wisłą, a nie w Mongolii. 
Podobnie równie niewłaściwe będzie jedzenie schabowego łyżką, 
przeklinanie w świątyni czy wygłoszenie orędzia noworocznego 
przez prezydenta odzianego w dżinsy i sweter. Wbrew pozorom 
te symboliczne zachowania i działania nie są aż tak odległe w swej 
funkcji od powszechniej znanych form zinstytucjonalizowanych ry-
tuałów, o czym za chwilę.
Lecz oprócz rytualności etykiety i dobrych obyczajów zawar-
tość znaczeniowa tego pojęcia odnosi się również do formy zacho-
wań i działań, czasem nawet określanego jakoś piękna, stąd aspekt 
estetyczny, którego nie sposób pominąć. Dwie te kategorie – rytuał 
i estetyka – wydają się zasadnicze dla heurystyki etykiety i dobrych 
obyczajów, których wyodrębnianie bywa zresztą niełatwe, jako że 
spisane czy w jakiś inny sposób skodyfi kowane wzory stanowią je-
dynie niewielką część całości ludzkich praktyk, którym przysługu-
je cecha nie w pełni uświadamianego lub zgoła niedostrzeganego 
uwzorowania. Stąd też granica pomiędzy tym, co świadome, a tym, 
co nieświadome w ludzkich zachowaniach, okazuje się płynna, 
a atrybut etykiety i dobrych obyczajów wydaje się cechą drugorzęd-
ną wobec bardziej pierwotnych aspektów rytuału i estetyki. Krótko 
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rzecz ujmując, na ogół to, jak zachowujemy się, nie jest przedmio-
tem towarzyszącej temu refl eksji, sfera ta stanowi bowiem rodzaj 
„drugiej natury”, swoistej nieświadomości zbiorowej – tak określo-
nej przez Pierre’a Bourdieu (2005) – do czego będziemy się jeszcze 
odwoływać. Najważniejsze wszakże jest to, że w obrębie tej sfery 
odbywają się w głównej mierze procesy socjalizacji, internalizacji 
i eksternalizacji praktyk, wartości, znaczeń kulturowych, które za-
wierają przy tym znaczną dozę refl eksyjności zacierającą kontury 
sankcji społecznych.
W rozważaniach na temat rytuału i wszelkich symbolicznych 
form zachowań w szczególności należy mieć na uwadze historycz-
ną zmienność praktyk kulturowych kryjących się pod pojęciami 
uświęconymi powagą teorii naukowych. Tak też jest z rytuałem, 
który zdaje się zanikać w formach znanych dawniejszej etnologii, 
socjologii czy religioznawstwu. Pociąga to konieczność zmiany op-
tyki oglądu współczesnych pokrewnych mu praktyk o rysie symbo-
licznym, lecz to otwiera zarazem pola nowych eksploracji, pozwala 
dostrzec niespodziewane i nieprzeczuwane pokrewieństwa między 
rozdzielonymi dawniej dziedzinami życia i sprzyja formułowaniu 
coraz to nowych pytań o sens ludzkich praktyk to życie wypełniają-
cych. Okazuje się wówczas, co postaramy się wykazać, jak niezby-
walny dla ludzkiego życia jest rytuał, a właściwie rozmaite formy 
symbolicznych zachowań podpadające pod tę kategorię, domaga-
jącą się wszakże ujęcia w nieco inny kształt językowy, a zatem i – 
w rozumieniu zawartości pojęcia – znaczeniowy. 
PERFORMATYWNOŚĆ ETYKIETY
Zacznijmy od pierwszego aspektu terminologicznego, który doty-
czy pojęcia rytuału. W języku polskim mianowicie nieobecny jest 
termin, który – na przykład – w przypadku języka angielskiego 
umożliwia dość istotne rozbiory pojęciowe, niezwykle pomocne 
w zrozumieniu istoty rytuału. Otóż wielu autorów piszących na 
temat rytuału posługuje się określeniem performance, tłumaczonym 
na język polski najczęściej jako „przedstawienie”, co pociąga silne 
konotacje teatralne. Tymczasem słowo to posiada kilka innych, rów-
nie ważnych znaczeń, jak: „wykonanie”, np. utworu muzycznego, 
„wywiązanie się”, np. z obowiązku, „odprawienie”, na przykład 
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nabożeństwa, a nade wszystko „spełnienie”, np. zadania; rzecz jas-
na, podobne znaczenia przysługują także odnośnym formom cza-
sownikowym. W szczególności owo ostatnie znaczenie odsyła do 
aktywnego, dynamicznego i twórczego aspektu performance, rów-
nież w rozumieniu spełnienia pewnego stanu rzeczy. 
Taka semantyczna zawartość pojęcia skłoniła na przykład Johna 
Austina (1993) do ukucia, w ramach jego fi lozofi i aktów mowy, ter-
minu performative utterances – wypowiedzi spełniających, wykonaw-
czych czy dokonawczych, których wygłoszenie jest jednoczesnym 
wykonaniem określonych rzeczy. Do wypowiedzi takich należy na 
przykład powiedzenie: „Ogłaszam was mężem i żoną” czy „Sąd 
skazuje Barańskiego na karę grzywny”. Owe akty mowy, które 
w wersji spolszczonej nazywa się performatywami, nie podlegają 
przy tym – w odróżnieniu od konstatacji – kryterium prawdziwo-
ści, lecz kryterium fortunności. Wymówione muszą być przy tym 
w konkretnych okolicznościach, które gwarantują ich moc spraw-
czą; wypowiedziane w nieodpowiednich okolicznościach, pod 
przymusem itd. są niefortunne, nie spełniają pewnego stanu rzeczy. 
Od wypowiedzi performatywnych niedaleko do działań perfor-
matywnych, takich jak rytuał, w którym pasowanie na ofi cera jest 
jednoznaczne ze staniem się nim, a włożenie pierścionka na palec 
ukochanej – spełnieniem aktu zaręczyn. Często zresztą wypowiedzi 
performatywne idą właśnie w parze z performatywnymi działania-
mi, warunkując i uzasadniając się nawzajem. Jest to „przepraco-
wany” przez Austina ów przypadek współodczuwania fatycznego 
Malinowskiego, w którego obrębie konstytuują się pewne stany rze-
czy w sposób – można by powiedzieć – zrozumiały samo przez się; 
mowa jest tutaj tylko jednym z elementów praktyki kulturowej.
Mniej więcej do lat siedemdziesiątych XX wieku dominowało 
podejście skupione nade wszystko na symbolicznym, tekstual-
nym rozumieniu rytuału jako wykonaniu pewnego kulturowego 
scenariusza; oczywiście takiego rytuału, jak: chrzciny, inicjacje, 
zaślubiny, zakładziny, uroczystości państwowe, przysięgi prezy-
denckie, pogrzeby, mianowania, no i oczywiście cała gama rytu-
ałów religijnych. Wydaje się, że wystąpienie Austina, wersja in-
terakcjonizmu symbolicznego Goffmana (np. 1981), późne prace 
Turnera (np. 1986) tudzież niezależna praca twórców i teoretyków 
rozmaitych form teatru awangardowego, na przykład działalność 
Jerzego Grotowskiego, sprawiły, iż zaczęto dostrzegać również 
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performatywny aspekt zwykłego codziennego ludzkiego zacho-
wania. Dostrzeżenie tego ułatwione było dzięki wspomnianemu 
niepozornemu słowu performance, dzięki któremu symboliczne za-
chowania można było zlokalizować nie tylko w sferze klasycznie 
rozumianego teatru czy rytuału. Rytualne i teatralne zarazem, choć 
nie w pełni skonwencjonalizowane, okazują się bowiem codzienne 
gesty, pozy, wypowiedzi, składające się także na zawartość ety-
kiety i dobrych obyczajów. Słowem, pojęcie performatywności 
można przypisywać nie tylko skonwencjonalizowanym formom 
zachowań, służącym stanowieniu i ekspresji jakichś kulturowych 
jakości, jak ślub, modlitwa czy otrzęsiny, lecz także tym zgoła nie-
konwecjonalnym, służącym ekspresji jednostkowej, wyrażającym 
upodobania estetyczne czy stosunek do drugiej osoby. W każdym 
wszakże przypadku należy mówić o pewnej dozie przedstawienia, 
wykonania, ekspresji, spełnienia. W tym ujęciu performatywność 
można uznać za pojęcie rodzajowe wobec gatunkowych jej przy-
padków, tutaj – teatru, rytuału, obrzędu, obyczaju, mody, stylu ży-
cia, no i wreszcie naszej etykiety. 
Jeżeli zatem mamy jakąś formę performatywności, jak na przy-
kład te wymienione powyżej, nie sposób jedynie stwierdzić, iż rytu-
ał, obyczaj, etykieta coś oznaczają, lecz że tym czymś są, że nie po-
zostają one na usługach symboli, lecz że jest raczej zgoła odwrotnie 
– symbole są na usługach rytuału, obyczaju, etykiety. Pierwotne jest 
samo działanie, symbole zaś są wtórne, pierwotna jest ekspresja, 
wtórne zaś są środki ekspresji. Owo przeniesienie akcentów uła-
twia zrozumienie tego, iż – na przykład – moc spełniania posiada 
polanie wodą przez duchownego głowy dziecka, wzajemne nało-
żenie sobie obrączek przez parę młodą, ustąpienie pierwszeństwa 
kobiecie w tramwaju czy nawet określony strój albo fryzura, która 
– jak w wypadku długich włosów nastolatków lat sześćdziesiątych 
– była wyrazem lekceważenia starszego pokolenia, szacunku zaś 
dla idoli big-bitu. Czyż bowiem ostatnie przykłady – łączone zwy-
kle z etykietą – nie pełnią również funkcji performatywnej, funkcji 
spełniania, tutaj – relacji wzajemnej statusów społecznych, która 
składa się na samoregulującą się dynamikę kulturowej kontynuacji 
i zmiany? To dzięki takim i innym niezliczonym formom praktyk 
kulturowych, niepoddawanych zwykle jakimkolwiek zabiegom 
uprawomocniającym, samo przez się zrozumiałych, zachowywana 
jest jakaś względna społeczna homeostaza z domieszką większej 
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lub mniejszej dozy społecznej zmiany. Można wręcz stwierdzić, że 
etykieta i inne formy symbolicznych zachowań i działań stwarzają 
rzeczywistość człowieka w trybie wspomnianej performatywności 
– cokolwiek niepostrzeżenie.
POJĘCIE RYTUALNOŚCI
Zanikanie społeczeństw przedindustrialnych, a wraz z nimi rytu-
ału w postaci klasycznej – poniekąd zinstytucjonalizowanej i sfor-
malizowanej, nie oznacza bowiem zanikania omawianego tutaj 
zjawiska wobec niego nadrzędnego – performatywności. Swego 
czasu Roland Barthes stwierdził w stosunku do kategorii mitu, 
który sobie upodobał szczególnie, że jest on dziś „nieciągły, już 
nie ujawnia się w wielkich opowieściach, lecz w samym «dyskur-
sie»; jest raczej frazeologią, zbiorem zdań (stereotypów); mit znik-
nął, lecz pozostała – bardziej podstępna – mityczność” (1985: 63). 
Obecność owej mityczności wykazał aż nadto przekonująco w li-
teraturze i striptizie, w modzie i technice, w fotografi i i polityce. 
Albowiem, jak to zauważył inny teoretyk, Leszek Kołakowski, 
mit jako uniwersalna forma świadomości – ogólnie rzecz biorąc, 
odpowiednik Barthesowskiej mityczności – jest niezbywalnym 
składnikiem wszelkiej kultury, obecnym i w treściach religijnych, 
i w ideałach miłości, i w prawach logiki (1986). Ustalenia etologów 
zdają się sugerować, że jeszcze bardziej niezbywalny jest rytuał 
jako najbardziej pierwotny nośnik informacji, a zarazem operator 
spełniania egzystencjalno-kulturowych stanów rzeczy, jak zmiana: 
stanu cywilnego, ustroju politycznego, przynależności społecznej 
czy potwierdzenie: orientacji politycznej, wiary religijnej, warto-
ści moralnych. Można by sparafrazować stwierdzenie Barthesa, 
że wprawdzie współczesny rytuał jest nieciągły, już nie ujawnia 
się we wszechobecnych praktykach, lecz w samym zachowaniu; 
rytuał zniknął, lecz pozostała – bardziej podstępna – rytualność. 
I podobnie jak w wypadku mityczności, nie chodzi o to – „co”, lecz 
o to – „jak”; nie o treść, lecz formę. Rytualność jest bowiem obecna 
w zaślubinach i w przemowie politycznej, w odczynianiu uroków 
i w rywalizacji sportowej, w modlitwie i w etykiecie. Rytualność 
byłaby synonimem performatywności, gdzie wszystkie te i inne 
praktyki kulturowe nie znaczą jedynie, lecz działają.
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Pewne intuicje w tym względzie wykazują niektórzy badacze 
rytuału. Sięgają oni wówczas najczęściej po pojęcie rytualizacji, za-
czerpnięte ze słownika etologii, co czyni na przykład Ronald Gri-
mes. Według tego autora, rytualizacja odnosi się nie do działania, 
któremu nadano ramy kulturowe rytuału, lecz do działania o cha-
rakterze infra-, quasi- czy pre-rytualnego; jak stwierdza: „Rytuali-
zacja ma się tak do rytuału, jak las do domu”  (1990: 10). W świetle 
tej drzewno-budowlanej metaforyki, jedynie dla cieśli las jest bu-
dulcem – w oczach ptaka jest on już domem. Rytualizacja dotyczy 
zatem zachowań, które pozostają poza zasięgiem formalizacji spo-
łecznej, zachowań, które jednak zyskują określony kształt na mocy 
nieformułowanej explicite zgody co do ich formy. Wówczas i sposób 
chodzenia będzie można uznać za zrytualizowany: od dystyngo-
wanego chodu wymaganego na audiencjach królewskich, przez 
marszowy krok defi lady wojskowej, po „kołysanie się” dam i „bu-
janie się” skejtowców. Ten pozornie nieznaczący element interakcji 
społecznej będzie miał wtedy – oprócz określonego stroju, fryzury, 
sposobu wypowiadania się, tematów rozmowy, miejsca akcji, ge-
stykulacji, słowem – całego społecznego theatrum, które tak wnikli-
wie przedstawił Goffman – moc spełniania pewnego, bardzo okre-
ślonego egzystencjalno-kulturowego stanu rzeczy. 
Termin rytualizacja, zwłaszcza w języku polskim i szczególnie 
po wprowadzeniu go przez Stefana Czarnowskiego do repertuaru 
pojęć opisujących religijność ludową (1958b), wydaje się wszelako 
zanadto obciążony znaczeniami odsyłającymi – summa summarum – 
do sfery formalizacji, podczas gdy pojęcie rytualności lepiej oddaje 
ów element rozproszenia, a jednocześnie zbiorowej nieświadomo-
ści społecznie podzielanych znaczeń, co bardziej pokazuje perfor-
matywny charakter zjawiska. Należy jednocześnie podkreślić, że 
owa nieświadomość ma charakter niepełny, określany czasem jako 
strumieniowy, to znaczy ma miejsce przypadek stopienia się dzia-
łania ze świadomością. Mihaly Csikszentmihalyi uważa, iż: „Osoba 
w strumieniu nie doświadcza podwójnej perspektywy: jest świado-
ma swoich działań, ale nie jest świadoma samej świadomości” (1975: 
53; cyt. za: Schechner 2000: 256). Innymi słowy, istnieje świadomość 
umowności działania, choć nie poddaje się tego jakimkolwiek za-
biegom uprawomocniającym – uczestnik pozostaje na prymarnym 
poziomie zrozumiałości samej przez się. Kategoria „strumienia” 
czy „przepływu” wprowadza tutaj istotną korektę do wciąż dosyć 
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rozpowszechnionego Durkheimowskiego poglądu o rozdzielności 
faktów społecznych i psychicznych (zob. Parker 1988: 373). 
W szczególności to zlanie się porządków ekspresji następuje 
oczywiście w rytuale. „W rytuale świat w formie, w jakiej go przeży-
wamy, zlewa się, dzięki działaniu konkretnego zestawu form sym-
bolicznych, ze światem wyobrażonym – rytuał sprawia, że te dwa 
światy okazują się jednością” (Geertz 2005a: 134); co więcej, wza-
jemnemu zsyntetyzowaniu podlegają również wymiary: zbiorowy 
i indywidualny. To wypowiedź Clifforda Geertza, którą potraktuj-
my jako kolejny głos antropologa, oprócz Malinowskiego, Radcliffa
-Browna i Turnera, w sprawie symbolicznych zachowań i działań 
fundujących również etykietę i rytuał; nasza konstrukcja wsparta 
czwartą „nogą” stanie się dużo bardziej stabilna. Wprawdzie opinia 
ta dotyczy w szczególności religii, którą Geertz tutaj rozważa, jednak 
w przyjętej przez niego rozległej perspektywie rozumienia religii jako 
systemu kulturowego rytuał przynależy równie dobrze do świata 
potoczności i jest zawsze rodzajem ram, w których jednostka lokuje 
swą wiarę (nastroje i motywacje) i przez które ją przedstawia. Każdy 
rytuał wyraża jakieś znaczenia (społeczne, narodowe czy religijne) 
i vice versa – znaczenie rzeczy usankcjonowane jest przez rytuał. 
Tak poszerzone rozumienie rytuału formułuje natomiast wprost 
badacz komunikacji społecznej, Eric Rothenbuhler, konstatując, że 
rytuał „stanowi dobrowolne wykonanie odpowiednio uwzorowa-
nego zachowania w celu symbolicznego oddziaływania na życie 
poważne lub uczestnictwa w nim” (2003: 45). Niewątpliwie więc 
koronacja głowy państwa, oczepiny dopiero co poślubionej niewia-
sty czy uderzanie laską marszałkowską w momencie otwierania 
obrad sejmu będzie w tych przypadkach nieodłącznie związane 
z pewnym scenariuszem zachowań. Czy jednak za „odpowiednio 
uwzorowane” zachowanie można uznać takie jak: zakładanie przez 
menedżera garnituru do pracy, wdziewanie skórzanego „mundu-
ru” przez fana muzyki heavy-metalowej czy ruszanie z piskiem 
opon sprzed szkoły nastoletniego kierowcy, pozostającego pod 
bacznym, choć niemanifestowanym spojrzeniem kolegów i koleża-
nek lub – odwrotnie – powolnego i uważnego wiezienia przez tego 
ostatniego własnej babci na wizytę lekarską? Tych kilka wyrywko-
wych przykładów zdaje się zrazu przeczyć możliwości przypisa-
nia im cech rytuału, choć niewątpliwie z racji ich ekspresyjności nie 
sposób odmówić im pewnych znaczeń. 
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W rzeczy samej, defi nicja Rothenbuhlera zdaje się eliminować ze 
swego zakresu wymienione przypadki zachowań, wszelako okre-
ślenie „odpowiedniego uwzorowania” ma tutaj dosyć pojemny 
charakter. Wydawałoby się, że chodzi wyłącznie o takie ceremonie, 
jak: zaślubiny, pasowania, mianowania, inicjacje, otrzęsiny czy li-
turgie – w istocie wysoce uwzorowane przypadki działań. A jednak 
nie sposób odmówić znaczenia i wymienionym wcześniej zachowa-
niom nieodświętnym, codziennym, zwyczajnym, których stopień 
uwzorowania jest znacznie niższy, w których tle znajduje się jed-
nak zawsze jakieś społeczne odniesienie, obramowują je jakieś spo-
łeczne wartości i normy, występuje jakaś relacja statusów. Oto ów 
menedżer zakłada garnitur przynajmniej po części ze względu na 
ogólnie przyjętą normę; podobnie w wypadku heavy-metalowca, 
który wyraża przez to wiele rozmaitych grupowych wartości spo-
łecznych (protest, solidarność, alternatywność); popisy młodzieńca 
to element kultury młodzieżowej i kultury samochodowej zarazem, 
znany od początków istnienia samochodów (zob. na przykład fi lm 
Buntownik bez powodu z Jamesem Deanem), a także wszelkich in-
nych pojazdów (rola Charltona Hestona jako Ben-Hura); wreszcie 
otwieranie babci drzwi, uważne jechanie w kierunku przychodni 
lekarskiej, podawanie babci ręki w trakcie wysiadania z wozu to 
ekspresja i spełnienie zarazem relacji statusów wieku czy pozycji 
rodzinnej, określonych wszak przez zasady etykiety. 
Zgódźmy się zatem, że mogą być – owe garnitury, samochody 
czy stosunek wobec babci, a i w innych przypadkach wobec innych 
kobiet i to na rozmaite sposoby – atrybutami rytualności zachowań, 
rytualności, która reprezentuje właśnie bardziej ogólną kategorię 
znaczących zachowań niż sam rytuał. Nie oznacza to bynajmniej, że 
nie ma znaczenia na przykład krój garnituru czy rodzaj samocho-
du albo nawet stan zachowania babci, nie mówiąc już o kobietach 
będących przedmiotem zmysłowego afektu. Obiecujący menedżer 
nie chodzi do pracy w garniturze z „ciucharni”. Podobnie autem, 
którym z piskiem opon rusza młodzieniec, nie będzie trabant, sy-
renka czy nawet polonez; co znamienne, nie bez racji Paul Gilroy 
takie użytkowanie samochodu określa jako element „zrytualizowa-
nego wejścia w dorosłość” (2001: 82). W obu przypadkach aktorzy, 
którzy nie zastosowaliby się do pewnej normy, naraziliby się na 
śmieszność, ponieważ dokonali odstępstwa od... normy, jaką jest 
garnitur z cenionego butiku i auto, które spełnia należyte parame-
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try techniczne i/lub estetyczne. Wreszcie, wprawdzie w obecności 
babci zasada etykiety nakazywałaby być może przyjęcie względ-
nie schludnego wyglądu, jednak wobec obiektu miłosnych wes-
tchnień – raczej fantazję czy może nawet ekstrawagancję (jeden 
z elementów wyglądu w tych odmiennych sytuacjach, odpowied-
nio – „przylizane” włosy i „nastroszone” – można tu potraktować 
jako homologiczne analogony braku lub obecności owej zmysłowej 
intencji). A zatem – jak chce Rothenbuhler – można mówić i w tych 
przypadkach o „uwzorowanych zachowaniach”, jak również nie 
ma wątpliwości, że dotyczą one „życia poważnego”, skoro składają 
się na integrowanie stosunków międzyludzkich czy wprowadzanie 
w ich obrębie jakości nowych. 
Pojawia się jednak bardzo istotne pytanie domagające się odpo-
wiedzi, a mianowicie: co sprawia, że owe zachowania z porządku 
rytualności – i te posiadające uświęcony wielopokoleniową tradycją 
scenariusz, i te określone temporalną zmiennością etykiety, i te zgo-
ła rozmyte – są tak ważne? Jest tak zatem dlatego, że ich spełnienie 
prowadzi do ukonstytuowania pewnego egzystencjalno-kulturo-
wego stanu rzeczy, na przykład: dziedzic tronu w trakcie ceremo-
nii koronacji staje się królem; państwo młodzi w trakcie ceremonii 
zaślubin – małżeństwem; a adept sztuki zarządzania w strumieniu: 
zachowań (wydawanie poleceń, analiza danych rynkowych), mimi-
ki (pewna siebie mina, twórcze skupienie), atrybutów materialnych 
(biuro, samochód, garnitur) – staje się menedżerem. Z drugiej stro-
ny, niedotrzymanie tych norm w zakresie stosownych zachowań, 
wypowiedzi, gestów czy rzeczy może skutkować brzemiennymi 
konsekwencjami. Nie zawsze musi to prowadzić – na przykład – do 
nieuznania króla, małżeństwa czy kompetencji menedżera, może 
jednak obniżyć status społeczny, osiągany dzięki tym praktykom, 
lub przypisać nieznającemu zasad etykiety niższy status. Stąd bie-
rze się dbałość o warstwę ekspresyjną zachowań w takich i podob-
nych praktykach kulturowych.
HABITUS
I oto znaleźliśmy się w pobliżu, a może w centrum koncepcji, która 
sama w sobie jest jednym z bardziej dobitnych przykładów inter-
dyscyplinarności, nadwerężającej dotychczasowe tożsamości po-
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szczególnych dyscyplin szczegółowych, stwarzającej jednak nową 
jakość teoretyczną, być może niemożliwą do zaistnienia w obrębie 
starych podziałów. Dowodzi również umowności interesujących 
nas tutaj podziałów na: rytuał, obyczaj, modę czy etykietę. Chodzi 
o koncepcję habitusu (łac. postawa; wygląd zewnętrzny; ubranie; 
właściwość, osobliwość, zajęcie, stan, położenie; usposobienie, na-
strój) Bourdieu, wywiedzioną w dużej mierze z poglądów Marcela 
Maussa, który pisał o nim:
Przez wiele lat zatem rozważałem ową kwestię społecznej natury ha-
bitus (...). Jest to o wiele lepsze słowo niż „nawyk”, exis, „nabytek” czy 
„zdolność” Arystotelesa (który był psychologiem). Słowo to nie oznacza 
nawyków metafi zycznych, tej tajemniczej „pamięci”, przedmiotu ogrom-
nych lub niewielkich, ale słynnych rozpraw. Te „nawyki” zmieniają się 
oczywiście zależnie od jednostki i jej sposobów naśladowania innych, ale 
przede wszystkim zmieniają się w zależności od społeczeństw, wychowa-
nia, konwenansów, mody i prestiżu. Mamy tu do czynienia z technikami 
i dziełem zbiorowego i indywidualnego rozumu praktycznego, a nie, jak 
się zazwyczaj sądzi, z duszą i jej zdolnościami naśladowczymi (...). Docho-
dzę do wniosku, że jeżeli chcemy mieć jasny pogląd na takie fakty, jak bie-
ganie, pływanie itp., to musimy zamiast jednego punktu widzenia – mecha-
nicznego i fi zycznego, który reprezentuje anatomiczna i fi zjologiczna teoria 
chodzenia, lub psychologicznego czy socjologicznego – przyjąć wszystkie 
trzy. Albowiem konieczny jest właśnie ów potrójny punkt widzenia, punkt 
widzenia „człowieka całościowego” (1973a: 538–539).
Wzmiankowane tutaj jedynie kategorie: „nawyków”, „zbiorowe-
go i indywidualnego rozumu praktycznego”, „człowieka całościo-
wego” znajdują najbardziej doniosłe rozwinięcie w koncepcji habi-
tusu Bourdieu. W jego ujęciu ta ogólna kategoria dotyczy wzajemnej 
zależności, w jakiej pozostają kategorie poznawcze i systemy spo-
łeczne. Ogólnie, habitus to rodzaj społecznie ustanowionej „drugiej 
natury”, która jest przewodnikiem w praktyce kulturowej (Bourdieu 
2005). Bourdieu za pomocą tego pojęcia próbuje uzgodnić wzajemne 
zależności między strukturą a działaniem sprawczym (społeczeń-
stwem a jednostką, determinacją a wolnością aktora społecznego). 
Habitus to pewna charakterystyczna dla danej grupy struktura dys-
pozycji: schematów klasyfi kacyjnych, zasad czy oczekiwań, które 
podsuwają jednostce wachlarz możliwych wyborów w podejmo-
wanych przez nią działaniach. Owych dyspozycji nabywa się przez 
życie rodziny i zbiorowości, do której jednostka należy, czy klasy 
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społecznej – w nieskończonym ciągu bodźców obecnych w życiu 
codziennym. W taki oto ujęciu pojęcie habitusu jest – według Pertti 
Alasuutari (2000: 26) – mniej więcej synonimiczne z pojęciem an-
tropologicznie rozumianej kultury jako sposobu życia. Dodajmy za-
tem, że dostarcza przy tym nowej perspektywy – sprawczości, tak 
dotychczas zaniedbywanej przez badaczy społecznych.
Schematy habitusu swą skuteczność zawdzięczają temu, że znaj-
dują się poniżej poziomu świadomości, poza zasięgiem introspekcji 
czy wolnej woli. Wypełniają się przy tym w 
(...) najbardziej automatycznych gestach lub najbardziej, jak mogłoby się 
zdawać, niepozornych technikach cielesnych, takich jak charakterystyczne 
ruchy rąk, sposoby chodzenia, siadania czy wysiąkiwania nosa, sposoby 
układania warg przy jedzeniu lub mówieniu (Bourdieu 2005: 572).
Habitus nie oznacza jednak powtarzającej się regularności ludz-
kich zachowań, lecz pośrednictwo między kulturą, która go kształ-
tuje, a twórczymi postawami jednostek, zróżnicowanymi wszakże 
ze względu na kryteria społeczne, zawodowe, wiekowe, klasowe 
itd. Habitus zawiera zatem pewien element niedookreślenia, nie 
jest tym samym, co obyczaj czy etykieta, a tym bardziej – co wąsko 
ujęty rytuał rozumiany jako działanie symboliczne odbywające się 
według jednoznacznego scenariusza. Habitus jest jakością rodzajo-
wą dla rozmaitych praktyk kulturowych, również dla etykiety, po-
nieważ reguluje to, co dozwolone i niedozwolone, jak dozwolone 
jest przeklinanie w gronie nastoletnich kolegów, niedozwolone zaś 
w towarzystwie własnej babci; choć w obu przypadkach możemy 
wskazać i odmienne zasady. Jest przy tym dyspozycją tyleż z po-
rządku symbolicznego, co psychosomatycznego. 
Można by zaryzykować stwierdzenie, że rytualność pojawia 
się wszędzie tam, gdzie habitus jest podstawą zinternalizowanej, 
określonej zarazem w indywidualnym użyciu praktyki kulturowej. 
Rytualność jest performatywnym aspektem habitusu, jego indywi-
dualnie ukonstytuowaną ekspresją. Owa ekspresja zawierać będzie 
odmienne elementy symboliczne interakcji w gronie nastolatków 
i w gronie emerytów, inteligentów i robotników, mieszkańców za-
chodniej metropolii i brazylijskiej dżungli, na tyle jednak podziela-
ne w odnośnej klasie uczestników, że zrozumiałe same przez się, 
a jednocześnie służące spełnianiu określonych egzystencjalno-kul-
turowych stanów rzeczy. Choćby to były tak zwyczajne i niepozor-
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ne zjawiska życia codziennego, jak pokazanie się w modnej sukien-
ce w grupie nastolatek, silny uścisk dłoni w gronie robotników czy 
okazanie pierwszeństwa wodzowi wioski. Symboliczna, a zarazem 
psychosomatyczna podstawa takich działań sprawia, że są one bar-
dziej rytualne, bardziej performatywne niż nasze zamierzenia – ich 
symboliczność pozostaje poza naszą kontrolą, tkwi w niedostrzega-
nej na co dzień „drugiej naturze”. Nie jest zatem rzeczą przypadku, 
iż Bourdieu deklarował wprost konieczność przyjęcia wobec włas-
nej kultury postawy zewnętrznego obserwatora, typowej dla metod 
antropologii, ujęcia jej w taki sposób, jakby była radykalnie obca 
kulturze badacza; zabieg niezbędny do uchwycenia owej „drugiej 
natury”.
W rzeczy samej, niełatwo dostrzec osobliwości własnej kultu-
ry, jeśli takiego rodzaju antropologicznego epoché się nie dokona. 
Za bardziej szczegółowy przykład niech nam posłuży dziedzina, 
której istocie poświęcił Bourdieu znaczną część swych badań – edu-
kacja. Jeden z jej ważnych aspektów nie znalazł się jednak w za-
kresie jego zainteresowań, zwrócił nań natomiast uwagę Stephen 
Muecke, który przyjrzał się pewnej praktyce edukacji, interesującej 
– z antropologicznego punktu widzenia – w obrębie dyskutowanej 
tutaj problematyki. Sięgnął zatem ów autor do annałów wiedzy an-
tropologicznej, przywołując przykłady klasycznych rytuałów ini-
cjacji znanych wszelkim kulturom, w trakcie których na przykład 
młodzieniec musiał się poddać licznym próbom i wykonać wiele 
zadań potwierdzających jego gotowość przejścia do grupy męż-
czyzn. Towarzyszyło temu częstokroć, jak w praktykach australij-
skich Aranda, które przywołuje autor, nabywanie wiedzy będącej 
w udziale mężczyzn, wiedzy nierzadko tajemnej, sprowadzającej 
się często do zbioru formuł i tekstów, których należało nauczyć się 
na pamięć, dotyczących najrozmaitszych sfer: od genealogii rodo-
wych po mityczne topografi e regionu zamieszkania. Dodajmy, że 
nie był to przypadek beztroskiej edukacji w szkolnej ławie, lecz ele-
ment kompleksu inicjacyjnego, do którego repertuaru należały roz-
maite inne formy praktyk, włącznie z krwawym samookaleczaniem 
się. W tym systemie gerontokracji depozytariuszami wiedzy byli 
najstarsi członkowie zbiorowości, którzy pobierali przy tym opłaty 
za przekazaną niezbędną wiedzę (Muecke 1999: 7).
Dla autora przypomnienie tych i innych praktyk wspomaga prze-
rzucenie mostu między „światem snu” Australczyków a współczes-
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nym mu światem Zachodu i jego praktykami oraz ich zrozumienie. 
Konstatuje zatem, że istnieje do pewnego stopnia analogiczna prak-
tyka zachodniej edukacji, o równie silnym rysie rytualnym, niedo-
strzeganym jednak przez samych mieszkańców świata zachodniego. 
Dopiero spojrzenie z oddali pozwala zauważyć rytualny aspekt za-
chodniej edukacji, w której mamy również i powtarzanie oraz ucze-
nie się kanonicznych tekstów, element wtajemniczenia wyrażany 
choćby poprzez uroczyste otrzymanie indeksu czy zwyczajne dosta-
nie się na seminarium cenionego uczonego, a spotkamy czasem i za-
płatę za pobieraną naukę, która bywa okupiona „potem i krwią”, jak 
w wypadku najdroższych prywatnych uczelni, niczym krew owych 
aborygenów upuszczana w trakcie praktyk inicjacyjnych. Oczywi-
ście, można również wskazać istotną różnicę: o ile tam adept uczył 
się po wielekroć tajemnych formuł i opowieści o przodkach, o tyle 
tutaj ma raczej poddawać te nauki rozmaitym egzegezom i interpre-
tacjom, co – według Muecke’a – jest europejskim sposobem sakrali-
zacji tekstu, „odnowienia” go przez uczynienie go znaczącym dziś, 
w obecnym kontekście (Muecke 1999: 7). Wydaje się, że dostrzeżenie 
rytualnego rdzenia takich czy innych sfer ludzkiego życia, w tym 
zachowań nań się składających, wymaga uwzględnienia Malinow-
skiego kontekstu sytuacji, którego składowe będą determinować 
fakt rytualności ludzkich zachowań i działań. 
TEATRALNOŚĆ ETYKIETY
Czy nie jest w tym i w podobnych przypadkach obecny, prócz ry-
tualności, silny element teatralności? Niewątpliwie tak, stąd po-
jęcia teatru i rytuału wciąż często stanowią oś rozważań dotyczą-
cych tych i innych przykładów zachowań symbolicznych. Richard 
Schechner (2002: 622 i n.) twierdzi chociażby, że każdy przypadek 
teatru zawiera element rytuału, a każdy przypadek rytuału zawiera 
element teatru. Granica jest płynna, a cała klasa fenomenów – od 
teatru, przez rytuały religijne, modlitwę, obyczaje świeckie, cere-
monie publiczne, uroczystości państwowe, święta ludowe, modę, 
seanse spirytystyczne, zabiegi uzdrawiające, wydarzenia medialne, 
po zwykłą interakcję codzienną wypełnioną zasadami etykiety i do-
brych obyczajów – to działania o jakimś ładunku performatywno-
ści, a zatem i teatralności.
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Owa tendencja do rozpatrywania performatywności na osi teatr–
–rytuał odpowiada – uogólniając – podziałowi na estetykę i wymiar 
społeczny; nie powinien więc dziwić postulat jednego z badaczy 
o podjęcie badań z zakresu antropologii estetyki i rytuału (Hirsch 
1988: 220). Performatywność oznacza bowiem zawsze jakąś formę, 
ta zaś jest zarówno domeną teatru scenicznego, „sztuk rytualnych” 
– chociażby u Grotowskiego – jak i Goffmanowskiego „teatru ży-
cia codziennego”, wyrażającego się przez rozmaite rodzaje rytual-
ności. Wyrażającego się, a więc posiadającego zawsze jakąś treść, 
przy czym owa treść jest zakodowana w sposób, który pozwala na 
komunikowanie zarazem i stwarzanie określonych egzystencjalno-
-kulturowych stanów rzeczy przez różne formy symbolicznej eks-
presji. Przy czym, jak to ujął Roch Sulima, ekspresja taka promie-
niuje wielorako: na uczestników jakiegoś theatrum, na jego widzów, 
a także zdarza się, iż odbywa się wyłącznie w polu jednostkowej 
(nie)świadomości i mamy wówczas przypadek autoekspresji (2000: 
18). W świetle tego łatwiej może będzie rozstrzygnąć taki – na przy-
kład – odwieczny, pozornie nic nie znaczący spór: dla kogo właści-
wie „stroją się” kobiety – dla mężczyzn, dla innych kobiet czy może 
dla siebie samych? Podobnie i fakt zwykłego wdziewania różnych 
ubiorów, w zależności od tego, czy ktoś wybiera się do świątyni czy 
na bankiet, co regulują wszak zasady etykiety – czy chodzi tu jedy-
nie o dochowanie wymogów wynikających z pozycji na osi wierny–
–bóstwo lub wzajemnych relacji uczestników bankietu? Być może 
równie ważne jest poczucie identyczności z samym sobą, zgodności 
autowizerunku z oczekiwaniami społecznymi.
Czy jednak „strojeniu się” lub zgoła zwyczajnemu ubieraniu 
można w ogóle przypisać element estetyki a zarazem rytualności? 
Bez wątpienia tak, choć może do wspomnianych, ezoterycznych 
„sztuk teatralnych” Grotowskiego daleka stąd droga. Niewątpliwie 
jednak owego „strojenia się”, szerzej – mody, stylu, etykiety – nie 
sposób rozpatrywać w oderwaniu od technik posługiwania się cia-
łem, odpowiedniości do okoliczności, wieku, płci, klasy... Goffman 
w swej koncepcji rytuału integracyjnego mówi nawet o „techni-
kach twarzy”, które mają uczynić zadość wymogom wyrażania 
w określonych sytuacjach przez określone osoby podporządkowa-
nia, wyższości, szacunku, opanowania; nie trzeba dodawać, że są 
one równie ważnymi elementami etykiety, jak ubiór czy stosowna 
wymowa (2006: 5 i n.). Oto „codzienna sztuka teatralna”, równie 
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brzemienna rytualnością, jak gra w „teatrze ubogim”, trans szama-
nistyczny, liturgia ofi ary, przysięga prezydencka, porządek przed-
stawiania gości, odczynianie uroków, aranżowanie randki, zaślubi-
ny, uściśnięcie ręki, sposoby zachowania się w pracy czy spędzania 
wolnego czasu. W szczególności ta ostatnia sfera wiąże się – jak 
twierdzi Victor Turner – ze sztuką i rytuałem w społeczeństwach 
Zachodu, gdzie dawniejszą liminalność obowiązkowego rytuału 
społeczeństw przedindustrialnych zastąpiła dobrowolna liminoi-
dalność społeczeństw postindustrialnych, a której mieszkańcem jest 
nade wszystko sztuka. Ale czy sztuką, w dobie po estetyzmie, nie 
jest wszak i owo „strojenie się” oraz cała gama ludzkich sposobów 
bycia w świecie, których wielość okazuje się wprost proporcjonalna 
do posiadanego wolnego czasu, do nadwyżki środków i znaczeń, 
które należy spożytkować? Wszystko to składa się na estetyzację 
życia, w której nie tylko artyści przekształcają przedmioty codzien-
ne w dzieła sztuki, lecz także ludzie budują swe życie na kształt pro-
jektu estetycznego; estetyzację, którą dziś wiąże się nade wszystko 
z konsumpcją i czasem wolnym (zob. Featherstone 1997a). 
HOMO AESTHETICUS
W Traktacie logiczno-fi lozofi cznym Ludwig Wittgenstein stwierdza 
tożsamość etyki i estetyki, co ma wyrażać istotę estetyzacji kultu-
ry współczesnej (Shusterman 1998: 314). Wskazanie tej syntezy ma 
unaocznić istnienie zjawiska regulującego w dużej mierze współ-
czesne praktyki kulturowe, zjawiska, które można określić jako 
„etykę smaku”. Oto bowiem tak rozumiana etyka smaku – twierdzi 
Richard Shusterman – 
(...) próbuje dokonać autentycznego zespolenia tych dwóch sfer, świadomie 
przeciwstawiając się długiej tradycji fi lozofi cznego ich rozdzielenia (co od-
różnia ją od greckiej koncepcji zachodzenia na siebie obu tych sfer), w ten 
sposób, że to, co estetyczne, nie jest symbolem, środkiem ani surogatem 
tego, co etyczne, lecz raczej konstytutywną treścią etyki (1998: 317). 
Należy jednak zauważyć, że niektórzy badacze podkreślają zja-
wisko jeszcze dalej posunięte – zastępowanie etyki przez estetykę 
(zob. np. Featherstone 1991) lub też – jak to ujmuje Michel Maffesoli 
– „wspólna wrażliwość wynikająca z formy estetycznej buduje 
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związek etyczny” (Maffesoli 2008: 46); etyczny, a zatem regulujący 
stosunki międzyludzkie, w szczególności z użyciem zasad etykie-
ty. Ważne jest i to, że estetyzacja, która w swej wersji codziennej, 
potocznej przyjmuje postać wizerunku, wyglądu, stylu, staje się 
kryterium dominującym ludzkiego uczestnictwa w świecie, rodza-
jem „sztuki życia” uprawianej przez ludzi i wyrażającej nie tylko 
to, kim ludzie są, lecz także kim mogą się stać, do czego dążą oraz 
w jakich pozostają ze sobą stosunkach. 
Warto przy tym jednak zauważyć, iż jest to zjawisko jeszcze bar-
dziej ugruntowane w praktykach życia ludzkiego, niż wydaje się 
to postmodernistycznym fi lozofom, skłonnym w tym przypadku 
rozpatrywać – razem lub oddzielnie – dwie siostrzane dziedziny, 
jakimi są etyka i estetyka. Należy zatem przypomnieć, że pierwot-
nie zakres estetyki nie był wyznaczony pojęciem piękna, a właści-
wie w ogóle tej sfery nie dotyczył. Greckie słowa: aisthesis, aisthanes-
thai, aisthetos, aisthetikos odnosiły się do wszelkich wrażeń i doznań, 
wszystkich doświadczeń pierwotnych w stosunku do jakichkol-
wiek doznań i znaczeń o charakterze artystycznym (Welsch 1997: 
78). Znajdziemy tutaj zresztą liczne świadectwa antropologiczne, 
które poświadczają taki status sfery estetyki, w istocie na ogół nie-
wyodrębnianej z całości kontekstu kulturowego. Jak przypomina 
Geertz, współczesne rozumienie estetyki datuje się dopiero na po-
łowę XVIII wieku (2005b: 104), natomiast przed Baumgartenem 
i Kantem, w przednowoczesnym świecie monokulturowości i wie-
lofunkcyjności, estetyka nie była zbiorem czystych form, lecz co-
dzienną praktyką, uwikłaną w równym stopniu w ekonomię, 
politykę czy sprawy społeczne, jak w sprawy boskie. Lecz nawet 
Baumgarten w stworzonym przez siebie pojęciu estetyki pomieścił 
całość poznania zmysłowego w odróżnieniu od poznania racjonal-
nego, którym ma się zajmować logika. Posługując się terminologią 
Leibniza, pierwszemu rodzajowi poznania – niejasnemu i półświa-
domemu – przypisał charakter percepcji, drugiemu zaś, jasnemu 
i logicznemu – apercepcji. Przy czym o sztuce, jako dziedzinie zain-
teresowania estetyki, nawet nie wspomniał.
Dziedziczymy zatem dwa rozumienia estetyki: to pierwotne, 
przypisane dziedzinie poznania i obcowania ze światem przez zmy-
sły, oraz to nowożytne, zwłaszcza po Kancie, które oznacza naukę 
o pięknie czy też fi lozofi ę sztuki. Stąd też – jak zauważa Wolfgang 
Welsch – terminu tego używa się współcześnie także w stosunku 
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do zjawisk, którym nie przypisuje się cech sztuki, można zatem za-
sadnie mówić o „estetyce poza estetyką” (1997: 79). W języku po-
tocznym mówi się więc o estetycznym wyglądzie czy stylu życia, 
a ogólnie – o wzrastającej estetyzacji rzeczywistości. Welsch do-
strzega przy tym, iż nie sposób stwierdzić istnienia jakiejś ogólnej 
istoty sztuki, nawet w stosunku do wąsko rozumianych dzieł sztu-
ki, a zatem pojawia się potrzeba uprawiania rodzaju pluralistycz-
nej estetyki nie tylko jeśli chodzi o jej metodę, lecz także zakres, co 
oznacza również konieczność poszerzenia zakresu estetyki (1997: 
80). Autor ten podkreśla, iż współczesny świat podlega procesom 
estetyzacji na skalę dotychczas nieznaną (1997: 81). 
Pogląd ten jest raczej mocno przesadzony, ponieważ – wydaje 
się – z estetyzacją jest podobnie jak z rytuałem, który zawsze był 
i zawsze będzie, choć pod zmienionymi nieco postaciami, które 
można próbować uchwycić z pomocą innych nieco pojęć, jakimi 
są na przykład pojęcie rytualności, performatywności czy habitu-
su. Niewątpliwie jednak ma rację Welsch, gdy stwierdza, że roz-
maite formy upiększania i stylizacji znajdziemy dziś wszędzie: 
od wizerunków własnych poszczególnych jednostek, po stosunki 
społeczne z wypełniającymi ją zasadami etykiety, od ekonomii po 
ekologię. Termin opisujący współczesnego człowieka – homo aesthe-
ticus – zdaje się detronizować Cassirerowskiego homo symbolicus, 
a nawet modernistycznego homo economicus. Ekonomia wydaje się 
bowiem czerpać pełnymi garściami z potrzeby nabywania nie dóbr, 
lecz znaczeń z nimi kojarzonych; nawet ekologia staje się dziedziną, 
w której urabia się styl naturalnego otoczenia człowieka; wreszcie 
inżynieria genetyczna okazuje się rodzajem genetycznej chirurgii 
plastycznej. Wynika z tego, że – z antropologicznego punktu wi-
dzenia – należałoby raczej mówić o syntezie powyższych elemen-
tów – symboliki, estetyki, ekonomii, a może jeszcze i innych – które 
składają się na zawartość międzyjednostkowych relacji o cechach 
rytualności, w tym etykiety i dobrych obyczajów. Oznacza to zatem, 
iż z jednej strony osłabiona zostaje pozycja tradycyjnej akademickiej 
estetyki z jej roszczeniami do wyłączności, a w konsekwencji waga 
samej sztuki jako odrębnej dziedziny kultury, z drugiej – wzmoc-
nione zostają rozmaite przejawy „estetyki codziennej”, włącznie 
z jednostkowymi projektami życiowymi, które wyrażają się przez 
wybory związane z określoną stylizacją życia. Wyraża – jak by to 
ujął Geertz – jednostkowe nastroje i motywacje, które wydają się 
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„osobliwie rzeczywiste”, jak osobliwie rzeczywisty jest przypadek 
każdej rytualności (obyczaju, stylu, etykiety) utrwalający to co stare 
lub wprowadzający nowe. 
Z powyższego wynika, że ów kulturowy krajobraz byłby zatem 
niekompletny, gdybyśmy pominęli rolę jednostki, która nie rozto-
piła się przecież w społeczeństwie masowym czy w grupach typu 
nowoplemiennego. Niewątpliwie te większe całości składają się 
właśnie z jednostek, które – bardziej niż to występowało w ukła-
dach tradycyjnych – dokonują nieustannie wyborów określających 
na przykład ich przynależność grupową i taki czy inny styl życia. 
Do pewnego stopnia aktualne wydają się sformułowania określa-
jące nową sytuację w tym zakresie, użyte przez Stuarta i Elizabeth 
Ewenów: „«Dziś nie ma mody – są wyłącznie mody». «Nie ma za-
sad, a jedynie wybory». «Każdy może zostać każdym»” (1982: 
249–51; cyt. za: Featherstone: 1991: 83). Przywołanie przez Ewenów 
mody nie jest tutaj przypadkowe. Jeden z anglojęzycznych badaczy 
tego zjawiska wyjaśnia mianowicie pojęcie mody (fashion) łacińską 
etymologią, gdzie z jednej strony factio odnosi się do sfery podzia-
łów politycznych i władzy, facere zaś – do działania i tworzenia (po-
dobne znaczenie francuskiego faire) (Barnard 1996: 37). Moda, jako 
szczególny przejaw stylizacji życia, okazuje się w tej perspektywie 
i wehikułem stanowienia podziałów społecznych, i jednostkową 
twórczością. Oba aspekty wyczerpują dwie jej skrajne interpretacje, 
historycznie uchwytne: ujęcia Simmela (1957) z początków refl eksji 
na temat mody jako regulatora dynamiki społecznej oraz podejść 
najnowszych, dla których moda to nade wszystko praca nad włas-
nym wizerunkiem, która ma charakter świadomy, a jej rezultat to 
rodzaj „materialnej epistemologii”, gdzie jednostka dochodzi do 
jakiejś prawdy na swój temat i wyraża ją przez określony wygląd 
(Kaiser 2001: 88). Zagadnienie to znajduje się w samym ośrodku 
sfery etykiety i dobrych obyczajów, że sam fakt bycia lub nie by-
cia modnym bywa istotnym elementem społecznej homeostazy 
w ogólności, w szczególności zaś – niezbędnym zwornikiem relacji 
międzyjednostkowych w sytuacjach szczególnych, gdy dotyczy to 
odpowiedniego ubioru i wyglądu: w pracy na bankiecie czy kon-
cercie, a choćby tylko (lub aż) w gronie osobników tej samej płci. 
W tym świetle rytualnego i estetycznego zarazem znaczenia wspo-
mnianego strojenia się dla innych kobiet (lub mężczyzn) nie sposób 
tutaj przecenić.
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Lecz to właśnie w stosunku do ponowoczesnego stylu, styliza-
cji, sztuki życia badacze współcześni wskazują zacieranie się granic, 
w szczególności etyki i estetyki, których syndromem ma być – jak 
zauważył przytaczany wcześniej Maffesoli – obyczaj, pokrewny 
wszak etykiecie. Określenie to odnosi się do wspomnianego me-
chanizmu utożsamiania wartości etycznych i estetycznych, a zatem 
estetyzacja to kolejny przykład zacierania rozróżnień, do których 
przywykliśmy, a jednocześnie przypadek pewnej wielogłosowo-
ści, w której ujawnia się jej symboliczny charakter. Estetyzacja przy 
tym może się obyć bez uporządkowanej narracji. Jest raczej zbiorem 
obrazów, które dostarczają jednocześnie doznań aprobaty lub dez-
aprobaty, odpowiednio – w wypadku dobrze zaprojektowanego 
wizerunku, na który składają się ubiory, sposoby poruszania się, 
gestykulacji, wypowiadania, mieszkania, lub w wypadku gustu, 
który takiej satysfakcji nie daje. Owa aprobata czy – z drugiej strony 
– dezaprobata to jakości skrajne wyznaczające w szczególności za-
kres i treść etykiety i dobrych obyczajów. Ważne nade wszystko jest 
jednak to, że ich semantycznie i społecznie usankcjonowany charak-
ter przydaje im cechę rytualności, którą podzielają ze zjawiskami 
lepiej rozpoznanymi i zbadanymi – obyczajem, obrzędem, modą, 
stylem życia. Rozumienie znaczenia etykiety i dobrych obyczajów 
stanie się pełniejsze, jeśli je odniesiemy do tych praktyk człowie-
ka, a jeszcze bardziej – do omawianych wcześniej kategorii ogól-
nych rytualności. Okaże się wówczas, że etykieta ma po trosze coś 
z każdego rozważanych jakości – współuczestniczenia fatycznego, 
rytuału, habitusu – i że niezbywalność etykiety równa się niezby-
walności wszelkich tych i innych form symbolicznych zachowań 
i działań, które nieodmiennie regulują stosunki międzyludzkie, są 
„smarem naoliwiającym ludzki mechanizm”.

2. Szkolny habitus – rzecz nie tylko o mundurkach szkolnych
Tytułowy habitus, pojęcie, którym posługiwali się już Arystoteles 
i św. Tomasz z Akwinu, stał się w czasach najnowszych przedmio-
tem szczególnej uwagi najpierw za sprawą Marcela Maussa, następ-
nie Pierre’a Bourdieu (zob. rozdz. III.1). W dyskutowanej poniżej 
problematyce posłuży nam za obramowanie rozważań, które doty-
czą tyleż szkolnych przepisów, co szkolnego obyczaju, wychowania 
szkolnego i obywatelskiego, wartości estetycznych i społecznych. 
Empirycznie ujęty przedmiot tych uwag to mundurek szkolny, któ-
rego rozumienie w aspekcie habitusu wydaje się szczególnie upraw-
nione z jeszcze jednego istotnego powodu. Mianowicie habitus jest 
internalizowany, przyjmowany przez jednostkę oraz stosowany już 
na poziomie ludzkiej materialności, którą niewątpliwie mundurek, 
podobnie jak każdy ubiór, reprezentuje. Znaczenia jego przy tym 
nie sposób przecenić, za czym przemawiają raz po raz wybuchające 
spory na temat potrzeby jego noszenia przez dziatwę szkolną.
LIMINALNOŚĆ UBIORU
Człowiek wszakże dzieli swą materialność z resztą tego co material-
ne w jego świecie życia, w szczególności z przedmiotami, którymi 
się posługuje, a zwłaszcza tymi, które z nim pozostają w bezpośred-
niej styczności. Dlatego też zasadne jest postrzeganie na przykład 
ubioru w bezpośrednim związku z ciałem, jako że ubiory są – jak 
to ujęły Dani Cavallaro i Alexandra Warwick – rodzajem „obrzeża” 
ludzkiego ciała, lecz także ludzkiej jaźni – granicą pomiędzy czło-
wiekiem a jego zewnętrzem. Tutaj tkwi rytualna i znakowa funkcja 
ubioru, na przykład garnituru biznesmena, munduru żołnierza czy 
mundurka szkolnego – funkcja pośredniczenia między jednostką 
a tym co poza nią. Wspomniane autorki posługują się przy tym dla 
opisania tego stanu nie terminem boundary, który oznacza grani-
cę w rozumieniu linii demarkacyjnej – coś, co przypomina zasieki 
i betonowe bunkry między Koreą Północną a Koreą Południową. 
Posługują się mianowicie określeniem frontier – granicy w znacze-
218 ETNOLOGIA I OKOLICE
niu pograniczności, przestrzeni ruchomej i płynnej, granicy posu-
wania się osadników, którzy biorą w posiadanie coraz nowe dzie-
dziny i je oswajają (Cavallaro, Warwick 1998: XV). A zatem ubiór 
przedstawia się jako atrybut wychodzenia na zewnątrz, oswajania 
tego, co poza mną, poszerzania mojej dziedziny, jaką jest moje ciało 
i moja jaźń. Ogólnie, jest sferą pośredniczenia: „Obramowuje ciało 
i oddziela prywatne wyobrażenia w relacji z Innym, łącząc jednak 
jednocześnie jednostkową jaźń ze zbiorowym Innym oraz dopa-
sowując te wyobrażenia do modelu zbiorowego przedstawienia” 
(1998: XVI). Mamy tutaj zapewne cały wachlarz możliwości mię-
dzy oddzielaniem a łączeniem i z łatwością można wyobrazić sobie 
przypadki, w których ubiór pełni funkcję jednostkowej limes w pier-
wotnym znaczeniu tego słowa.
A zatem ubiór „dzieli i łączy”, jest sferą liminalną i tym samym 
– potencjalnie – rytualną. Ta rytualność to – jak się rzekło – nie jedy-
nie skonwencjonalizowane formy obrzędów przejścia, jak to ujmuje 
van Gennep (2006), wyrażające się w stosownym stroju weselnym 
lub karnawałowym czy – poza formalnym obrzędowym obramowa-
niem – przez mundur wojskowego albo mundurek szkolny wska-
zującymi na jakąś przynależność grupową. Chodzi o dużo szersze 
rozumienie rytualności, gdzie ubiór codzienny posiada semantycz-
ny rys jako operator różnicowania ze względu na klasę, wiek, wy-
kształcenie, przynależność subkulturową o niewielkim stopniu for-
malizacji lub zgoła jej braku – jak w wypadku ubioru aranżowanego 
według indywidualnie praktykowanego stylu. Rytualność tak rozu-
miana wprowadza jednak niezbędny element różnicy i transgresji 
zarazem, symbolicznie składając się na wewnętrzną dynamikę inter-
akcji, zróżnicowania i konsensu zbiorowości ludzkich (zob. rozdz. 
III.1). To jest ta sfera, którą Emilé Durkheim zwykł określać mia-
nem „życia na serio”, Clifford Geertz zaś „życiem prawdziwym”, 
co dotyczyć może w równym stopniu łachmanów bezdomnego, jak 
i szykownego mundurka ucznia prywatnej szkoły, które wytwarza-
ją symbolicznie i poświadczają zarazem jakieś emocje, nastawienia, 
wartości, relacje międzyludzkie, wreszcie – wiedzę o świecie. 
Gdy mowa jest o jednostkowym habitusie, wówczas w każdym 
przypadku będzie następował rodzaj syntezy struktury i działania 
sprawczego, tej kardynalnej dychotomii, która dzięki wysiłkowi 
Bourdieu znalazła pewne rozwiązanie. Albowiem jednostka wraz 
z jej materialnymi i niematerialnymi ekstensjami (ubiorem, lecz tak-
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że wieloma innymi elementami: wyposażeniem mieszkania, oto-
czeniem domu, powiązaniami społecznymi, wyznawanymi ideami 
itd.) podlega społecznej konstrukcji, przynależy jednak pewnemu 
indywiduum o specyfi cznej budowie, motoryce czy światopoglą-
dzie, wreszcie – znajduje się wciąż w nowych kontekstach. Jeśli 
chodzi o ten ostatni element, mundurek szkolny inaczej będzie no-
szony/prezentowany w trakcie szkolnej akademii, a inaczej na nie-
formalnym spotkaniu w pubie – jeśli w ogóle uczeń zechce weń być 
odziany w takiej sytuacji. 
Jennifer Craik (1994: 5) uważa, iż posługujemy się zarówno cia-
łem, jak i ubiorem w celu prezentacji siebie otoczeniu społeczne-
mu, wykorzystując w obu przypadkach stosowne kody i słowniki. 
W istocie występująca tutaj wzajemna determinacja ubioru i ciała 
sprawia, że trudno te dwie sfery graniczne traktować odrębnie 
i równie trudno całkowicie je „oderwać” od stosownego habitu-
su. Drugą naturą może się stać zarówno określone posługiwanie 
się ciałem, jak i takież noszenie określonego ubioru, lecz z drugiej 
strony i ciało podlega procesom konwencjonalizacji w obrębie sto-
sownych wzorów mody (Craik 1994: 5). Za przykłady niech posłu-
żą kłopoty, jakie mają nastoletni młodzieńcy, często zakładający 
luźne swetry i t-shirty, z przyswojeniem sobie sposobu noszenia 
garnituru i stosownego do niego poruszania się. Podobnie rzecz się 
przedstawia w wypadku młodzieży w szkołach, w których nie obo-
wiązuje wymóg mundurków, lecz jedynie strojów galowych noszo-
nych w szczególnych okazjach szkolnych świąt czy początku/za-
kończenia roku. Czy odwrotnie, urzędnik, znany nam jako dostojny 
reprezentant prawa ubrany w garnitur, wzbudzić może wrażenie 
nieporadności, gdy dostrzeżony zostanie w swetrze i dżinsach na 
spacerze z psem. Zauważmy, że w obu przypadkach jakości luz/
sztywność są ikonicznymi reprezentacjami określonych grup wieku 
czy grup zawodowych, miejsca czy czasu (odpowiednio: młody/
dorosły, wolny zawód/urzędnik, park/sala operowa, grillowanie/
bankiet itp.).
W takim ujęciu tym bardziej ujawnia się syntetyczne złączenie 
w obrębie większej liminalnej całości, na którą składają się: ubiór, 
ozdoby ciała i ciało same, całości która wyraża relacje między 
jednostką a społecznym habitusem. Należy bowiem pamiętać, że 
istnieje zawsze napięcie między nieustrukturowanymi nastroja-
mi i motywacjami jednostkowymi a ustrukturowanymi kodami 
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zachowania. Wówczas cały ów „kompleks graniczny” (ciało, ozdo-
by, ubiór) działa jak indeks wyróżniania się lub przeciwnie – ogra-
niczania czy samokontroli. Zależeć to będzie wszak od kontekstu 
miejsca i czasu (na przykład plaża, świątynia czy szkoła). Zachodzi 
tutaj przy tym wzajemna zależność: przez noszenie ubiorów odby-
wa się ich „aktywacja” i wyrażanych przezeń znaczeń społecznych, 
te zaś z kolei zwrotnie poświadczają te znaczenia. 
Cavallaro i Warwick wskazują na inną jeszcze znaną antropolo-
gom kulturową funkcję ubioru, która bywa często uzupełnieniem 
rytuału, funkcję maski. Przykładowo w rozmaitych kulturach sza-
manistycznych maska bywa centralnym elementem doświadczenia 
ekstatycznego, podczas którego szaman nabywa mocy niezbędnej 
do uzdrowienia chorego czy podtrzymania ustanowionego porząd-
ku społecznego (1998: 129). Ubiór nie pełni wprawdzie analogicznej 
funkcji, niemniej odgrywa rolę owej limes, pośredniczenia nie mię-
dzy człowiekiem a zaświatami, lecz poszczególnymi ludźmi i gru-
pami. Ubiór służyć może wówczas ukryciu, ochronie jednostkowej 
jaźni, ujednoliceniu, które w znanych antropologom systemach to-
temicznych sprowadzało się do reprezentowania określonego kla-
nu. Jednocześnie to właśnie maska służy wyodrębnieniu jednostki 
z klanu, w przypadku zaś odpowiedniego ubioru – kształtowaniu 
osobowego habitusu. Znana Bachtinowska cykliczna karnawali-
zacja, charakterystyczna dla licznych kultur, wraz z nieodłączną 
dla niej maską rozumianą jako fi gura wszelkich transgresji, wiąże 
się również z ubiorem i manipulacją na wyglądach, których limi-
nalność współgra z granicznością czasu przejścia. To w tym czasie 
właśnie ludzkie wyglądy i zachowania poddawane są rozmaitym 
przekształceniom, manipulacjom, odwróceniom, które mają na celu 
wprowadzenie stanu nieokreśloności i zawieszenia, niezbędnego do 
dokonania przejścia w wymiarze kosmicznym, społecznym i psy-
chicznym. W bardziej codziennym, niekoniecznie świątecznym wy-
miarze, zarówno maska, jak i ubiór pełnią również podwójną funk-
cję – skrywania i odsłaniania zarazem. Cavallaro i Warwick (1998: 
130) uważają, że oba atrybuty nieustannie obwieszczają, iż jest coś 
do ukrycia, lecz nie do końca wiadomo, co to jest, co zależy wyłącz-
nie od kontekstu. W istocie, co innego skrywa kostium kąpielowy na 
plaży, co innego kobieca chustka w świątyni, a co innego kominiarka 
antyterrorysty; w tym ostatnim wypadku nie jest to – w społecznym 
wymiarze – wcale to samo, co kominiarka bandyty rabującego bank. 
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MUNDUREK ELEMENTEM SZKOLNEGO HABITUSU
Z tych bardzo skrótowych i wprowadzających uwag na temat funk-
cji ubioru i wyglądu w perspektywie habitusu Bourdieu możemy 
z pewnością wyprowadzić wniosek o jego niezbywalnej roli w zna-
czeniu pośredniczenia między jednostką a otoczeniem zewnętrz-
nym. Dotyczy to również mundurka szkolnego, który z różnych 
względów okazuje się materialnym artefaktem i atrybutem poten-
cjalnie niezwykle istotnym w procesie nie tylko wychowania szkol-
nego, lecz także ważnym w obrębie całości przebiegu enkulturacji, 
której podlega młodzież szkolna – w wieku szczególnie intensyw-
nego kształtowania się jej grupowych i osobowych tożsamości, 
a nawet edukacji obywatelskiej. Mundurek szkolny jest wszakże 
jednym z wielu wytworów, wartości, praktyk, znaczeń, które fun-
dują szkolny habitus i nie sposób rozważać jego funkcji w jakiejś 
wyabstrahowanej autonomii, lecz w nieodłącznym związku z cało-
ścią mikroświata, jakim jest szkoła; zresztą funkcja ta wiąże się i ze 
światem pozaszkolnym. Szkolny i pozaszkolny habitus wyznacza 
nie tylko ludzka materialność oraz jej ekstensje, ponieważ w równej 
mierze jest to sfera nieuchwytna zmysłowo, lecz dająca się skonstru-
ować w postaci modelu jako „system uwewnętrznionych struktur, 
schematów percepcyjnych, schematów pojęciowych i schematów 
działania wspólnych wszystkim członkom tej samej grupy” – jak 
powiada Bourdieu (2007: 212).
Wszelako takie ujęcie podmiotów tych procesów, cokolwiek 
biernie internalizujących określone idee i ideały, wartości, normy 
czy symbole, w tym te związane z wyglądem, eksponuje – rzec by 
można – strukturalny aspekt habitusu, pewien gotowy przepis na 
życie, niepozostawiający możliwości wyboru. Sam Bourdieu rozwi-
nął w tym punkcie swoją koncepcję również w stosunku do szkoły 
i edukacji, jako dziedziny życia, która reprodukuje istniejące poza 
nią podziały klasowe fundujące stosunki władzy. W interesującej 
nas warstwie habitusu jako drugiej natury szkoła wzmacnia w tym 
ujęciu istniejące uprzednio dyspozycje odnoszące się do podziałów 
ze względu na klasę czy płeć kulturową; w tym sensie główną jej za-
sadą jest przemoc symboliczna (Bourdieu, Passeron 1990). Wiemy 
już jednak, że zakresu pojęcia habitusu nie sposób wyczerpać jedy-
nie w jego funkcji strukturowania. To modelowe uproszczenie na-
leży uzupełnić o moment sprawczości, jednostkowej inwencji, któ-
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ra uzupełnia zbiorową dyspozycję i dopiero wówczas otrzymamy 
obraz bliższy rzeczywistej praktyki kulturowej; do tego drugiego 
trybu przyjdzie się jeszcze odwoływać, teraz poprzestańmy przy 
pierwszym.
Jeśli zatem szkoła jest jednym z elementów – w terminologii 
Bourdieu – przemocy symbolicznej, która służy reprodukowaniu 
stosunków władzy, na przykład dominacji mężczyzn nad kobie-
tami1, to niewątpliwie dąży również do stworzenia, pomimo tych 
i innych strukturalnych zróżnicowań, pewnego pożądanego mode-
lu ogólnego ucznia. Wydaje się, że pierwsze zadanie jest łatwiejsze 
do wykonania z racji uprzedniego istnienia określonych dyspozy-
cji strukturalnych, które szkoła jedynie powiela. Szkoła reprezen-
tuje jednak także państwo, a zatem instytucję z punktu widzenia 
codziennej praktyki nader abstrakcyjną, a w następnej kolejności 
wyznawane idee własne, związane z jakąś fi lozofi ą, dziedzictwem, 
przesłaniem, za którym stoi wieszcz lub bohater narodowy; znajdzie-
my tutaj zawsze i jakąś dozę zakorzenienia w społeczności lokalnej 
(szkoły rejonowe) czy reprezentacji interesów jakiejś grupy (szkoły 
prywatne, kościelne). Niewątpliwie dziś można mówić o względ-
nej słabości szkoły w stosunku do innych instytucji i praktyk kul-
turowych, w dobie ciągłego ograniczania roli państwa i jego agend, 
zanikania wyraźnych jeszcze w czasach Bourdieu podziałów kla-
sowych, pojawiania się natomiast w zamian układów społecznych 
o charakterze stylowym, niszowym, nowoplemiennym czy – w kon-
sekwencji – fragmentaryzacji tożsamości. Słowem – posługując się 
porównaniem Cavallaro i Warwick, jeśli chodzi o ów ostatni proces 
– miejsce klanowych masek zajmują te indywidualne. Nie było tak 
jednak zawsze, z czym wiąże się zagadnienie tytułowego mundur-
ka szkolnego, reprezentującego bardziej porządek „obiektywny” 
i „klanowy”, a nawet narodowy niż „subiektywny” i jednostkowy.
W studium poświęconym temu zagadnieniu, dotyczącym szkol-
nictwa w Argentynie i Stanach Zjednoczonych początku XX wieku, 
Inés Dussel zauważa, iż mundurek był znakiem społecznej inklu-
zji przybyszów ze Starego Świata, a zarazem przejawem czasowe-
go usunięcia znaków przynależności społecznie wartościowanej. 
Zwłaszcza odnosiło się to do rozmaitych przypadków biedoty, 
1 Por. badania potwierdzające taką rolę polskiej szkoły w wytwarzaniu rodza-
jowych habitusów uczennic i uczniów (Kopciewicz 2008).
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na przykład niepiśmiennych chłopów przybywających z Europy 
w poszukiwaniu lepszego życia (2005: 184). Dziecko takiego po-
chodzenia, noszące mundurek szkolny, mogło być jedynie zna-
kiem awansu, realizacji marzeń o lepszym życiu, obiektem dumy 
całej rodziny. Był to rodzaj kapitału kulturowego, osiąganego przez 
biednych i bronionego. Zdarzało się wszakże, iż praktyki takie były 
formą represji, jeśli chodzi na przykład o rodzimych mieszkańców 
Nowego Świata. To wtedy właśnie za sprawą przymusu nie tylko 
jednolitego umundurowania, lecz także skoszarowania z dala od 
rodziny czy zakazu posługiwania się rodzimym językiem, doko-
nał się proces wynarodowienia w ciągu XX wieku całych pokoleń 
rdzennych mieszkańców Argentyny czy Stanów Zjednoczonych. 
Podobną rolę ujednolicania i utrwalania narodowych ram społe-
czeństw odgrywał obowiązek edukacji wprowadzany w tamtym 
czasie w państwach europejskich.
Te egalitarystyczne idee przełomu XIX i XX wieku praktykowane 
w Nowym i w Starym Świecie dotrwały niemal aż do końca wieku 
XX, czego miałem okazję doświadczyć sam – „w głębokim PRL-u” 
– chodząc co dzień do szkoły odziany w czarny mundurek z bia-
łym kołnierzykiem. W moim przypadku, jako chłopca, była to bluza 
z podszewki, zapinana na guziki, z kołnierzykiem, który wyróżniał 
się od reszty przez to, że był przypinany i biały. Z codziennym po-
rannym wyjściem do szkoły (lub wieczornym przygotowaniem się 
w przeddzień) wiązała się nieodmienna zmiana kołnierzyka na czy-
sty – często porządnie wykrochmalony i oczywiście wyprasowany 
jak należy. Zrozumiałe, że wymóg takiego umundurowania doty-
czył i dziewcząt, w ich jednak wypadku były to sukienki – wyko-
nane z podobnego materiału, także z przypinanymi kołnierzykami. 
Na przerwach, a czasem i w trakcie lekcji, w tym drugim przypad-
ku dał się jednak dostrzec pewien element zachowania nieobecny 
w zapośredniczonej mundurkami interakcji chłopców. Dziewczęta 
były mianowicie zaabsorbowane uwagami, komentarzami, prze-
chwałkami związanymi ze zróżnicowaniem jedynego elementu 
mundurka, który nie podlegał rygorom formy i zdobnictwa – owe-
go kołnierzyka. Chłopięce miały być, i były, jak najprostsze, wąskie 
i prostokątne, skrojone i uszyte z użyciem elementarnej techniki 
krawieckiej, dziewczęce wręcz odwrotnie – zwykle zaokrąglone, 
szerokie, a przede wszystkim ozdobione koronkami na obrzeżach 
czy wręcz w całości koronkowe.
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Oczywiście, mundurek był jednym z elementów gry gendero-
wej, która odbywała się w szkolnych ławach, przeniesionej – jak 
by chciał Bourdieu – ze świata pozaszkolnego w obręb szkolnych 
murów. Przy czym biada chłopcu, którego matka wysłała do szko-
ły w mundurku z „dziewczyńskim” kołnierzykiem, podobnie jak 
dziewczynce, której kołnierzyk nie wykazywał minimalnych cech 
krawieckiego czy koronczarskiego wyrafi nowania. Kołnierzyki ho-
mologicznie oddawały relacje płci kulturowej i jej atrybutów poza 
szkołą, gdzie chłopcom przypisana była rola wyrazicieli „męskiej” 
prostoty, bezpośredniości i nieskomplikowania, dziewczętom zaś 
– rola wysublimowanych estetek, dbających o wygląd i urodę, 
podobnie jak robią to ich matki i czyniły babki. Przypadek Polski 
i innych krajów komunistycznych jest szczególny, ponieważ wpi-
suje się w logikę systemu, który wszelki rodzaj umundurowania 
ujmował jako element ogólniejszej urawniłowki, a całe państwo, nie 
wyłączając szkoły, traktowane bywało w kategoriach koszar i fron-
tów, w tym „frontu edukacji”. W tej perspektywie oprócz władzy 
dystrybuowanej według kryterium płci kulturowej istniała również 
władza wyrażająca stosunki klasowe. Można byłoby tutaj również 
wskazać odniesienia na przykład do bieżącej sytuacji międzynaro-
dowej. Jednostka, począwszy od przedszkola, miała być emanacją 
i narzędziem stosunków władzy i jej priorytetów. 
Mechanizm ów, choć w mikroskali, znajdziemy i we współczes-
nych społeczeństwach demokratycznych, gdzie szkoła i obowiązu-
jący w niej mundurek stają się polem wykuwania jakiejś grupowej 
tożsamości i lojalności. Dotyczy to jednak głównie szkół prywat-
nych, w tym kościelnych, w których wypadku mundurek bywa zna-
kiem elitarności, a przynajmniej wyznawanej (choćby tylko przez 
rodziców) opcji światopoglądowej. Znajduje się tutaj dużo mniej 
miejsca na pluralizm, choć w zamian za to na przykład mundurek 
szkoły w Eton desygnuje i obiecuje coś jeszcze – nie tyle świadczy 
o pobieraniu nauki czytania i pisania, ile o nabywaniu umiejętno-
ści niezbędnych do członkostwa w brytyjskich elitach. Mundurek 
w funkcji maski jest tutaj elementem klasowej gry pieczołowitego 
skrywania świata elitarnej inkluzji, uchylając zarazem rąbek jej 
tajemnic, będących przedmiotem pożądania mas. Podobne mun-
durki dostrzeżemy, choć rzadko, i w polskich szkołach, a w konse-
kwencji – i na polskich ulicach. Ogólnie jednak można stwierdzić, 
że mamy dziś do czynienia jedynie z wyspami tak rozumianego 
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dyscyplinowania i w tym względzie krajobraz ten znacznie odbiega 
od względnie zegalitaryzowaych dawniejszych społeczeństw naro-
dowych czy tych poddanych totalitarnej opresji. Ostatnie dekady to 
raczej wpływy idei liberalnych i neoliberalnych, zwłaszcza w kra-
jach, które zrzuciły totalitarne jarzmo, stąd też i wszelkie zakusy 
ponownego ujednolicenia spotykają się tutaj z nieufnością, a cza-
sem wręcz repulsją. Nic zatem dziwnego, że na dowolnym polskim 
blogu poświęconym mundurkom szkolnym (np. http://szkolny-
mundurek.pl) dominują prawie wyłącznie negatywne opinie na ten 
temat – uczniów, rodziców, nauczycieli.
SZKOŁA PRZESTRZENIĄ ENKULTURACJI
Posługując się językiem Michela Foucaulta, można by mówić o ist-
nieniu zawsze jakichś form „ujarzmienia” (1998), które mają regulo-
wać ludzki wygląd – od tatuażu po ubiór – ze względu na wiek, kla-
sę, płeć, zawód, przynależność religijną, wreszcie szkołę jako osobną 
instytucję. O ile ubiór będący wynikiem indywidualnego (lub gru-
powego) swobodnego wyboru jest jednym z elementów gry tożsa-
mościowej, która się odbywa w obrębie jednostkowej osobowości 
(lub grupy), o tyle mundurek szkolny, podobnie jak każdy uniform, 
eliminuje element owego indywidualizmu. Podporządkowuje go ja-
kimś celom poza jednostkowym, poza partykularnym, ogólnie – gru-
powym celom szkoły czy całego systemu oświatowego. W każdym 
z wymienionych i innych przypadków ubiór nie wyczerpuje całości 
reżimu, któremu poddane zostają jednostki, ponieważ ten obejmuje 
wiele innych elementów praktyk danej klasy – w wypadku szkoły 
należałoby tutaj jeszcze dodać: plan lekcji, organizację przestrzeni 
szkolnej, pomoce lekcyjne, jednolite kryteria ocen (co w ostatnich 
latach stało się przedmiotem krytyki egzaminów zewnętrznych, na 
przykład matury), a nawet czasu pozalekcyjnego, który może zostać 
zagospodarowany dokształcającymi kółkami zainteresowań. W wy-
padku mundurka argumenty, którymi posługują się władze oświa-
towe, w szczególności w stosunku do szkół publicznych, to: chęć 
zniwelowania oznak zróżnicowania majątkowego uczniów wyraża-
jącego się w ubiorach, a w konsekwencji postaw zazdrości, frustracji; 
eliminacji rywalizacji, a czasem walki między członkami rozmaitych 
subkultur, rozpoznawalnych dzięki typowym ubiorom; zapobieże-
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nia przebywania w szkole osób spoza niej, na przykład dilerów nar-
kotykowych; potrzeby wzbudzenia wśród uczniów podzielanego 
poczucia przynależności; potrzeby jednolitej „wyglądowej” repre-
zentacji danej szkoły, a przez to jej celów, ideałów, wartości. 
Te i być może inne motywacje i praktyki dyscyplinujące mają 
prowadzić do stanu tyleż idealnego, co utopijnego, a mianowicie 
szkoły jako nade wszystko miejsca edukacji i wychowania – cokol-
wiek w oderwaniu od kontekstu pozaszkolnego. Szkoła ma się stać 
dzięki temu rodzajem azylu, do którego nie mają wstępu rozterki 
adolescencyjne, rywalizacja gangów młodzieżowych czy rodzinne 
problemy uczniów, ci zaś wolni od tego bagażu codzienności mogą 
się oddać zdobywaniu wiedzy i przyjmowaniu wartości uniwer-
salnych. Tymczasem na przykład z badań Joanne Eicher wynika, 
że szkoła jest terenem równie intensywnej interakcji społecznej, 
jak miejsca, w których młodzież szkolna spotyka się poza lekcja-
mi, co wyraża się między innymi noszeniem tych samych ubiorów 
w szkole i poza nią (badania prowadzono w szkole, w której nie 
obowiązywał wymóg noszenia mundurków; 1991: 682). Ponadto 
badaczka zauważa, iż różnorodność w tym względzie pełni istot-
ną funkcję – służy wykuwaniu się tożsamości nastolatków również 
w interakcjach na terenie szkoły. Zwłaszcza wyglądowe kategorie 
„skrajne” (z jednej strony punk, z drugiej – preppy), funkcjonujące 
w uczniowskiej taksonomii, okazują się cennym odniesieniem dla 
tych, którzy postrzegają siebie jako „normalnych” (1991: 686). 
Kiedy wszakże brakuje stosownych atrybutów, na przykład wy-
tartej dżinsowej kurtki czy – odwrotnie – eleganckiej marynarki od 
Armaniego, ponieważ zamiast nich uczeń zobowiązany jest nosić 
szkolną bluzę z tarczą, to wtedy muszą wystarczyć takie potencjal-
nie odróżniające drobiazgi jak buty (kto dziś pamięta „juniorki”!)2, 
t-shirt, który może znacząco wyglądać spod tej bluzy czy spodnie, 
które – podobnie – mogą pochodzić albo z bazaru, albo ze sklepu 
Diesla. Przytoczona wcześniej autobiografi czna ilustracja obcho-
dzenia się z mundurkiem (i kołnierzykiem) w czasach względnej 
opresji, która jednak nie potrafi ła owego kołnierzyka upchnąć w po-
prawne ramy maksizmu-leninizmu, pokazuje, iż pomimo istnienia 
2 W szkole mojego syna zwykło się mówić o „nieodpowiednich” butach (je-
śli nie były to na przykład Nike Dunk), że są „wieśniackie”; dziesięć lat wcześniej 
w brytyjskich szkołach, w których prowadziła badania Jon Sawin, określane były 
jako „pedalskie” (2002: 64).
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Foucaltowskiej (2000) gouvernementalité, rządomyślności wyrażają-
cej potrzebę kontroli nad zachowaniami jednostek czy reproduko-
wania rodzajowych habitusów dziewcząt i chłopców, jednostka nie 
może zostać do końca okiełznana. Jej twórcza postawa, wprawdzie 
w obramowaniu uprzednich kulturowych dyspozycji, choćby doty-
czyło to wyłącznie zabiegów na kołnierzyku, wskazuje na nie dość 
zwykle wyeksponowany przez badaczy element sprawczy – drugą 
stronę habitusu. W przykładzie tym mamy oto również element gry 
jednostkowej, w obrębie jednej płci, swoistej „wojny” czy choćby 
„rywalizacji” na kołnierzyki. 
Nic dziwnego, albowiem – jak zauważa Julia Wilkins – wpro-
wadzenie jednolitego ubioru nie zapewnia całkowitej eliminacji 
znaków przynależności klasowej, środowiskowej, subkulturowej, 
wreszcie – indywidualnych wyborów uczniów. Podobnie badaczka 
ta sięga po własne wspomnienia, tym razem z uczęszczania do pry-
watnej szkoły dla dziewcząt, gdzie mundurki składające się z bia-
łych bluzek, granatowych spódnic i takich sweterków nie dawały 
pełnego ujednolicenia uczennic, ponieważ część dziewcząt kupo-
wała je w sklepach Lacoste lub Fila, tworząc tym samym podziały 
według zamożności (Wilkins 1999: 20). W wypadku podstawów-
ki w „umundurowanym” głębokim PRL-u ten margines sprowa-
dzał się do wspomnianego kołnierzyka, choć bez takich czy innych 
znaków markowych, lecz w zależności od wieku uczniów, stopnia 
owego „umundurowania”, poziomu pozaszkolnego subkulturo-
wego zróżnicowania czy też różnic w zamożności rodziców takimi 
marginesowymi polami, nieobjętymi do końca przez ujednolicone 
wymogi dotyczące wyglądu mogą być – oprócz wskazanych wcześ-
niej elementów garderoby – fryzura, makijaż, tatuaż, torba szkolna 
czy dziś – wszechobecne komórki, a nawet laptopy. To już wystar-
czające obszary możliwej inwencji własnej lub zbiorowej ze świa-
ta pozaszkolnego. Wiemy wszakże, iż również taki indywidualny 
atrybut, jakim jest fryzura, może się okazać polem starcia reprezen-
tantów różnych stylów, reżimów, przekonań, że niegdyś prowa-
dziło to do wojny przeciw długim włosom podejmowanej zgodnie 
przez samych rodziców i władze szkolne. Dziś rastafariańskie dre-
dy, długie włosy metala czy grzywka emo wystarczą niemal za cały 
subkulturowy ubiór i – co więcej – bez niego, a w kontraście wobec 
mundurku, jeśli akurat istnieje obowiązek jego noszenia, „przema-
wiają” jeszcze bardziej dobitnie.
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Sprzyjają temu współczesne „ruchy tektoniczne” ogólniejszej na-
tury, które dotyczą nie tylko struktury społecznej rozumianej w ka-
tegoriach ról i pozycji w wymiarze grupowym oraz więzi, wartości, 
symboli, wreszcie tożsamości z porządku grupowego, lecz także sa-
mych jednostkowych osobowości, habitusu osobowego. Kazimierz 
Krzysztofek stwierdza – wprawdzie z pewną przesadą, lecz nie 
uchybiając ogólnej adekwatności interpretacji tego stanu rzeczy – iż 
„tożsamość w społeczeństwie wielokulturowym i ponowoczesnym 
rodzi się coraz częściej jako synkretyczny zrost elementów z róż-
nych zbiorów. Przypomina to swoisty bricolage, a w tym dostar-
czaniu «klocków» dla majsterkowiczów coraz większą rolę odgry-
wa marketing różnych elementów kultury” (Krzysztofek 1998: 47). 
W rzeczy samej, uzasadnione wydają się obawy pomysłodawców 
wprowadzania mundurków do szkół o komercjalizację, subkultura-
lizację, lecz zarazem indywidualizację wyborów i postaw młodzie-
ży przenoszonych do szkoły, a zatem w konsekwencji podważanie 
uświęconych wartości rodziny, klasy, państwa, a w ostatnich dwóch 
dekadach nawet katolicyzmu, jak wiadomo głęboko zakorzenionego 
w życiu szkoły. Obawy te potwierdzają sami uczniowie, prezentując 
takie poglądy, jak w wypowiedzi maturzystki: „moje pokolenie to 
postmodernistyczny zlepek elementów «od Sasa do Lasa»: posthi-
pisi, neopunki, yuppies, squaci, wyznawcy Kriszny i Straight Edge, 
raperzy, entuzjaści Taize, grunge’owcy, heavymetalowcy, rockersi... 
i inni. Łączy nas jedno – brak autorytetu” (1998: 47).
Wobec tej mozaikowości, eklektyczności w konstruowaniu toż-
samości, technik autokreacji, którymi posługuje się współczesna 
młodzież, sama fryzura, a nawet kształt grzywki, nie mówiąc już 
o tak trwałym elemencie wyglądu, jakim jest ubiór, stanowią wystar-
czającą manifestację nie tylko sprzyjającą toczącym się „wojnom” 
na terenie szkoły, lecz i zagrożenie dla hegemonicznych aspiracji 
samej szkoły. Rola takich zewnętrznych, czasem rozproszonych 
atrybutów, nie powinna dziwić, ponieważ współcześnie socjaliza-
cja dzieci i młodzieży odbywa się w dużej mierze wokół wyglądu. 
Lecz wygląd, w tym ubiór, znaczy jeszcze coś więcej niż jedynie 
przynależność i tożsamość grupową, służy bowiem wykształcaniu 
i zarządzaniu tożsamością osobową. Jak zauważa Paul Willis:
Młodzi ludzie nabywają wiedzę o sobie samych jako autonomicznych 
osobowościach częściowo poprzez pracę nad wyglądem zewnętrznym wy-
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rażanym z użyciem ubiorów. Praca symboliczna, którą w ten sposób wyko-
nują, to posługiwanie się stylem ubioru w celu wyrażenia oraz ugruntowa-
nia rozumienia ich samych jako wyjątkowych jednostek, wskazania kim są 
oraz co o sobie myślą (1990: 89).
Co więcej, ubiory sprawiają, że ludzie czują się różnie w różnych 
okolicznościach. Willis uważa, iż odnosi się to w szczególności do 
ludzi młodych, zwłaszcza dziewcząt, które w jego badaniach wyka-
zywały znaczną zmienność zachowania w zależności od tego, jak 
były ubrane – w sposobie prowadzenia rozmowy czy prezentowa-
nia siebie (potwierdza to przypadek kołnierzyków). Oczywiście, 
dotyczy to różnych okazji, którym przypisane są stosowne ubiory: 
ofi cjalne i eleganckie w sytuacjach wysoce sformalizowanych i pod-
niosłych; zalotne i seksowne podczas „wyjścia na miasto”; luźne 
w czasie domowego odpoczynku. „Ubiorami manipuluje się w celu 
wywołania pożądanego efektu, stworzenia pożądanego uczucia 
lub nastroju, na co składają się subtelne strategie ubierania się oraz 
wybór kolorów i stylów” (Willis 1990: 89). 
Można by rzec, iż tak rozumiana rzeczywistość nie znosi „ubra-
niowej próżni” – ubiory jawią się jako coś absolutnie niezbywal-
nego nie tylko dla rozwoju osobowych i grupowych tożsamości, 
lecz nieodłączne są także z wypełniającymi te procesy interakcjami 
zachodzącymi między poszczególnymi jednostkami, jak również 
w obrębie ich własnych osobowości, kiedy to mechanizm jaźni 
odzwierciedlonej czyni nas do pewnego stopnia takimi, jakimi się 
postrzegamy. Rzecz jasna, szczególne natężenie przyjmuje cały ten 
kompleks enkulturacyjny w okresie dzieciństwa i adolescencji, stąd 
i wspomniane wcześniej wyjątkowe znaczenie wyglądu ujawnia-
jące się w tym czasie. Przemożna okazuje się wówczas rola gustu 
i mody, jako kryteriów grupowej stratyfi kacji, w tym przypadku 
– wyglądu, który będąc elementem ogólniejszego habitusu, repre-
zentuje w odpowiednich proporcjach tyleż wartości zbiorowe, co 
jednostkowe (zob. Bourdieu 2005). To sprawia, że zastąpienie poza-
szkolnej różnorodności jednolitym mundurkiem nie prowadzi by-
najmniej do zmniejszenia uwagi skupionej na wyglądzie, lecz do jej 
intensyfi kacji, do tym bardziej usilnej pracy służącej ustanowieniu 
różnicy przez to, co nie zostało objęte dyscyplinującym reżimem 
– niechby to była tylko grzywka lub kolczyk w uchu (Evans 1991: 
68). A zatem te czy inne pojedyncze atrybuty mogą metaforycznie 
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zadośćuczynić szerszym formom, jeśli posługiwanie się nimi zosta-
nie zabronione, a z braku takiego minimum może to być nawet fan-
tazyjnie zawiązany krawat w galowym stroju na szkolnej akademii, 
który okaże się wizualnym wyzwaniem rzuconym reprezentowa-
nej przez niego konwencji, społecznie i symbolicznie przerastają-
cym dalece ją samą3. W świetle tego ujednolicające i hegemoniczne 
aspiracje władzy (w tym reprezentującej ją szkoły) napotykać mu-
szą szczególne problemy dziś, w dobie rozmaitych niszowych grup 
o charakterze nowoplemion czy kłączowatych postsubkulturowych 
stylów życia, a zapewne jeszcze bardziej dążeniom instytucji dyscy-
plinujących nie sprzyja wskazany powyżej fakt postępującej frag-
mentaryzacji tożsamości osobowych. 
ZA I PRZECIW MUNDURKOM
Świadomość wskazanych tych i innych głównych zmian w kultu-
rowym otoczeniu szkoły złożyła się na to, iż w kraju, który pod 
wieloma względami może służyć za odniesienie dla całego świata 
zachodniego, Stanach Zjednoczonych, w połowie lat dziewięćdzie-
siątych minionego wieku wróciła idea mundurków w szkolnych 
murach. Rzecznicy tego zabiegu, mającego stanowić element tamy 
przeciwko niekorzystnym zjawiskom (niskie wyniki nauczania, ab-
sencja, narkotyki, przemoc, rywalizacja czy komercjalizacja), po kil-
ku latach ogłosili sukces programu. Okazało się, że można wskazać 
poprawę w różnych sferach: dyscyplinie, poziomie wiedzy, poczu-
ciu dumy z własnej szkoły, dobrym klimacie, ogólnej atmosferze 
w szkole (zob. np. Murray 1997). Badania mające potwierdzać po-
zytywne konsekwencje wprowadzenia tego obowiązku cierpią jed-
nak na pewną jednostronność, ponieważ miały charakter jedynie 
jakościowy i odwoływały się do opinii samych zainteresowanych, 
zwykle nauczycieli. John Huss, dokonując przeglądu tych badań, 
z perspektywy dekady od momentu wprowadzenia obowiązku 
noszenia mundurków w części amerykańskich szkół, zauważa, iż 
w wielu przypadkach można wskazać wypowiedzi potwierdzające 
3 Adaptacyjne praktyki uników wobec rozmaitych kolonizacyjnych, ujednoli-
cających zakusów kultury współczesnej, wszakże bez rezygnacji z korzystania z jej 
oferty, Michel de Certeau określa jako „kłusowanie” – jednostki sprzeniewierzają 
się systemowi, jednocześnie go nie opuszczając (de Certeau 2008). 
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klasyczne mechanizmy atrybucji, na przykład: „W mojej klasie ucz-
niowie, którzy akceptują noszenie mundurków, wykazują również 
większą odpowiedzialność w innych sprawach, a więc odrabiają 
prace domowe, uważają na lekcjach, przygotowują się do spraw-
dzianów, w ogóle we wszystkim” (Huss 2007: 37). W istocie, można 
odnieść wrażenie, iż pierwsza część tej opinii uzasadnia drugą, dru-
ga zaś pierwszą i w ten sposób mundurki wyjaśniają zachowanie 
uczniów, to zaś – same mundurki. 
Słabość powyższych badań ujawnia się jeszcze bardziej w świet-
le danych pozyskanych metodami ilościowymi i porównawczymi, 
obejmującymi wiele szkół publicznych i niepublicznych, w których 
wprowadzono obowiązek noszenia mundurków oraz tych, w któ-
rych tego obowiązku nie ma. Okazało się zatem, że nie tylko nie 
można wskazać istotnej różnicy między szkołami „mundurowymi” 
i tymi bez mundurków, jeśli chodzi o absencję, zachowanie się ucz-
niów czy obecność narkotyków, lecz – co najciekawsze – te drugie 
wykazują wyższy poziom osiągnięć edukacyjnych – efekt zgoła 
odwrotny do zamierzonego. Autor tych badań, David Brunsma 
(1998: 60), nieco zgryźliwie porównuje wprowadzenie mundur-
ków do pomalowania budynku wymagającego gruntownej napra-
wy (dodajmy, że może to być i budynek szkoły), co jest tyleż po-
wierzchownym, co tanim sposobem na przeprowadzenie remontu. 
Inna analogia, która się nasuwa, również w stosunku do polskich 
stosunków szkolnych, to rozpowszechniony system monitoringu, 
wraz z wszystkimi urządzeniami go obsługującymi, czy ochrona 
świadczona przez specjalistyczne fi rmy4. Można to uznać za ko-
lejny element owej fasady w bardzo dosłownym rozumieniu po-
średniczenia między szkołą a światem zewnętrznym, a może nawet 
element oblężonej twierdzy, której techniczne środki walki ze świa-
tem zewnętrznym, zdefi niowanym jako wrogi, mają zastąpić inne, 
bardziej wymagające, jak na przykład mozolna edukacja obywatel-
ska na rozmaitych poziomach. Problem w tym wszakże, iż przema-
4 Maria Dudzikowa posługuje się na określenie szkolnego systemu monitorin-
gu i nadzoru derywatem foucaultowsko-benthamowskiego panoptikonu – „scho-
laptikonem” (2008: 240). Wprawdzie monitoring obecny w szkolnych wnętrzach 
wydaje się przedsięwzięciem nie do obrony, jednak pewne jego zastosowania, na 
przykład przed budynkiem szkolnym, są z punktu widzenia bezpieczeństwa szko-
ły (osoby niepożądane na jej terenie, np. dilerzy narkotyków) zasadne.
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lowanie, przebranie, uzbrojenie w istocie niewiele ma wspólnego 
z prawdziwym remontem, przemianą, reformą.
Zgódźmy się zatem, że i w wypadku zmienionej fasady budyn-
ku czy szkoły jako instytucji, i w wypadku zmienionej „fasady wy-
glądu”, tutaj uczniowskiego mundurka, można mówić tylko o pew-
nych kodach wyglądowych. Chociaż mundurki, jak i wszelkie inne 
ubiory, są niewątpliwie ważne, na co wskazywali i Mauss, i Caval-
laro/Warwick, i Willis w stosunku do ubiorów, ponieważ stanowią 
ową liminalną sferę między jakimś wnętrzem i jakimś zewnętrzem, 
to jednak pełnią funkcję służebną i instrumentalną wobec dwóch 
światów znajdujących się po obu stronach tak rozumianej limes. 
Chodzi oczywiście, w tym drugim interesującym nas przypadku, 
z jednej strony o wewnętrzne światy poszczególnych jednostko-
wych osobowości, z drugiej zaś – zobiektywizowany świat kultury. 
W napięciu i przepływie zarazem pomiędzy nimi wykuwa się i oso-
bowa, i grupowa tożsamość, której charakter i trwałość zależy jed-
nak nade wszystko od innego kodu – kodu moralnego. Wydaje się, 
że w rozważanej tutaj dziedzinie chodziłoby nade wszystko o zbiór 
wartości dotyczących postaw obywatelskich, a w konsekwencji 
kondycji społeczeństwa obywatelskiego, którego jakość decyduje 
w dużej mierze o klimacie społecznym, w tym o klimacie w szkole. 
Szkoła również i w tym aspekcie jest miejscem szczególnym, ponie-
waż nie tylko odbywa się tutaj proces intensywnej socjalizacji, lecz 
także powstają zręby kapitału społecznego5.
5 Dotyczy to w równej mierze szkolnictwa wyższego. Za historycznie i spo-
łecznie znamienny przykład w naszej najnowszej historii niech posłuży nieobecna 
przez kilka dekad władzy komunistycznej praktyka noszenia studenckich czapek 
z daszkiem, zwanych również deklami, których symbolika i/lub kolorystyka od-
syłała do określonej korporacji studenckiej lub uczelni. Będzie to drugi, choć mniej 
znaczący obrazek wyjęty z moich własnych wspomnień, tym razem z czasów stu-
denckich z początku lat osiemdziesiątych minionego wieku. Wraz z powstałym 
wówczas ruchem „Solidarność” narodziło się lub odżyło wiele oddolnych inicja-
tyw społecznych, które były między innymi wyrazem zapotrzebowania na rozma-
ite postaci samorządności – związkowej, środowiskowej, terytorialnej, organiza-
cyjnej itd. Słowem, w ten sposób upust znajdował potencjał kapitału społecznego 
tłumionego wcześniej przez władze komunistyczne. Malowniczym i wyrazistym 
tego objawem były właśnie owe dekle, które dość powszechnie zaczęli wówczas 
nosić studenci krakowskich uczelni, wyróżniające się nade wszystko zróżnicowa-
ną kolorystyką (UJ – białe, AGH – czarne, AM – czerwone, AE – zielone). Pożytko-
wanie kapitałów społecznych poszczególnych uczelni przez rozmaite formy i dzie-
dziny studenckiej i uczelnianej samorządności znajdowało zmysłowo uchwytny 
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SZKOŁA A SPOŁECZEŃSTWO OBYWATELSKIE
Wydawać by się mogło, że dziś spełnione są wszelkie warunki do 
rozwoju i pomnażania owego kapitału, który w czasach politycznej 
opresji nie miał szans na swobodny rozwój. Doświadczenia ostat-
nich dwóch dekad jednak temu przeczą. Według badań, na które 
powołuje się Piotr Gliński, poziom zaangażowania obywatelskiego 
nie przekracza w Polsce 10% (2008: 180). Nic dziwnego, skoro dość 
powszechnie odczuwalna jest przepaść między tak zwaną klasą po-
lityczną a obywatelami, w tym niechęć elit do cedowania władzy 
w ręce obywatelskie. Stąd inicjatywy władz centralnych bywają od-
rzucane na zasadzie pars pro toto, nie wyłączając zachęt do uczestni-
ctwa w życiu szkoły. Na domiar złego państwo, kierując się często 
fałszywie pojętą autonomią szkoły, rodziców i dzieci, zwyczajnie 
nie podejmuje działań o charakterze wychowawczym – przez for-
mułowanie celów, ideałów, wartości mających przyświecać działal-
ności edukacyjnej. Tym bardziej bierną postawę przyjmuje szkoła, 
a jedynymi prawdziwie zainteresowanymi sprawami szkoły oka-
zują się rodzice, którzy wszak nie mogą szkoły zastąpić, choć są jej 
niezbędnym elementem. W tak powstałą pustą przestrzeń wkrada-
ją się demony przeszłości i teraźniejszości:
(...) permisywno-pseudoliberalny model edukacyjny skutecznie sparaliżo-
wał system oświatowy w zakresie spełniania przezeń podstawowych funkcji 
pedagogicznych i normotwórczych (...). W tej sytuacji Tischnerowski homo 
sovieticus wraz z Baumanowskim poszukiwaczem wrażeń konsumenckich 
łatwo zdominowali przestrzeń kultury szkolnej (Gliński 2008: 192–193).
Tymczasem potencjał zaangażowania obywatelskiego jest więk-
szy niż wydaje się i rządzącym, i samym obywatelom. Znajduje to – 
według Glińskiego – wyraz w rozmaitych przypadkach „nieformal-
nej zbiorowej aktywności obywatelskiej” – protestach społecznych, 
aktywności parafi alnej, kołach gospodyń, fanklubach sportowych 
czy – last but not least – w działalności szkolnych komitetów rodzi-
cielskich (2008: 186). Okazuje się wszakże, iż to nie wystarcza, gdyż 
potencjał ów winien być wsparty przez aktywne, reformatorskie 
i wychowawcze działanie państwa, w tym – w omawianym tutaj 
przypadku – władz oświatowych. Na szczególną uwagę zasługuje 
wyraz w tymże obyczaju, noszenia określonych dekli. Po chwili wolności przyszła 
jednak noc stanu wojennego.
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sugestia Glińskiego, że edukacja obywatelska, której zorganizowa-
ne początki rozpoczynają się przecież w szkolnych murach, winna 
wychowywać do wartości (2008: 199). A zatem nie postawa pozo-
stawienia szkoły, nauczycieli, rodziców i dzieci samym sobie, lecz 
przyjęcie perspektywy formacyjnej, w której budowaniu powinny 
uczestniczyć wszystkie strony6. Oczywiście formacyjność to rów-
nież promowanie postaw proobywatelskich, ważnych zarówno dla 
życia szkoły, jak i jej absolwentów w trakcie ich dalszych życiowych 
dróg, na przykład postaw, jakie wskazuje Maria Ossowska:
(...) perfekcjonizm, otwartość umysłu, dyscyplina wewnętrzna, tolerancja, 
aktywność, odwaga cywilna, uczciwość intelektualna, krytycyzm, odpowie-
dzialność za słowo, szeroko i na wskroś rozumiane uspołecznienie, rycer-
skość (fair play), wrażliwość estetyczna i poczucie humoru (Gliński 2008: 200).
Niestety, konstatuje Gliński: 
Postulaty kształtowania wspólnoty obywatelskiej przez odwołanie do 
patriotyzmu określane bywają jako nacjonalistyczne, a nawoływania do 
zwiększenia dyscypliny w szkole (niezależnie od tego, czy są one w pełni 
rozsądne i niekoniunkturalne) – jako tendencje faszystowskie. Wydaje się, 
że mamy do czynienia ze stanem szczególnego zakłamania dyskursu, sku-
tecznie blokującym rozwój postaw obywatelskich (2008: 203). 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że dyskurs to nie jedynie 
werbalna argumentacja i oddziaływanie, lecz wszelkie inne formy 
wypowiedzi, do których zalicza się i mundurek szkolny. Potwier-
dza to nie tylko semantyczna funkcja wszelkich artefaktów mate-
rialnych, w tym ubiorów, lecz także temperatura debaty publicznej 
kiedykolwiek temat mundurków się pojawia – zarówno w kraju, 
jak i za granicą. Ponieważ mamy w istocie do czynienia ze ściera-
niem się różnych interesów, reżimów, opcji światopoglądowych, 
które posługują się nie tylko rzeczowymi argumentami, lecz także 
własnymi zasobami symbolicznymi. W obrębie tytułowego zagad-
nienia interesujące wydaje się to, że w zachodnim kręgu kulturo-
6 Od mojego syna, do niedawna ucznia szkoły średniej, słyszałem utyskiwa-
nia na niedostatek wspólnych imprez czy wyjazdów organizowanych przez szkołę, 
które sprzyjałyby takiej właśnie cokolwiek formacyjnej socjalizacji; z braku szkoły 
występującej w takiej funkcji, na jej teren przenoszą się zatem wspomniane wcześ-
niej procesy socjalizacyjne z zewnątrz, niejako matrycowo – z wszystkimi wyzwa-
niami i zagrożeniami.
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wym (pomijam kraje Azji Wschodniej, gdzie mundurki szkolne są 
niekwestionowaną, powszechnie przyjętą normą) kraje anglosaskie 
zajmują pierwszą pozycję, jeśli chodzi o wymóg noszenia mundur-
ków szkolnych7. A przecież kultura, fi lozofi a społeczna czy prakty-
ka polityczna tych krajów znana jest z hołdowania raczej postawom, 
wartościom, rozwiązaniom instytucjonalnym indywidualistycz-
nym i liberalnym. Z jednej strony, jak w wypadku Wielkiej Brytanii, 
może to oczywiście świadczyć o kontynuacji tradycji elitaryzmu 
(choć i w tym kraju w większości szkół publicznych wymaga się 
mundurków), w wypadku zaś innych, typowo imigranckich, jak 
Stany Zjednoczone – o potrzebie niezbędnej dozy egalitaryzmu 
(pomimo stosownych zapisów konstytucyjnych i kultury prawnej), 
którego pielęgnowaniu w odpowiednich proporcjach służy taki ele-
ment socjalizacji w poczuciu równości i solidaryzmu społecznego, 
jakim jest mundurek szkolny. 
POLIDYSKURSYWNOŚĆ MUNDURKA
Wydaje się, że w odróżnieniu od głównych kontynentalnych kra-
jów europejskich, Niemiec czy Francji, jak również krajów skandy-
nawskich, polskie życie publiczne cierpi na defi cyt egalitaryzmu, 
przerost zaś indywidualizmu i elitaryzmu. Gliński pisze tak: 
Norma przemocy wobec Innych, a zwłaszcza słabych, wzór silniejszego, 
sprytniejszego, cwaniaka, oportunisty, hedonisty-konsumenta, familio-
centryzm, czy wręcz norma amoralnego familizmu, brak zaufania do nie 
„swoich”, „brudny” kapitał społeczny, ekskluzywny czy negatywny typ 
wspólnotowości często dominują w świadomości społecznej Polaków, są 
więc również silnie obecne w polskiej szkole (2008: 201–202).
W rzeczy samej, Maria Dudzikowa – powołując się na przepro-
wadzone w ostatnich latach badania – podkreśla niewielkie wśród 
uczniów poczucie przynależności, zaangażowania w prace samo-
rządu szkolnego czy aktywności na rzecz społeczności lokalnej 
(2008: 223). Niewykluczone, że w budowie „czystego” kapitału 
społecznego, którego zaczątki pojawiają się już w szkolnych mu-
rach w praktykach, rządzonych przez szkolny habitus – a więc: 
7 W Stanach Zjednoczonych – około 25% szkół (Dussel 2005: 192).
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„system uwewnętrznionych struktur, schematów percepcyjnych, 
schematów pojęciowych i schematów działania wspólnych wszyst-
kim członkom tej samej grupy” – pomocna byłaby dobrze przemy-
ślana polityka dotycząca takiej jego materialnej ekstensji, jakim jest 
mundurek szkolny. Jacek Hołówka uważa, iż może on być nie tyl-
ko przedmiotem dumy, lecz także może się z nim wiązać „pewien 
mistycyzm” (sic!), pod warunkiem jednak, że szkoła będzie miała 
jakieś swoje oblicze (2007: 9). To zaś dalej prowadzi do poczucia 
wspólnoty, co występuje w wypadku wielu prywatnych elitarnych 
szkół, lecz nie wyłącznie, albowiem przykłady afi rmacji środowi-
skowej czy światopoglądowej inkluzji można wskazać i w codzien-
ności niektórych szkół publicznych8. 
Jak widać, nie dotyczy to w tym przypadku skali przytaczanych 
wcześniej przykładów konsolidacji społeczeństw emigranckich mi-
nionych wieków, lecz skali lokalnych społeczności czy lokalnych 
wartości – gminy, dzielnicy bądź misji wyznaczonej przez ideę 
przewodnią związaną z wielkim nazwiskiem czy dziełem. Te zwy-
kle jednak pozostają wciąż cokolwiek nieme, zaschnięte i pożółkłe 
w szkolnych gablotach, niczym eksponaty muzealne, co najwyżej 
periodycznie reanimowane na sztywnych akademiach szkolnych. 
Nic dziwnego zatem, że wzory osobowe kształtują w takiej sytua-
cji nie biografi e patronów szkoły i reprezentowane przez nich idee, 
lecz współcześni idole popkultury, za którymi spontanicznie i z de-
terminacją podążają dosłownie i w przenośni uczniowie-fani – z na-
ciskiem na fanów (Dudzikowa 2007). A przecież istnieją przykłady 
takich idei pielęgnowanych przez szkoły, które potrafi ą zagrzać do 
zewnętrznej rywalizacji międzyszkolnej, zastępując rujnującą szko-
łę wewnętrzną walkę stylów czy gangów subkulturowych. Poczucie 
przynależności, wspólnoty, realizacji jakiejś misji może być wsparte 
przez odpowiednią politykę zewnętrznych atrybutów szkoły, do 
których należy również mundurek. Taki atrybut, choćby sprowa-
dzony jedynie do postaci tarczy szkolnej, niczym tarcza herbowa, 
a nie jedynie maska – jak sugerowały Cavallaro i Warwick – może 
chronić przed zewnętrznymi zagrożeniami, zarazem dostarczając 
poczucia wspólnoty i siły reprezentowanej przezeń grupy. 
8 Ponoć uczniowie LO nr 1 im. Mikołaja Kopernika w Łodzi są dumni zarówno 
ze swej szkoły (jedno z trzech najlepszych liceów w Polsce), jak i mundurków, które 
tam od dawna obowiązują (Kuzitowicz 2006: 4).
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Z amerykańskich badań, podsumowujących okres dziesięciu lat 
od zainicjowania wspomnianej akcji wprowadzania mundurków, 
wynika, że i tutaj diabeł tkwi w szczegółach, a mianowicie rzecz 
nie w mundurku jako takim, lecz mundurku, który jest znakiem 
określonej szkoły. Uczniowie, którzy noszą mundurki zaprojekto-
wane specjalnie dla ich szkoły, zwykle z elementem logo, wykazują 
bardziej pozytywny stosunek do szkoły, znacznie wyższe poczucie 
przynależności, akceptacji, szacunku wyrażanego nie tylko przez 
nauczycieli czy otoczenie zewnętrzne w ogólności, lecz nawet przez 
uczniów szkół konkurencyjnych niż ci, których mundurki nie zo-
stały pomyślane w formule logo (Fossen 2006: 101–102). Nie bez 
znaczenia jest również zanotowany fakt istnienia mniejszych ba-
rier między uczniami tej samej szkoły, a zatem wyjściowa diagnoza 
upatrująca w „wyglądowym” zróżnicowaniu istotną przeszkodę 
w szkolnych interakcjach okazuje się tutaj trafna (Fossen 2006: 102). 
Tarcze herbowe w społeczeństwach klanowych „ucieleśniają przod-
ków i bogów, których imiona noszą” – przypomina Mauss (1973b: 
264), a inkluzja, która między innymi za ich sprawą się dokonuje, 
dotyczy zarówno relacji wspólnoty wobec otoczenia zewnętrznego, 
jak i relacji wzajemnych jej członków; wydaje się, że funkcja ta trwa 
– w zmienionej cokolwiek postaci – do dziś.
Ustalenia powyższe, eksponujące pozytywne konsekwen-
cje wprowadzenia mundurków, zdają się pozostawać w jawnej 
sprzeczności z omawianymi wcześniej wynikami badań Brunsmy, 
który ustalił, że niemal w całej rozciągłości wprowadzenie mun-
durków nie przynosi szczególnych zmian w zakresie: absencji, 
dyscypliny, obecności narkotyków czy poziomie osiągnięć eduka-
cyjnych. Rzecz wydaje się jednak bardziej złożona i wymagająca 
długofalowych badań panelowych, które musiałyby uwzględnić 
wiele elementów składających się na osobliwości i konteksty róż-
nych zmiennych szkolnej rzeczywistości. Jedno wydaje się wszak 
oczywiste, a mianowicie złożoność i wieloaspektowość życia takiej 
organizacji i zbiorowości zarazem, jaką jest szkoła, gdzie czynnik 
społeczny – poczucie więzi wspólnotowej czy odpowiedzialności – 
niekoniecznie winien być mierzony tą samą miarą, co zagadnienia 
czysto edukacyjne. Nie stanowią one – z drugiej strony – sfer od-
rębnych, lecz jedynie ich dynamika rozwojowa przebiega według 
nieco odmiennych trajektorii. Wewnętrzne zróżnicowanie w tym 
względzie przypominać będzie cokolwiek wzmiankowane zróżni-
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cowanie – diachronicznie – w stosunku do mundurków w czasach 
dawniejszych i dziś, jak również – synchronicznie – w różnych częś-
ciach świata współcześnie.
Wszelako nie może z tego wynikać wniosek o niemożności ade-
kwatnego rozpoznania dyskutowanego zjawiska, z drugiej zaś 
strony – nie usprawiedliwia to trochę po omacku podejmowanych 
działań w rodzaju osławionej akcji „Zero tolerancji dla przemocy 
w szkole” sprzed kilku laty czy równie niebezpiecznej postawy 
władz oświatowych z porządku fałszywie pojętej tolerancji, niew-
trącania się w sprawy szkoły. Jak widzieliśmy z przedstawionego 
wcześniej pobieżnego przeglądu kontekstów kulturowo-historycz-
nych, mundurki szkolne jako element szkolnego habitusu mogą 
równie dobrze cieszyć się poparciem wszystkich lub spotkać się 
z równie podzielaną odmową – zwykle ma wszakże miejsce jakaś 
postać pośrednia; raz mogą służyć ustanawianiu szkolnego reżimu, 
innym zaś razem – budowaniu poczucia wspólnoty. Nic dziwne-
go, skoro habitus skupia niczym w soczewce wiele zjawisk życia 
społecznego, edukacji, podziałów klasowych, postaw obywatel-
skich itd. Jak wszelkie elementy kultury, szkolny habitus wytwarza 
się w określonych kontekstach systemowych, dlatego jego postać, 
w tym rola i funkcja mundurków szkolnych, zależą od czasowo 
i historycznie zmiennych idei politycznych oraz wartości i znaczeń 
kulturowych. Stąd zmienne koleje losu szkolnego mundurka – po-
dobnie jak szkolnego obyczaju, organizacji szkolnego życia, roli 
nauczycieli czy rodziców – albowiem jest on tylko jednym z ele-
mentów owego Maussowskiego „człowieka całościowego” w szko-
le, którego zrozumienie wiedzie przez syntetyzujące spojrzenie na 
niego właśnie w jego całości; w tym co intymne, własne i tym co 
jawne i wspólne, indywidualne i społeczne, materialne i duchowe.
Wszelki habitus, w tym ten szkolny, jest bowiem i ciągłą dys-
pozycją, i zarazem działaniem sprawczym, a ponadto – jak ujmuje 
to Małgorzata Jacyno – „jako system aspiracji uzupełnia teorię ra-
cjonalnego działania o nierozwiązany problem preferencji aktorów 
i otwiera ją na uwzględnienie emocjonalnego komponentu działa-
nia” (1993: 23). W rzeczy samej, ponieważ i emocje owych aktorów, 
którzy są tutaj przedmiotem uwagi, nie wyrażają wyłącznie sprze-
ciwu – młodzież bywa przeciwko dyscyplinującemu reżimowi, 
lecz zarazem godzi się na pewne ograniczenia dające wyraz zasa-
dom podzielanego kodu moralnego, który nie toleruje: epatowania 
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seksapilem, bogactwem czy przemocą, co znajduje zewnętrzny wy-
raz w nadmiernej ekspozycji ciała, posługiwaniu się drogimi gadże-
tami czy obraźliwych napisach na t-shirtach9. Warto zatem te aspi-
racje, wprawdzie kontekstowo zmienne, tutaj – głównie aspiracje 
uczniowskie, brać pod uwagę, a wówczas mundurek szkolny może 
się stać (choć nie musi) elementem podzielanego kapitału symbo-
licznego, a nie narzędziem symbolicznej przemocy. „Szkoła powin-
na stać się wspólnotą uczniów i nauczycieli” – apeluje Hołówka, 
wyciągając naukę z pesymistycznej diagnozy Bourdieu. Jest wszak 
mundurek elementem szkolnego habitusu, ten zaś „ma właśnie wy-
pełniać eksplanacyjną lukę między jednostkowym działaniem a po-
nadjednostkowymi strukturami” (Hałas 2001: 173). 
Być może należałoby stwierdzić coś więcej, mianowicie szkol-
ny habitus coraz bardziej wypełnia eksplanacyjną lukę również 
pomiędzy rozmaitymi mikrostrukturami fundującymi postępującą 
dziś wielokulturowość. I nie chodzi tutaj nawet o wielość w sen-
sie etnicznym, lecz w sensie typologicznym, na którą składają się 
różnice środowiskowe, subkulturowe, genderowe, te z porządku 
nowoplemienności czy stylu życia. Słowem, szkoła staje się coraz 
bardziej miejscem polidyskursywnym (Melosik, Szkudlarek 2009: 
118), czego winni mieć świadomość i nauczyciele, i rodzice, o wła-
dzach oświatowych nie wspominając. Uzgadnianie obiektywnych 
wymogów i subiektywnych nastawień, co jest funkcją habitusu, 
jest wpisane w złożone struktury współczesności. Wydaje się, że 
tę złożoność można uchwycić przez dialog, który winien się toczyć 
również w szkole – osobliwym katalizatorze „interioryzacji ze-
9 Ostatnia, lecz jakże istotna informacja pozyskana od mojego syna. Okazuje się 
wszakże, iż nie musi to być wyłącznie niespełniona uczniowska idea. Na łamach 
„Głosu Nauczycielskiego” Beata Imielska i Iza Kujawska donoszą: „W Zespole 
Szkół im. Władysława Reymonta w Częstochowie w szerokim gronie dyskutowano 
na temat ubioru szkolnego. Okazało się, że oczekiwania uczniów i nauczycieli są... 
zbieżne. Wspólnie sformułowali «dekalog», bardziej szczegółowy niż zapisy w sta-
tucie szkoły. Ustalili m.in., że uczniowie nie będą eksponować ciał, nosić strojów 
z napisami i emblematami, które mogłyby obrażać godność człowieka, jego uczucia 
religijne i patriotyczne. Natomiast mogą nosić włosy o dowolnej długości, dyskret-
ną biżuterię, a dziewczęta mogą robić sobie delikatny makijaż. Ci, którzy łamią te 
zasady, muszą za karę założyć fartuch zaprojektowany przez klasę odzieżową!” 
(2006: 9); ostatni, represyjny punkt tej umowy wzbudza pewne kontrowersje, lecz 
jeśli zasada ta wprowadzona została za obopólną zgodą, istnieć musiało zapewne 
uczniowskie na nią przyzwolenie.
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wnętrzności i eksterioryzacji wewnętrzności” (Bourdieu 2007: 192), 
a sukces w tym dziele pojawi się, 
(...) jeśli praktyki członków tej samej grupy lub klasy są zawsze lepiej 
i w większym stopniu uzgodnione, niż wiedzą o tym lub chcą tego uczest-
nicy, dzieje się tak dlatego, że, jak mówi Leibniz, „postępując w zgodzie 
tylko z własnymi prawami” każdy „zgadza się jednak z innymi” – szczypta 
optymizmu w nauce Bourdieu (2007: 203).
Oto wyzwanie dla szkoły – jeszcze większe, niż nam się na ogół 
wydaje. Nie powinna ona zatem ani dyscyplinować, ani rezyg-
nować ze swej wychowawczej misji, ma natomiast „utrzymywać 
ster”, realnie oceniając otoczenie, w którym przyszło jej funkcjono-
wać. Wówczas szkolny habitus ma szansę stać się nieskrępowaną 
eksterioryzacją wewnętrznego świata szkoły, będąc zarazem in-
terioryzacją zewnętrzności – społeczeństwa obywatelskiego, a nie 
państwa-hegemona.
3. Potęga i urok zakupów
Wypadałoby zacząć od wypowiedzi jakiegoś klasyka badań tytuło-
wej problematyki – z łatwością znaleźlibyśmy taką w gronie makro- 
czy mikroekonomistów, teoretyków marketingu, promocji sprzeda-
ży czy nawet socjologów ekonomicznych – która wprowadziłaby 
dyskutowane zagadnienie na odpowiednie tory. W każdym z wy-
mienionych przypadków byłoby to jednak niestety redukowanie 
rzeczonego zagadnienia do wąskiego jedynie wymiaru, użytecznego 
zapewne w określonych zastosowaniach i funkcjach, jak na przy-
kład badania wzajemnej zależności podaży i popytu czy planowania 
struktury tortu marketingowego. Takiego natomiast użytecznościo-
wego wymiaru pozbawione są podejścia od razu zamykające dys-
kusję stwierdzeniami o zwodzeniu konsumentów przez rynek czy 
pustej grze z pustymi znaczeniami uprawianej przez wydrążonych 
ludzi, reprezentowane bodaj najlepiej przez teorie Jeana Baudrillarda 
(2006a) czy Zygmunta Baumana (1993). W odróżnieniu od tak rady-
kalnego ujęcia ci pierwsi, którzy nie podchodzą do zagadnienia z go-
towymi tezami z porządku krytyki ekonomii politycznej, uzyskują 
wprawdzie poręczne narzędzia analizy rynkowej, ich ujęcia nie po-
siadają jednak przekrojowości i całościowości spojrzenia, jakiego do-
starcza – o czym nie trzeba przekonywać – antropologia. Jej perspek-
tywa będzie zatem stanowić oś przedstawionej tutaj argumentacji.
POTRZEBA NOWEJ ANTROPOLOGII EKONOMICZNEJ
Zauważmy od razu, że nie jest to problematyka obca tej dyscyplinie 
wiedzy i nic dziwnego, skoro zakupy to czynność, którą uprawia 
się wszędzie i jest ona w dodatku kulturowo zróżnicowana. Dość 
wskazać badania: meksykańskiego systemu towarowego, prowa-
dzone przez Bronisława Malinowskiego i Julia de la Fuente (2004), 
form handlu w algierskiej Kabylii przez Pierre’a Bourdieu (1990) 
czy choćby roli karczmy w życiu wsi polskiej przez Józefa Bursztę 
(1950). Można by zauważyć, że to przykłady dotyczące „tradycyj-
nego” zakresu antropologii, którą zawsze interesowały nie tylko lu-
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dowe czy tubylcze formy organizacji życia społecznego, sztuki czy 
wierzeń religijnych, lecz i formy handlu typowe dla takich przed-
nowoczesnych kultur; a przecież zakupy to wszak domena nowo-
czesności. Mniejsza tutaj o to, kto ma monopol na zakupy – niech 
będzie, że dawniej handlowało się na targu, a dziś robi się zakupy 
w sklepie czy centrum handlowym; handlowym, a więc coś z tego 
handlu zostało. Istota rzeczy nie tutaj się jednak znajduje, a w wy-
mianie dóbr, która – jak świat światem – była zawsze, nieważne, czy 
miała charakter naturalny, barterowy czy pieniężny. 
Niekwestionowanym pionierem badań w tym zakresie, niwelu-
jącym możliwe podziały na wymianę przednowoczesną i nowoczes-
ną, naturalną czy pieniężną jest Mary Douglas; zresztą, jak wiado-
mo, również w paru innych dziedzinach. To ona, wraz z Baronem 
Isherwoodem, specjalistą z zakresu ekonometrii, wydali trzy deka-
dy temu pracę, która okazała się przełomem w antropologii ekono-
micznej (Douglas, Isherwood 1979). Nie tylko zatem udało się obu 
autorom znaleźć pewien wspólny teoretyczny i metodologiczny 
mianownik dla wszelkich form wymiany i znaczeń dóbr w prak-
tykach różnych społeczeństw, w tym współczesnego im społeczeń-
stwa Zachodu, lecz także udało się wskazać na niezbywalną rolę 
wszelkich dóbr w kulturowej dynamice kontynuacji i zmiany. Nieco 
później, bo już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, Douglas po-
wróciła do tamtej problematyki, choć już z większą dozą socjologi-
zującego, a nie ekonomizującego podejścia, umieszczając ją zresztą 
w samym centrum teorii kultury. Chodzi mianowicie o tezę, że kul-
tura to miriady indywidualnych wyborów, które jednak dotyczą nie 
rodzajów dóbr samych, lecz typów stosunków społecznych. Innymi 
słowy, badaczka wskazuje na przemożną konieczność wyboru spo-
łeczności, w której chcemy żyć, podczas gdy wszystko inne zostaje 
temu podporządkowane. Rozmaite artefakty, praktyki, usługi, które 
są przedmiotem wymiany, są zarazem wyrazem tego pierwotnego 
wyboru i służą jego utrwalaniu (Douglas 1992: 69–70).
Ów Durkheimowski, a zarazem woluntarystyczny rys tego po-
dejścia może wzbudzać pewne wątpliwości, jeśli odwołamy się do 
podzielanego często wrażenia, iż nabywanie dóbr, zakupy, bywa 
praktyką kompulsywną, ba – istnieje już nawet pojęcie zakupoholi-
zmu, co wydaje się całkiem uprawnione, jeśli powołać się na bada-
nia Uniwersytetu Stanforda, że na przypadłość tę cierpi 5% Ame-
rykanów (Nyc, Niedek 2009). Można przypuszczać, że podobne 
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proporcje znajdziemy i w innych częściach świata, nie wyłączając 
Japonii, która zdaje się przewyższać w tym względzie nawet Ame-
rykę. Jeśli tak jest – wbrew cokolwiek optymistycznemu i statecznie 
wiktoriańskiemu poglądowi Mary Douglas – to znaczy, że temat 
jest interesujący dla antropologii nie tylko i nie tyle z powodu dosyć 
oczywistych strukturalnych prawidłowości, które może wskazać 
szkiełko i oko badacza, lecz mechanizmów niestrukturalnych – jak-
kolwiek kontradyktoryjnie to określenie mogłoby się przedstawiać. 
Chodzi tutaj w szczególności o przygodność, sprawczy charakter, 
okazjonalność, performatywność wielu praktyk codzienności, na 
którą składa się i robienie zakupów, do czego wrócimy w dalszej 
części tego tekstu.
Alfred Gell zauważył kiedyś, że – z punktu widzenia pokrew-
nych dyscyplin wiedzy – antropologię można uważać za powołaną 
do wyjaśniania rozmaitych „w oczywisty sposób irracjonalnych” 
ludzkich przekonań i idących za tym zachowań, jak słynne stwier-
dzenie Bororo, że są papugami ara (1998: 10). Przykład z totemi-
stycznym poglądem na temat związków ludzi z rzeczonymi papu-
gami, jak i każdy, w którym postrzegamy te i podobne osobliwości 
z dystansu kulturowej odmienności, wydaje się wystarczająco od-
legły, by tę „irracjonalność” można było orzec. Rzecz przedstawia 
się trudniej, jeśli chodzi o przekonania i zachowania nas samych, 
gdzie z braku owego dystansu skłonni jesteśmy za oczywiste uwa-
żać choćby istnienie ośmiogodzinnego dnia pracy, konieczność 
opłacania składek emerytalnych lub potrzebę dorocznej przerwy 
w zawodowej codzienności, kiedy możemy do woli, nieograniczeni 
obowiązkiem stawienia się o oznaczonej godzinie za biurkiem lub 
warsztatem pracy, poprzyglądać się pluskającym falom morskim, 
kwitnącym kwiatom czy śpiewającym ptakom, jak choćby wspo-
mnianym papugom, jeśli tylko wystarczy nam środków, by dotrzeć 
w rejony, które są ich ostoją. 
Oczywistość ta jest jednak całkiem umowna, usankcjonowana – 
by tak rzec – stosowną umową społeczną, w której myśl ludzie pra-
cują i odpoczywają zgodnie z pewnymi interwałami czasowymi, 
podobnie jak to, że jeżdżą samochodami czy noszą buty. Wpraw-
dzie w wypadku dwóch ostatnich praktyk będziemy mieli do czy-
nienia ze znacznym rozrzutem upodobań, znajdujących przełoże-
nie w ofercie rynkowej, jak i istniejących na skutek samej tej oferty, 
co będzie się wyrażać na przykład kupowaniem samochodu za 
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dziesięć tysięcy złotych lub za milion, butów zaś za sto lub – odpo-
wiednio – za tysiąc złotych. Codzienna statystyka, praktyka i prag-
matyka podpowiadają, że niższe ze wskazanych cen oraz gotowość 
ich uiszczenia w zamian za odpowiedni produkt, wyrażają większą 
dozę „racjonalności” w odróżnieniu od tych wyższych, które skłon-
ni bylibyśmy określić jako „irracjonalne” (choć i tutaj znajdziemy 
wyjątki od reguły wyrażane na przykład powiedzeniem „co tanie, 
to drogie”). Z pewnego punktu widzenia wszakże i posiadanie ja-
kiegokolwiek samochodu czy nawet butów jest czymś równie „ir-
racjonalnym”, a już na pewno jest takie istnienie całej masy modeli, 
fasonów, kolorystyki, przeznaczenia na dane okazje, dla określone-
go wieku, płci kulturowej, zawodu, wykształcenia, klasy, wyznania 
religijnego, a nawet poglądów politycznych; równie „irracjonalne” 
wydaje się spędzanie dużej ilości czasu w miejscach, w których te 
i inne dobra się nabywa. Taka konstatacja byłaby jednak przypad-
kiem klasycznego wylewania dziecka z kąpielą, podobnie jak było-
by stwierdzenie, że Bororo nie potrafi ą odróżnić ludzi od ptaków 
z powodu niedowładu taksonomii naturalnej. 
Wszelki zatem przypadek nabywania dóbr czy usług może się 
jawić jako cokolwiek „irracjonalny”, choć z punktu widzenia lokal-
nych norm, wartości, zasad postępowania będzie on w pełni uza-
sadniony. Włączając perspektywę owych norm czy wartości, zna-
czeń, mitów, a może nawet i rytuałów towarzyszących zakupom, 
nieuchronnie uruchamiamy antropologiczne rozumienie człowieka, 
co wydaje się całkiem uzasadnione – wszak zakupy to, zważywszy 
choćby na historyczne i geografi czne zróżnicowanie w ich praktyko-
waniu, równie kulturowa czynność, jak przygotowywanie posiłków, 
uczestnictwo w kulcie religijnym czy stanowienie prawa. Nie wy-
starczy jednak tutaj poprzestać na przytoczeniu Benjaminowskiej 
fi gury fl âneura, przechadzającego się po pasażach handlowych zaku-
powicza, wytworu nowoczesnych stosunków społecznych, produk-
cji i konsumpcji dóbr. Oczywistość tego zauważają i sami antropolo-
dzy, jak na przykład Arjun Appadurai, który postrzega współczesne 
zakupy jako niezwykle złożoną czynność polegającą na: 
(...) odczytywaniu wciąż zmieniających się sygnałów o modnych trendach, 
na zabiegach związanych z obsługą zadłużenia, na opanowywaniu sztu-
ki sprawnego radzenia sobie z nową skomplikowaną postacią domowych 
fi nansów, na zdobywaniu orientacji w złożonych kwestiach zarządzania 
pieniędzmi (Appardurai 2005: 125).
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Prowadzi to w konsekwencji nade wszystko do wytwarzania „świa-
domościowych warunków zakupywania” (2005: 125), co zawiera 
i składnik społeczny, i symboliczny.
W stosunku do owej kulturowej złożoności nabywania dóbr 
mamy i ustalenia badaczy zajmujących się handlem w dawniej-
szych układach kulturowych. Pierre Bourdieu podaje przykład 
z przednowoczesnej, wiejskiej algierskiej Kabylii lat pięćdziesiątych 
minionego wieku, ilustrujący przypadek – jak ją określa – ekonomii 
„w sobie”. Otóż chłopi tamtejsi zwykli kupować po żniwach drugie 
jarzmo dla wołów, co miało być komunikatem o dobrych zbiorach, 
jako że takie dodatkowe jarzmo było jakoby niezbędne do przepro-
wadzenia młocki (przypomnijmy, że w tamtym typie gospodarki 
rolnej młocka polegała na przepędzaniu wołów przez położone na 
twardym gruncie zboże). To dodatkowe jarzmo nie było zwykle 
w ogóle wykorzystywane i sprzedawano je tuż przed jesienną orką, 
wtedy, gdy w istocie mogło by być technicznie niezbędne. Irracjo-
nalne z punktu widzenia zachodniej ekonomii działanie okazuje 
się zrozumiałe po uwzględnieniu istotnego pozaekonomicznego 
składnika całości kontekstu kulturowego, mianowicie przypadają-
cych na koniec lata tradycyjnych swatów. Nabyte jarzmo okazuje 
się tu elementem – w terminologii Bourdieu – kapitału symbolicz-
nego, ponieważ – w odróżnieniu od rzeczywistych zbiorów – nie 
jest mierzalne w kategoriach ilościowych, lecz jakościowych. Wsze-
lako działanie to jest racjonalne w stosunku do całości tamtejszej 
kultury, albowiem małżeństwo jest również elementem cyrkulacji 
ekonomicznej, której nie sposób rozważać jedynie w kategoriach 
dóbr materialnych (Bourdieu 1990: 120). Słowem, rozróżnienie 
oczywiste dla zachodniego homo oeconomicus na: wartość znakową 
(jarzmo, małżeństwo) i wartość użytkową i/lub wymienną (tech-
niczna użyteczność, wartość pieniężna) dla wieśniaka z Kabylii sta-
nowiło jednolitą, nierozróżnialną całość. 
W reprezentowanym przez Bourdieu podejściu mamy zatem uję-
cie cech „kultury tradycyjnej”, na jakie wskazywał niegdyś Pawlu-
czuk (1968), jej: monokulturowość, wzajemne zharmonizowanie 
poszczególnych wytworów kulturowych i ich wielofunkcyjność. 
W obrębie stworzonej przez siebie teorii praktyki Bourdieu kwestię 
tę przedstawia następująco: „Teoria wąsko rozumianych praktyk 
ekonomicznych jest jedynie przypadkiem szczególnym ogólnej teo-
rii ekonomii praktyki” (1990: 122). Zatem, ustanowiona w epoce no-
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woczesnej dychotomia ekonomia/kultura jest przeciwstawieniem 
błędnym, które ruguje ze sfery wąsko pojętej ekonomii całość kon-
tekstu kulturowego, który na nią oddziałuje i vice versa. Ekonomia 
– wypreparowana wprawdzie przez ekonomistów z tego, co nie-
ekonomiczne (stosunki społeczne, wartości moralne, obyczaje itd.) 
– pozostaje wszak w sieci znaczeń, które konstytuują całość kultu-
ry (zob. rozumienie kultury Geertza 2005a: 19). Wydaje się, że taki 
synkretyczny charakter, stanowiąc zarazem element w sieci wielu 
zależności, mają i rozważane tutaj zakupy, a rozpowszechniony 
obraz w pełni świadomego, racjonalnego, podążającego za wyzna-
czonym celem zakupowicza, który nabywa to czy owo w ramach 
pewnego uświadamianego projektu siebie lub/i swej grupy, wyda-
je się nie do utrzymania (ujęcie racjonalistyczne); podobnie zresztą, 
z drugiej strony, jak obraz konsumenta otumanionego przez spe-
cjalistów od marketingu i reklamę (ujęcie konstruktywistyczne). 
Zakupy wydają się praktyką par excellence kulturową i – co więcej, 
jak utrzymuje Rob Shields – składającą się na sam rdzeń zmiany 
kulturowej (Shields 1992a: 16)1. Przenieśmy się zatem na dobre do 
współczesności, w której szczególnie wyrazistymi miejscami za-
kupów są centra handlowe (hipermarkety, galerie handlowe) i na 
nich się w szczególności skoncentrujmy. Warto jednak wspomnieć 
i o tym, że pewne istotne elementy z porządku promocji sprzeda-
ży, wystroju wnętrz, wystawy sklepowej, reklamy itd. przejmują od 
owych centrów również sklepy branżowe czy nawet do pewnego 
stopnia zwykłe pobliskie sklepy spożywcze. 
1 Owa zmiana dotyczy przykładowo przesunięć akcentów w obrębie podzia-
łów ze względu na takie odwieczne kryterium, jak płeć kulturowa. Autorki publi-
cystycznej wypowiedzi na ten temat, Iga Nyc i Agnieszka Niedek, piszą o współ-
czesnych kobietach co następuje: „Nie są już one wyrachowanymi kociakami, 
luksusowymi dodatkami do mężczyzny, które cały czas kombinują, jak zmotywo-
wać absztyfi kanta, by ten kupił im kolejny cenny drobiazg. Współczesne materia-
listki są sfeminizowane i niezależne fi nansowo. Ubrań nie kupują, by się podobać 
facetom, tylko sobie. I innym kobietom, bo ci durnie nie potrafi ą nawet odróżnić 
butów Manolo Blahnika od Jimmy’ego Choo (nazywanych przez nie zdrobniale 
manolos albo choos” (2009: 83).
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ZAKUPY JAKO PRAKTYKA KULTUROWA
Don Slater zauważa, iż robieniu zakupów nie towarzyszą wyłącz-
nie, a może nawet w ogóle, wysoce abstrakcyjne operacje porów-
nywania krzywych podaży i popytu czy technik maksymalizacji 
zysku, co bywa na ogół w udziale analityków rynku, i – co więcej 
– samo nabywanie dóbr zdaje się stanowić mniejszą część całości 
uczestnictwa kupujących. Tak zatem i w tradycyjnych, i nowoczes-
nych miejscach handlu (place targowe, rynki, sklepy na rogu, pa-
saże handlowe, hipermarkety) kupujący poddany był, i wciąż jest, 
oddziaływaniu wystaw, reklam, akcji promocyjnych, różnych form 
działalności pokrewnej (wyszynk, restauracje, kawiarnie, kina, 
place zabaw), grup ludzi (bezdomni, wagarowicze, inni kupują-
cy) i pojedynczych osób, które przychodzą w takie miejsca, by coś 
zobaczyć i pokazać się zarazem. Miejsca te nie spełniają wyłącznie 
funkcji czysto komercyjnej, lecz także liczne funkcje kulturowe. 
Kupujący spędzają tutaj czas nie tylko na nabywaniu dóbr, lecz 
także fantazjowaniu i oglądaniu wystaw, spotykaniu przyjaciół, 
jedzeniu i oglądaniu fi lmów czy niedzielnych wyprawach całą ro-
dziną (Slater 1997: 54). Należałoby zatem stwierdzić, że – z jednej 
strony – otoczenie komercyjne (sklepy, restauracje, hale targowe, 
centra handlowe) denotuje pomnażanie kapitału przez pobudzanie 
zapotrzebowania u potencjalnych nabywców czy rozmaite akcje 
promocyjne, z drugiej – wprowadza wiele znaczeń konotatywnych.
Podobnie jak dawniej place targowe, tak dziś rolę miejsc spotkań 
ludzi spełniają centra handlowe, których przewaga polega na tym, 
że nie tylko ich rozległe wnętrza chronią przed złą pogodą, lecz 
także oferują jednocześnie rozmaite formy wspólnego spędzania 
czasu, oprócz robienia zakupów: pójścia do kina, restauracji, krę-
gielni, salonu gier czy powłóczenia się, co powszechnie czynią gru-
py nastolatków, jak również całe rodziny2. Odbywa się tutaj zatem 
i proces bardzo podstawowej enkulturacji i tworzenia/podtrzymy-
wania więzi, i uczestnictwa w kulturze – nie tylko tej popularnej, 
skoro robieniu zakupów akompaniują czasem muzycy wykonują-
2 Ta praktyka rodzinnego robienia zakupów w centrach handlowych spotyka 
się z krytyką zarówno ze strony środowisk zwalczających wszelkie formy populi-
zmu kulturowego, jak i – w Polsce – niektórych katolików świeckich i duchownych, 
którzy niedzielną pracę w centrach handlowych, a także wizyty w nich, postrzegają 
jako poważne naruszenie dobrych zasad życia religijnego i rodzinnego. 
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cy utwory klasyczne. Fakt, iż największy ruch występuje podczas 
weekendu zbiega się z przejściowym, liminalnym charakterem tego 
okresu, stąd atmosfera rozluźnienia i ludyczności, zatrzymania cza-
su, a na pewno jego „zabijania”, którą można odczuć w centrach 
handlowych, wydaje się szczególnie uzasadniona. Wszystko to 
w kontekstach reklamy i estetyki kształtujących jednocześnie okre-
ślone gusty i style. 
Owa pograniczna nieokreśloność wyraża się również w nieokre-
śloności ludzkiej masy przepływającej w różnych kierunkach cen-
trów handlowych. Wydaje się, że jedynym wyraźnym wyróżnikiem 
jest wiek, gubią się zaś wszelkie inne kryteria. Centrum handlowe 
jawi się niczym wiecowanie, pierwotne wspólnotowe uczestnictwo 
w życiu zbiorowym, w którym zamiast mowy wspólnotowych 
przywódców, zachęcających do wzięcia ich strony, „przemawiają” 
reklamy, wystroje butików reprezentujących poszczególne marki 
i sami handlujący – tu dawniejszy targ nie stracił na swej funkcji. 
Ta pograniczność to – chciałoby się powiedzieć – „naturalny” teren 
współistnienia różnych porządków, doświadczeń i codzienności, 
gdyż i marketing, promocja sprzedaży, reklama oraz inne narzędzia 
ekonomicznego oddziaływania mieszają się i warunkują nawzajem 
– z wystawową estetyką i retoryką, miarowym rytmem niezbęd-
nego, wypełniającego akustyczną przestrzeń „muzaka”, z indy-
widualnymi emocjami i zbiorowymi interakcjami. „Przemowy” te 
pisane są dziś w coraz większym stopniu przez marketingowców, 
designerów czy specjalistów od zarządzania markami aniżeli przez 
fachowców branżowych czy inżynierów. Ci ostatni byli demiur-
gami dawniejszej funkcjonalności, masowości, homogeniczności 
produkcji i konsumpcji, określanych w zachodnim kapitalizmie 
zbiorczym pojęciem fordyzmu, dziś jednak, w czasach postfordow-
skich, nawet kryteria klasy czy płci kulturowej przestają odgrywać 
główną rolę, oddając pole rozmaitym wyobrażonym wskaźnikom 
stylowym (zob. Slater 1997: 174).
Pograniczność miejsca uzupełnia pograniczność czasu, co najle-
piej bodaj reprezentują zakupy, które pełnią funkcję emblematycz-
nych we współczesnej kulturze Zachodu, mianowicie te związane 
ze świętami Bożego Narodzenia. Russel Belk i Wendy Bryce traf-
nie zauważają, iż główne doroczne zakupy nie przypadkiem mają 
miejsce w okresie zimowego przesilenia, które wśród rozlicznych 
ludów świętowane było jako czas przejściowy, jako – wraz z przy-
Potęga i urok zakupów 249
bywającym dniem – zapowiedź przyszłego odrodzenia przyrody, 
a w kosmicznym cyklu – odrodzenia świata (1993: 292). Bezpośred-
niego poprzednika chrześcijańskiego święta należałoby wskazać 
w rzymskich Saturnaliach, na które składały się maskarady, uczty, 
odwiedzanie znajomych i rodziny, obdarowywanie się prezenta-
mi czy rozmaite formy zawieszania lub odwracania istniejącego 
porządku społecznego. Podobne praktyki, tutaj poświęcone agrar-
nemu bogowi Saturnowi, znajdziemy przecież i w słowiańskiej – 
w tym polskiej – tradycji, w zbliżonym okresie zwanym godami 
(od Bożego Narodzenia do Święta Trzech Króli), przechodzącymi 
w karnawał (zapusty) – dopełnienie czasu wzmożonego święto-
wania, lecz także konsumpcji i zabawy. Belk i Bryce zauważają, że 
gdy mowa o Bożym Narodzeniu, w szczególności o sposobie świę-
towania w Ameryce, pierwszym skojarzeniem są zakupy właśnie, 
a centralne miejsce świętowania przesunęło się z kościołów do pod-
miejskich centrów handlowych (1993: 292). Dodajmy, że dotyczy to 
również zachodniej części Starego Kontynentu, a i tej wschodniej 
również w coraz większym stopniu.
A zatem mamy oto nawet kilkutygodniowy okres dorocznego 
cyklu obrzędowego najnowszego trendu, w którym zakupowa hi-
pertrofi a uzupełnia liminalny „nadmiar” świętowania, konsumowa-
nia, kontaktów międzyludzkich, zabawy. Charakterystyczny wydaje 
się kontrast w spędzaniu czasu w centrum handlowym, w którym 
konsumpcja zdaje się iść w parze z wypoczynkiem, w porównaniu 
z rutyną codzienności poza nim. Widać tu wyraźnie niespieszne 
przemieszczanie się zakupowiczów między butikami, nieskończone 
przeglądanie rozmaitych części garderoby czy gadżetów elektroniki, 
a w tym czasie posiadywanie na rozstawionych regularnie ławkach, 
które mają przynieść ulgę strudzonym nogom. Swą ofertą kuszą 
liczne kawiarnie, restauracje czy salony piękności, które proponują 
korekty takiego elementu jednostkowych ekspresji, jakim są włosy 
czy ciało. Ta powolność, wyczuwany nastrój rozluźnienia, odbija wy-
raźnie od pośpiechu, nerwowości, niecierpliwości i kalkulacyjności 
zarazem miejsc pracy, ulicy, a nawet domowego zacisza, gdzie czę-
sto i praca znajduje swe przedłużenie, nie mówiąc już o codziennych 
obowiązkach porządkowych, kulinarnych, wychowawczych. Okre-
ślenie „zabijanie czasu” wydaje się tyleż adekwatne do językowego 
uchwycenia istniejącego nastroju rozważanej sytuacji, że w istocie 
mamy tutaj pewną bezczasowość, zawieszenie czasu. 
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RYTUALNOŚĆ ZAKUPÓW
Te i inne miejsca zakupów oraz wskazany powyżej ich charakter 
każą myśleć o nich jako o wydzielonych przestrzeniach rytuału 
interpersonalnej i intrapersonalnej przemiany. To tutaj doznają 
materialnego dopełnienia społeczne afi liacje – dzięki nabywanym 
dobrom czyniącym z niezróżnicowanej masy zakupowiczów ludzi 
biznesu lub pracy manualnej, bywalców dyskotek lub sal koncer-
towych, nowoplemion motocyklistów crossowych lub miłośników 
nordic walking. Liczne sklepy fi rmowe, wspomagane reklamą i za-
biegami marketingowymi, oferują gotowe wizerunki, w których 
obrębie konstytuują się określone tożsamości grupowe, często prze-
biegające w poprzek dawniejszych podziałów ze względu na klasę, 
wykształcenie, płeć kulturową czy nawet wiek. W tym sensie stają 
się cokolwiek spluralizowane i bardziej podatne na wielość kształ-
tujących je zmiennych. Wspomniane marketing i reklama, bodaj 
najważniejsze dziś formy komunikowania, co więcej – często głów-
ne nośniki socjalizacji, internalizacji i eksternalizacji treści kulturo-
wych, zyskują rangę scenariuszy odbywających się kulturowo-ryn-
kowych rytuałów, co z naciskiem podkreśla Dominique Bouchet:
Współczesna konsumpcja i reklama mogą być traktowane jako współ-
czesna forma rytuału. Są to dynamiczne procesy, w których toku rozmai-
te pojęcia są nieustannie redefi niowane. Stanowią one część mechanizmu 
tworzenia nowych i przywoływania starych znaczeń. Jednostki i grupy 
posługują się konsumpcją, aby komunikować to, w jaki sposób organizują 
swój świat, odnosząc go do pewnej hierarchii wartości. We wszelkich rela-
cjach między ludźmi – poczynając od lektury poezji, na kupowaniu chleba 
kończąc – można odnaleźć znaczenia (1996: 84).
Zakupy wydają się pierwszym aktem współczesnych rytuałów, 
początkiem przemiany, która może uczynić z niczym nie wyróż-
niającego się członka anonimowego tłumu bardziej lub mniej wy-
razistego reprezentanta określonego zawodu, zapatrywań politycz-
nych czy nawet orientacji seksualnej, o plemionach rynkowych czy 
stylowych nie wspominając (zob. Maffesoli 2008; Polhemus 1996). 
W tym rozumieniu centra handlowe są współczesnymi centrami 
życia społecznego, przejmując tę rolę od dawniejszych miejsc tar-
gowych, które w coraz większym stopniu stają się lokalnymi osob-
liwościami dawniejszej kultury, a nawet atrakcjami turystyczny-
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mi3. Porządek ów należy jeszcze do czasów nowoczesnych, a nawet 
przednowoczesnych, przywodzi bowiem na myśl rodzaj interakcji 
międzyjednostkowych charakterystycznych dla Tönniesowskiej 
Gemeinschaft, dla której typowe były wspólnotowe formy spędzania 
czasu zarówno pracy, jak i odpoczynku – w gronie znajomych czy 
rodziny, znaczna częstotliwość rozmaitych wieców i zgromadzeń, 
bezpośredni kontakt fi zyczny (zob. Shields 1992b: 110). 
Wszelako ponowoczesność (lub późna nowoczesność) nazna-
czona jest w coraz większym stopniu rozmaitymi praktykami sa-
modefi niowania, komunikowania i konstytuowania znaczeń i toż-
samości nie w obrębie grupy, lecz indywidualnie, intrapersonalnie. 
Wspomniany wcześniej pluralistyczny i dynamiczny jej charakter 
sprawiają, że – jak to określają Miller i in. – jest ona czymś na kształt 
„dyskursywnie ustanowionego stosunku społecznego, wyrażanego 
poprzez indywidualne narracje”, które wyrażają trajektorie uczest-
nictwa w rozmaitych sferach życia: pracy, rodzinie, narodzie, gru-
pach nieformalnych itd. (Miller i in. 1999: 20). Autor przytoczonego 
wcześniej cytatu, Dominique Bouchet, ma świadomość i tego fak-
tu, dlatego powołuje do życia w przyjętej przez siebie terminologii 
osobną klasę ludzi-kameleonów, typowych reprezentantów współ-
czesnej kultury doby marketingu, reklamy i zakupów. Dominuje 
tutaj zmienność, nieokreśloność, okazjonalność, a znaczenia – wo-
bec braku trwałych odniesień – konstytuują się głównie w trybie 
performatywnym (zob. także Miller i in. 1999: 6). Nawet jeśli istnieje 
jakiś rodzaj uwzorowania codzienności w postaci określonego stylu 
życia, a zatem, występuje element podzielania, to ma on tendencję 
do nieustannego zanikania, przemiany, wprowadzania nowych ja-
3 Nie powinno dziwić zatem, że zakupy stają się jedną z głównych atrakcji tu-
rystycznych. Dotyczy to w szczególności egzotycznych – z punktu widzenia Euro-
pejczyków – miejsc targowych Bliskiego czy Dalekiego Wschodu, gdzie można 
doświadczyć doznań związanych z nieznanymi wcześniej smakami, zapachami 
sprzedawanych produktów, lokalnym handlowym gwarem i formami interakcji. 
Kupowanie w takich okolicznościach choćby nieużytecznych pamiątek, których 
główną późniejszą funkcją jest zbieranie kurzu, to rzeczywista praktyka zanurzenia 
się w kulturową inność (zob. Shields 1992b: 110). Nawet w miejscach z europejskie-
go punktu widzenia dużo mniej egzotycznych, jak na przykład krakowskie centra 
handlowe (Galeria Krakowska, Galeria Kazimierz i in.), zauważymy liczne grupy 
zagranicznych turystów robiących zakupy, zwabionych zapewne atrakcyjnymi ce-
nami, wydaje się jednak, że istnieje tutaj również element owej liminalności czasu 
kanikuły, transgresji, w którym zakupy odgrywają istotną rolę.
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kości z dostępnego repertuary wartości, znaczeń, norm. Tożsamości 
ludzi-kameleonów mają charakter nade wszystko wyobraźniowy 
i mgliście zarysowany, ich osobowości zaś podlegają ciągłym zmia-
nom, podporządkowane raczej Riesmanowskiej zasadzie radaru 
niż dawniejszego, nowoczesnego żyroskopu (zob. Riesman 1996). 
Przypomnijmy, że ów kulturowy radar to metafora takiego 
przypadku uczestnictwa w rzeczywistości, w którym obowiązuje 
nakaz nieustannego wychwytywania sygnałów przybywających 
z przestrzeni, gdzie pojawić się może dowolny obiekt i trudno 
cokolwiek pewnego przewidzieć. To istotna zmiana w postrzega-
niu rzeczywistości i uczestnictwa w niej w porównaniu z postacią 
wcześniejszą, żyroskopową, gdzie charakterystycznym rysem było 
wskazywanie dosyć niezmiennego celu, na przykład wykształce-
nia czy bogactwa, oraz sposobów jego osiągania, na co składa się 
względnie trwały repertuar środków, procedur, znaczeń. Seman-
tyczna logika żyroskopu to relacja tego co reprezentujące i tego co 
reprezentowane, natomiast radar wyraża implozję rzeczywistości 
i znaku, denotacji i konotacji, która – jak utrzymywał Baudrillard 
– pozbawia doświadczenia „głębi”, będącego jeszcze w mocy, gdy 
działały w tej głębi zakotwiczone takie kategorie, jak klasa, płeć czy 
status majątkowy. 
SKLEPOWE THEATRUM
Pomijając Baudrillardowski hiperkrytycyzm (potraktujmy to jako 
analogon hiperrzeczywistości), wydaje się, że same zewnętrzne 
oznaki wszelkich kulturowych dyferencjacji, znaczenia i porząd-
kujące je kody podlegają coraz większej autonomizacji i zwiększa-
ją dozę „semantycznej mobilności” i nieprzewidywalności, oka-
zjonalności. Ich żywot bywa krótki, w odróżnieniu od względnie 
trwałych struktur i znaczeń dawniejszych, przednowoczesnych 
i nowoczesnych form dających wyraz – często ponadpokoleniowo 
– przynależności etnicznej, religijnej, klasowej. Na niegdysiejszym 
targu reprezentantów takich i innych grup można było z łatwoś-
cią rozpoznać po określonych zmysłowo uchwytnych „pakietach”, 
na które składał się: wygląd, sposób mówienia, poruszania się, ge-
stykulacja. Wszyscy przybywali zresztą na ów targ, by ten pakiet 
uzupełnić czy odnowić, nie odbywało się to przy tym na co dzień 
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– wystarczyło raz w tygodniu, a nawet rzadziej. Nie powinniśmy się 
zatem dziwić wrażeniu, że dziś jesteśmy świadkami takiego ciągłe-
go targu. Wobec zniknięcia skromnych, lecz oferujących względnie 
kompletne kulturowe zestawy, dawniejszych straganów, współ-
cześni nabywcy zmuszeni są do poświęcenia niepomiernie większej 
ilości czasu i uwagi na tworzenie zestawów własnych; stąd zakupy 
jawią się momentami jako główna praktyka kulturowa człowieka 
współczesnego.
To, co powyżej powiedziano, stanowi jedynie bardzo ogólny 
i modelowy zarazem zarys krajobrazu kulturowego, w którym po-
rusza się współczesny fl âneur, codzienność dostarcza nam bowiem 
odniesień dużo bardziej złożonych. Niemniej pewien migotliwy, 
społecznie i semantycznie rozmyty, a zarazem zindywidualizowa-
ny rys tożsamości, choć nie występuje w formie klinicznej i czystej, 
to można go dostrzec poprzez przejawy pośrednie, być może nade 
wszystko w miejscach robienia zakupów. One to stają się bowiem 
głównym bodaj theatrum współczesnej konsumpcji, generując – jak 
to określa Sean Nixon – narcystyczną „wzrokową przyjemność” 
(visual pleasures) w obcowaniu robiących zakupy z własnymi wize-
runkami (1992: 150). W szczególności ów estetyczny wzrokowy rys 
dotyczy ubiorów, które są bodaj najbardziej intymnymi, a zarazem 
podanymi do oglądu z zewnątrz materialnymi ekstensjami jednost-
kowych osobowości; także odnosi się to do innych form upiększania 
ciała – fryzury, makijażu, biżuterii (zob. rozdz. III.2). Występowanie 
licznych luster wypełniających przestrzeń nabywania w szczegól-
ności takich dóbr potwierdza, że te i podobne elementy patrzenia 
można odczytywać jako rodzaj autonadzorowania i autowizuali-
zacji w obrębie środków wyrazu dostępnych w miejscach, w któ-
rych się ogląda i kupuje (Nixon 1992: 153). Należy wszakże zwrócić 
uwagę na to, że ten rodzaj autosygnifi kacji i autokomunikacji nie 
wystarcza dla dopełnienia końcowego rezultatu, sformułowania ja-
kiejś wizerunkowej, niewerbalnej, intuicyjnie jedynie przeczuwanej 
i odczuwanej autodefi nicji. Potrzeba jeszcze zwierciadeł oczu in-
nych uczestników tego spektaklu, co dotyczy już często przestrzeni 
pozasklepowej, wszelako kurtyna podnosi się właśnie tutaj. 
W celu przybliżenia sytuacji jednostki w sklepowym, a i pozaskle-
powym obramowaniu, posłużmy się poglądem George’a Meada, 
który jednostkową jaźń rozumiał na kształt „koncentrycznych kół” 
wzajemnego oddziaływania jednostki i świata ją otaczającego. 
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Przypomnijmy tylko, że – według Meada – w jednostkowej osobo-
wości istnieje swoiste rozdwojenie. Mamy zatem, po pierwsze, ja 
podmiotowe, wewnętrzne, sferę najbardziej intymną i niepodzie-
laną z innymi jednostkami, bezpośrednią świadomość działają-
cą w ramach marginesu swobody, jakim dysponuje jednostka, po 
drugie – ja przedmiotowe, które przychodzi niejako z zewnątrz 
w postaci wartości i norm kulturowych. Otoczenie w tym rozumie-
niu uczestniczy w kształtowaniu osobowości za pośrednictwem 
ja przedmiotowego, które składa się ze zbioru obrazów tego, jak 
postrzegają jednostkę inni. Ja podmiotowe nieustannie przegląda 
się w ja przedmiotowym, niczym w owych lustrach sklepowych, 
gdzie odbywa się ciągły proces negocjowania jednostkowej spraw-
czości w strukturach kontroli społecznej. Ujęcie to doprowadziło 
w konsekwencji do stworzenia pojęcia uogólnionego innego – spo-
łeczeństwa – lub społecznych oczekiwań i wzorów, które jednostka 
internalizuje. Nie mają one jednak sztywnego niezmiennego cha-
rakteru, lecz podlegają nieustannym negocjacjom z użyciem wciąż 
zmieniającego się repertuaru symbolicznego. W tym ujęciu również 
przymierzane w butiku ubrania czy oglądane gadżety stają się part-
nerami interakcji, oddziałują na Meadowskie ja przedmiotowe, stąd 
moment obcowania z nimi wywołuje wyzwolenie określonych jed-
nostkowych cech ja podmiotowego, a zatem osobowości „właści-
wej”. Mają one tę samą ontologiczną wagę, co ludzie sami, uważani 
zwykle za wyłącznych uczestników interakcji. 
Następuje również i odwrotna zależność. Jak powiada Mead: 
„W pewnym sensie organizm tworzy swoje środowisko (...). Taki 
rodzaj kształtowania środowiska jest oczywiście tak samo realny, 
jak wpływ środowiska na organizm” (1975: 299). Istnieje zatem 
wzajemny determinizm, który przedstawia się następująco:
Chociaż obiekty zewnętrzne istnieją niezależnie od doświadczenia 
jednostki, jednak mają one pewne charakterystyczne cechy wynikające 
ze związków z doświadczeniem jednostki lub z jej umysłem: których nie 
miałyby w innym przypadku lub w razie braku takich powiązań. Te cechy 
mają znaczenie dla tej jednostki i – na ogół – dla nas. Rozróżnienie między 
fi zycznymi obiektami lub fi zyczną rzeczywistością i umysłowym lub samo-
świadomym doświadczeniem tych obiektów lub tej rzeczywistości – roz-
różnienie między doświadczeniem zewnętrznym i wewnętrznym – polega 
na tym, że to ostatnie łączy się ze znaczeniem lub jest przez nie tworzone. 
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Objęte doświadczeniem obiekty mają określone znaczenia dla jednostek 
myślących o nich (1975: 184).
A zatem człowiek wprowadza swoje znaczenia i struktury do 
świata, które są rzeczywiste w takim samym stopniu, w jakim 
świat sam był rzeczywisty przed dodaniem tych nowych znaczeń 
(McCarthy 1984: 112). Jeśli by skrótowo ująć główną myśl w tym za-
kresie twórcy interakcjonizmu symbolicznego, należałoby stwier-
dzić, że w tej perspektywie to, co „jednostkowe”, „subiektywne”, 
jest nie mniej realne niż to, co „obiektywne”. Nabywane dobra oka-
zują się w tej perspektywie równie ważne, jak dobra dziedziczone 
czy otrzymywane w prezencie, choć tym dwom ostatnim klasom 
zwykliśmy przypisywać znaczenie szczególne. Dzieje się tak, ponie-
waż przypadki ostatnie z wymienionych dotyczą sytuacji o znacznej 
dozie kulturowej eksplicytności, określonej wskazaną tradycją czy 
scenariuszem rytuału, podczas gdy zakupy takiego uprawomoc-
niającego, dającego się bezpośrednio wskazać kontekstu na ogół nie 
posiadają (choć i tutaj znajdziemy zmienne proporcje, zważywszy 
na przypadki typu dyskutowanych wcześniej zakupów świątecz-
nych). Nie oznacza to, że owego kontekstu w ogóle nie ma – wszak 
Levi’s, Vistula, Benetton, Rossignol czy Harley-Davidson dostarczają 
pewnych światopoglądowych czy estetycznych treści, pozostają 
one jednak nade wszystko w sferze znaczeń i treści implicytnych, 
głównie o charakterze indeksującym, a nie konwencjonalnym i nar-
racyjnym. Wszelako dawniejsze „wielkie” symboliczne odniesienia 
w skali narodu czy klasy ustępują tym „małym”, w których próżno 
szukać wyrazistego znaczonego, znajdziemy natomiast pozytywne 
lub negatywne reakcje i odniesienia na kształt Shustermanowskiej 
etyki smaku (zob. rozdz. III.1)4. 
4 Dobrą ilustracją tej tendencji będzie przedstawiona na jednym z blogów inter-
netowych relacja z zakupów, na które wybrały się dwie panie reprezentujące dość 
odległe przedziały wiekowe: „Tak więc rzuciłyśmy się na butiki oferujące specjalne 
cool T-shirty dla niezliczonych zastępów młodych indywidualistów. Szybko stało 
się jasne, że nasze wyobrażenia o estetyce znajdują się na dwóch odległych biegu-
nach: – «Ciocia, dlaczego mi podajesz same szaro-bure ciuchy?» – marudziła Ola 
w przymierzalni. – «Bo to takie eleganckie, ekologiczne kolory» – odparłam spo-
kojnie. – «A weź, daj spokój... jeszcze te napisy, normalnie kicha. Mogłabyś przy-
nieść mi taką fi oletową, która wisi koło lady?» Ola ostentacyjnie zbojkotowała moje 
odzieżowe faworytki…
W następnym sklepie nie było lepiej. W końcu weszłyśmy do papuziego straga-
nu, który wydał mi się rodzajem pstrokatego namiotu cyrkowego. Ola już w progu 
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W każdym razie nasze konstytuujące się wyglądy czy autowize-
runki wykuwają się niepostrzeżenie w napięciu między ja podmio-
towym a ja przedmiotowym, choć oczywiście my sami oraz inni 
ludzcy aktorzy tej sceny, jak również nie-ludzcy (materialni, nad-
zmysłowi), bywają do tego procesu niezbędni. To już w przestrzeni 
sklepowej nabywane dobra stają się „obiektywnymi korelatami” – 
jak je określa Grant McCracken – szerszych znaczeniowych całości, 
które stają się przedmiotem naszej afi rmacji lub odrzucenia (1990: 
110). W naszej imaginacji, a może nawet bardziej w sferze emocji 
ubranych w znaczenia, konsumenckich fantazji, pojawia się świat 
Levis’a wraz z całym stylem życia z tą marką związanym: buntow-
nika bez powodu, chwytającego chwile wrażliwca, romantycznego 
włóczęgi, wiecznie młodego subkulturowca; oczywiście Harley-
-Davidson może być – oprócz wielu innych artefaktów codzienności 
– doskonałym tego stylu uzupełnieniem. Podobnie – i inaczej – bę-
dzie z Vistulą, reprezentującą, oprócz analogicznych materialnych 
i wizerunkowych atrybutów, odpowiednio: stateczność, dostatek, 
sukces zawodowy, rozsądny konformizm, powodzenie itd. 
Grant McCracken zauważa przy tym, że poszczególne dobra, 
dopóki nie zostaną nabyte, stanowią rodzaj „mostu” łączącego ku-
pującego z „nieobecnym znaczeniem” (displaced meaning), repre-
zentującym szerszy życiowy projekt będący przedmiotem aspiracji 
czy pożądania. Nawet zwyczajne przywołanie go w umyśle bywa 
wystarczającym bodźcem do nakierowania uwagi na inne obiekty 
związane z tym „wyjściowym” – wartości z nim skorelowane, emo-
zapiszczała radośnie: – «Yes, yes, yes! To jest to!» W pięć minut wyszarpała stertę 
koszulek i z gorączkowym entuzjazmem przymierzała jedną po drugiej. – «Ej, no 
i jak myślisz, która jest najfajniejsza?» – wskazała trzy wyselekcjonowane top-kan-
dydatki. Na pierwszej widniał slogan: „Sexy princess”, na drugiej „Pink, Crazy, 
Funky Girl”, a na ostatniej (przeraźliwie różowej i upstrzonej kryształkami) „Sweet 
Doll”. Nie podobała mi się ani jedna. Musiałam być jednak dyplomatką:
– «Kochanie, hmm... nie wiem czy to dobry pomysł epatować takim napisem» 
– wskazałam pierwszą bluzeczkę. – «Ej, no ciocia, przecież znam angielski co nie? 
Uczę się...» – przerwała Ola, jasno dając mi do zrozumienia, że co najwyżej mogę 
wypowiedzieć się na temat fasonu czy koloru. Westchnęłam. Moja siostrzenica wy-
brała… najbrzydszy podkoszulek. Sweet Doll. Z zadowoleniem (ona – bo kupiła wy-
marzony T-shirt, ja – bo doszłam do wniosku, że są na tym świecie rzeczy i sprawy, 
na które jestem już za stara i lepiej się w to nie mieszać) skierowałyśmy się do wyj-
ścia. – «Nie przeszkadza ci ten napis „słodka lalka?» – próbowałam drążyć temat, bo 
w sumie to jednak chciałam nie czuć się tak staro i obco. – «No co ty. To taka przenoś-
nia i żart» (http://www.blog.helendoron.pl/tag/zakupy, odczyt 23.12.2008).
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cje, możliwości itd.5. Nabycie jednak owego dobra odbiera mu rolę 
pośredniczenia między „tym” a „tamtym” światem, między kupu-
jącym a pewnym nigdy nie możliwym do zrealizowania ideałem 
życiowym, zmusza jednak do wskazania innego produktu, który 
przejmie tę rolę (zob. McCracken 1990: 110). Dodajmy jednak, że 
współcześnie należałoby częściej mówić nie w kategoriach projek-
tu, lecz – zgodnie z życiowym nastawieniem pokroju kameleona – 
zgoła chwilowych zachcianek. 
W istocie, przestrzeń sklepowa jest tą sceną, w której – jak się 
rzekło – kurtyna podnosi się po raz pierwszy. Właściwie należałoby 
uznać ją raczej za teatralną garderobę, w której aktorzy codzienno-
ści przysposabiają się do odgrywanych na scenie ról. Nie przypad-
kiem za atrybut tej profesji uważa się powszechnie maskę, będącą tu 
i ówdzie nieodłącznym elementem spektaklu, podobnie zresztą, jak 
i wspomnianego karnawału, a w bardziej pierwiastkowym wymia-
rze – rytuału. Przypomnijmy ponadto, że w rozmaitych kulturach 
maska bywa centralnym elementem doświadczenia ekstatycznego, 
podczas którego na przykład szaman nabywa mocy niezbędnej do 
uzdrowienia chorego czy podtrzymania ustanowionego porząd-
ku społecznego. Podobną rolę maski zdaje się odgrywać i ubiór, 
liminalny kompleks sprowadzony tym sposobem do roli znaków, 
w istocie – rytualnych atrybutów służących wyrażaniu relacji inklu-
zji/ekskluzji wobec określonej zbiorowości, na przykład klanu, i jej 
kosmologii. Ubiór czy makijaż dzieli tutaj wspólną część z maską 
w obrębie cechy istotnej dla obu tych atrybutów. Służą one mia-
nowicie ukryciu, ochronie jednostkowej jaźni, ujednoliceniu, które 
w znanych antropologom systemach totemicznych sprowadzało 
się do reprezentowania określonego klanu. Jednocześnie to właśnie 
maska pozwala wyodrębnić jednostkę z klanu (zob. Mauss 1973c) 
– kształtować osobowy habitus. Miejsce zakupów odgrywa zatem 
rolę szczególną – to tutaj zaczynają się materializować wizerunki 
i style, które istotnie przyczyniają się do kształtowania kupujących 
– nie tylko materialnie. 
5 Jeszcze w latach siedemdziesiątych, a nawet osiemdziesiątych minionego 
wieku rzeczone levis’y czy wranglery były przedmiotem zachwytów całej polskiej 
nastoletniej populacji. Ich cena, równa wówczas przeciętnej płacy miesięcznej, sku-
tecznie stymulowała do marzeń na jawie o świecie, który reprezentowały, w któ-
rego cząstce można było wszak zakosztować, jeśli już pożądane dżinsy udało się 
z wielkim wysiłkiem nabyć.
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ZAKUPY JAKO DAR OFIARNY
Zarysowany powyżej krajobraz współczesnych lifestylowych, jak 
to określa dosyć osobliwy derywat, zakupów wskazuje na ich cha-
rakterystyczne cechy typowe dla ponowoczesności (późnej nowo-
czesności), w której zbiorowe czy jednostkowe, często narcystyczne 
samospełnienie, również poprzez nabywanie określonych dóbr, 
wydaje się jednym z najbardziej znaczących rysów. Zakupy to jed-
nak nie wynalazek ostatniej doby, lecz – jak się rzekło – w rozma-
itych postaciach praktykę tę uprawiano od tysięcy lat. Wprawdzie 
w każdym okresie dostrzeżemy jakąś dozę autoafi rmacji, zbiorowej 
czy jednostkowej, to jednak najczęściej kojarzą się z bardzo zwy-
czajną codziennością: udawaniem się na cotygodniowy targ, który 
– zdarzało się – odbywał się i o cały dzień drogi od miejsca zamiesz-
kania zainteresowanych, codziennym chodzeniem do sklepu na 
rogu czy wreszcie – znów – cotygodniowym popychaniem ciężkie-
go wózka po tysiącach metrów kwadratowych hipermarketu. Trud-
no w tych przypadkach doszukiwać się elementu narcystycznej 
kanikuły, nie mówiąc już o święcie, a raczej czegoś zgoła odwrot-
nego: nużącej, mozolnej pracy z elementami poświęcenia, zwykle 
dla dobra bliskich – dzieci czy współmałżonka. Konstatacja taka nie 
jest wcale tak oczywista, jak by się na pozór wydawało. Wiemy już, 
że pozorna zwyczajność ludzkich praktyk może być zwodnicza, co 
wielokrotnie przy rozmaitych okazjach wykazywali antropolodzy. 
Podobnie może być i z owymi „tradycyjnymi” zakupami, zresztą 
analogicznie, jak w wypadku tych „niezwykłych”, często kompul-
sywnych czy dokonywanych na pokaz, słowem – „irracjonalnych”, 
jak by to określił Gell. 
Wróćmy zatem do wskazanej wcześniej analogii świętowania, 
w szczególności tego związanego z rocznym cyklem obrzędowym, 
i kupowania, i zauważmy, iż nie było to wyłącznie efektowne po-
równanie, skoro mamy tu oczywistą czasową koincydencję. Daniel 
Miller na innym zgoła, głębinowym poziomie kultury, dopatruje 
się istnienia takiego cokolwiek quasi-religijnego rysu zakupów, się-
gając po bardziej ukryte strukturalne uwarunkowania, wskazujące 
na kulturową homologię tych dwóch form praktyk codzienności 
i niecodzienności zarazem, które w konsekwencji każą postrze-
gać zakupy jako rodzaj rytuału. Zauważa mianowicie, że zakupy 
można traktować jako współczesny akt ofi arny, znany wszak nie-
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zliczonym kulturom, który – najogólniej rzecz ujmując – polega na 
poświęceniu czegoś w celu otrzymania czegoś innego (Miller 1998: 
99). Czy to będą dawniejsze słowiańskie święta plonów, znajdujące 
współczesną kontynuację w tzw. dożynkach, czy przypadek kozła 
ofi arnego kultur Bliskiego Wschodu, ofi ar z ludzi praktykowanych 
przez niektóre społeczeństwa Nowego Świata czy nawet męczeń-
ska śmierć chrześcijańskiego Boga-człowieka powtarzana w posta-
ci liturgii ofi ary, wszędzie aktowi temu towarzyszy ponadto jakaś 
postać destrukcji i/lub konsumpcji składanej ofi ary. Można mówić 
tutaj o swoistym akcie wymiany, w którym uczestniczy człowiek 
i siły reprezentujące rzeczywistość nadzmysłową. Według Millera, 
cechę taką posiadają również zakupy, w których trakcie wypraco-
wany kapitał zostaje wymieniony na jakieś dobra, a zatem zużyty, 
skonsumowany, żeby nie powiedzieć – zdestruowany. Czy jednak 
jest to wystarczający powód, by zakupom przypisywać charakter 
ofi ary? Partnerem typowej ofi arnej – nazwijmy to – „interakcji” jest 
bóstwo lub inna nadzmysłowa reprezentacja. Czy jednak w wypad-
ku zakupów da się wskazać takiego transcendentnego adresata? 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy przywołać inną prak-
tykę pokrewną zakupom, mianowicie obdarowywanie. Kategorię 
daru, znaną doskonale antropologii, można także interpretować 
jako rodzaj aktu ofi arnego (na przykład w chrześcijaństwie inkarna-
cja i w konsekwencji śmierć Jezusa interpretowane są jako dar Boga 
złożony człowiekowi), również dlatego, że i tutaj znajdziemy zwy-
kle ów element odwzajemnienia. Miller odwołuje się do podziela-
nego doświadczenia, w szczególności okresu dzieciństwa (znanego 
też piszącemu te słowa), obdarowywania wnuków przez dziad-
ków, często za sprawą znacznych wyrzeczeń tych drugich. Nie ma 
tutaj jednak mowy o dającej się wskazać czy zmierzyć wzajemności 
i – co więcej – nieobecne jest takie oczekiwanie. Istotą tego działania 
jest potrzeba nadania sensu ciągłości rodowej, a poniesiony wyda-
tek to „dar ofi arny złożony przyszłości, który dla dorosłych służy 
uprawomocnieniu przeszłości” (1998: 102). Jest to prawdopodobnie 
– według Millera – pozostałość odczucia owej transcendencji i nie-
śmiertelności reprezentowanej przez rodzinę i dom, jakości w tej 
perspektywie bezcennej. Mamy tutaj zatem i często wskazywany 
element wpisany w morfologię każdej ofi ary, mianowicie jej spo-
łeczny i psychologiczny aspekt w rozumieniu odnowienia zbio-
rowego i/lub indywidualnego porządku. Tradycyjnie i cyklicznie 
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w kulturze Zachodu odbywa się to przynajmniej raz w roku, właś-
nie w związku ze Świętami Bożego Narodzenia, może wprawdzie 
zdarzać się i częściej: na imieniny, urodziny, komunię czy nawet 
bez okazji, co praktykują liczni dziadkowie, dorzucając się choćby 
do kieszonkowego wnuków. Tę pokoleniową ciągłość w trybie naj-
bardziej codziennym realizuje zresztą sam fakt oszczędzania na po-
czet składanych prezentów. Miller nie waha się przypisać mu cech 
z porządku etyki Kantowskiej przełożonej na język codzienności, 
mianowicie jest ono wyrazem odmowy zaspokojenia chwilowego, 
indywidualnego pożądania na rzecz celu wyższego (1998: 103).
Dobrą historyczną pozaeuropejską ilustracją cyklicznego obda-
rowywania, którego przykłady znajdziemy również i w kulturze 
współczesnej nie tylko w związku ze Świętami Bożego Narodze-
nia, może być instytucja potlaczu, rytualnego rozdawnictwa dóbr 
materialnych, praktykowana swego czasu przez Indian północno-
-zachodniego wybrzeża Ameryki Północnej. Jedną z jej cech było 
strukturalne usytuowanie obdarowywania w kulcie przodków, 
charakterystycznym dla tamtejszych wierzeń totemistycznych. 
Talizmany, tarcze herbowe czy wszelkie inne atrybutu rodowej cią-
głości były przedmiotem wewnątrz- i międzypokoleniowej cyrku-
lacji, obdarzone zaś swoistą duchowością inkarnowały rodową ge-
nealogię. Jak zauważył badacz tej praktyki, Marcel Mauss: „rzeczy 
mają osobowość, a osobowości są niejako trwałymi rzeczami klanu” 
(1973b: 276)6. Dodajmy ponadto, że potlacz jest przypadkiem po-
równywalnym z Bożym Narodzeniem nie tylko ze względu na re-
ligijny aspekt („uczestniczący w nim wodzowie ucieleśniają przod-
ków i bogów, których imiona noszą, których tańce tańczą i których 
duchy nimi władają”; Mauss 1973b: 264), lecz także społeczny, rytu-
alny – służy utrwalaniu istniejących społecznych hierarchii i więzi, 
w tym głównie tych rodowych.
Oczywiście, obdarowywaniu w obrębie innych układów mię-
dzyjednostkowych również można przypisać, z zachowaniem 
odpowiednich proporcji, ów ofi arny rys, z którym wiąże się doza 
6 Często współczesne formy kompulsywnych zakupów określane są jako rodzaj 
swoistego potlaczu, zwłaszcza w porównaniu z jego schyłkową formą wyrażającą 
się niszczeniem dóbr, ogólnie – nadmierna konsumpcja społeczeństw współczes-
nego Zachodu jawi się jako bezcelowe marnotrawstwo, podobnie jak ów potlacz; 
nie ta jednak dosyć powierzchowna analogia jest tutaj podstawą przedstawionego 
porównania (zob. np. Baudrillard 2006a).
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poświęcenia, wyrzeczenia, czasem długotrwałego oszczędzania 
na poczet zaplanowanych zakupów; może to dotyczyć współmał-
żonka, przyjaciela, dziecka. Zresztą wspomniany dar to przypa-
dek pierwotnej wymiany naturalnej, która z kolei jest „przodkiem” 
współczesnych zakupów. Mamy zatem istotną gatunkową ciągłość, 
skoro niezbędnym poprzednikiem obdarowywania jest dokonanie 
stosownego zakupu. Lecz skoro tak, to można zasadnie domniemy-
wać, że zawartość sugerowanej przez Millera ofi arnej transcendencji 
– afi rmacja osób i wiązanych z nimi wartości, uprawomocnionych 
przez sakralny stosunek wobec ciągłości rodowej – obecna jest za-
tem w każdym akcie zakupów. Zauważmy przy tym, iż mimo po-
ważnych zmian w strukturze współczesnych społeczeństw, wciąż 
podstawowym podmiotem w tej sferze jest rodzina, reprezento-
wana przez techniczny termin „gospodarstwo domowe” (potwier-
dzają to badania Millera i in. 1999). Wszelkie najbardziej codzienne 
i zwyczajne zakupy dotyczą tej jednostki życia społecznego i ekono-
micznego, choćby było to gospodarstwo jednoosobowe. Nie powin-
na dziwić zatem tendencja marketingowców czy specjalistów od re-
klamy do eksponowania właśnie rodzinnego charakteru zakupów. 
... I AKT OFIARNY
W tym obramowaniu należy wszak wprowadzić pewne istotne roz-
różnienie na: „rodzinne zakupy” i „rodzinny kontekst zakupów” 
(Miller i in. 1999: 92). Te pierwsze, robione czasem w dni wolne od 
pracy, na przykład w niedzielę, stąd bywa, że potępiane lub przy-
najmniej wyśmiewane, okazują się często jedyną trwałą współczes-
ną formą afi rmacji rodziny i jej przesłania kultywowania i potwier-
dzania rodowej ciągłości oraz składających się na nią treści. Nade 
wszystko chodzi tutaj jednak o ujęcie reprezentowane przez ów 
„rodzinny kontekst zakupów”, obecny w sposób stały, a nie jedynie 
incydentalny, jak w pierwszym przypadku, obecność rodziny w ro-
zumieniu zarówno pewnej grupy osób połączonych więzami krwi, 
jak i cementujących ją wartości i uczuć. To ona jest podczas doko-
nywania „zwykłych” zakupów, niekoniecznie tych lifestylowych, 
podstawowym odniesieniem, uprawomocnieniem i źródłem decy-
zji dotyczących tego co, gdzie i kiedy należy nabyć. Miller doda-
je tutaj jeszcze, że wspomniany element transcendentny zakupów 
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wciela się w uczucie miłości wobec najbliższych, w szczególności 
wobec dzieci, wyrazicielem jej zaś jest osoba, która najczęściej za-
kupów dokonuje, jak również ma przypisaną rolę depozytariusza 
rodzicielskiej miłości – kobieta (1998: 108). Oczywiście nie cho-
dzi tutaj o romantyczny ideał miłości, lecz miłość rozumianą jako 
ideologiczny fundament złożonych stosunków, w jakich pozostają 
członkowie gospodarstwa domowego7.
Przywołajmy zatem otwierający te rozważania pogląd Mary 
Douglas, że kultura to miriady indywidualnych wyborów, które 
jednak dotyczą nie rodzajów dóbr samych, lecz rodzajów stosun-
ków społecznych. Tędy też przebiega argumentacja Millera, gdy 
stwierdza, że jeśli ofi ara jest wyrazem pragnienia bóstwa, to analo-
gicznie zakupy są wyrazem pragnienia drugiego. Innymi słowy, ce-
lem zakupów jest nie tyle nabywanie dóbr, których ludzie pragną, 
lecz zapewnienie sobie pozostawania w związkach z tymi, którzy 
ich pragną. Leży to nade wszystko w genderowej roli kobiet, twier-
dzi Miller, i – co więcej – funduje istotny element charakterystycz-
nego dla tej płci kulturowej statusu i wynikającego z niego habitu-
su, zbioru dyspozycji, które najlepiej oddaje słowo „poświęcenie”, 
dopełniające zarysowany powyżej ofi arny habitus. I nie jest to sy-
tuacja przynależna wyłącznie pewnemu okresowi historycznemu, 
w którym można by wskazać szczególną dominację patriarchatu, 
ponieważ postawa ta zakorzeniona jest nade wszystko w niezby-
walnej potrzebie religijnego oddania, poświęcenia, które wtórnie 
uprawomocnia zarówno prehistorię patriarchatu, jak i posthistorię 
dziecka wymagającego opieki (Miller 1998: 149)8. 
Sformułowane przez Millera tezy mogą się wydawać kontro-
wersyjne. W rzeczy samej, za takie można by uznać stwierdzenie, 
że „zakupy dotyczą nade wszystko miłości” (1998: 150), co oznacza, 
że w istocie zakupy to zewnętrzny wyraz pewnego stanu jednost-
kowej duchowości i stanu relacji międzyludzkich. Ta kontrower-
syjność przestanie jednak być tak oczywista, jeśli uświadomimy 
7 Ujęcie to jest zresztą zbieżne z koncepcją niewidzialnej religii Luckmanna, 
gdzie rodzina występuje jako jeden z podstawowych elementów „współczesnego 
świętego kosmosu” (1996: 150).
8 W angielskim słowo sacrifi ce oznacza zarówno ofi arę, poświęcenie, jak i wy-
rzeczenie, lecz to nie tylko językowa homonimia sprawia, że status kobiety i „sta-
tus” ofi ary okazują się tak bliskie, lecz nade wszystko wzorce i wartości kulturowe 
(zob. np. Bourdieu 1990).
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sobie, że ów ofi arny habitus, tak znamienny w szczególności dla 
jednej z płci kulturowych, to przypadek „drugiej natury” według 
Bourdieu, która skutecznie skrywa się pod oczywistością codzien-
ności. Ta jednak nigdy nie jest pewna, a uchwycenie jej możliwe jest 
tylko przez przyjęcie postawy radykalnej obcości, antropologicz-
nego epoché, czego wywód Millera jest przykładem bodaj najdalej 
posuniętym. O postawę tę często niezwykle trudno, gdy przedmio-
tem namysłu jest kultura własna badacza, a wobec tego na przykład 
postulat Geertzowskiego gęstego opisania jawi się wówczas cokol-
wiek kontradyktoryjnie. 
By tę aporię przezwyciężyć, wyobraźmy sobie, że nie jesteśmy 
członkami ponowoczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego po-
czątku XXI wieku, lecz żyjemy w czasach starożytnych albo nawet 
biblijnych. To tam składanie ofi ar praktykowano na tyle często 
i regularnie, że stanowiły one nieodłączny element codzienności, 
niewyodrębniony szczególnie z innych działań. Potwierdzają to 
zarówno źródła historyczne, które podają, że w pewnych okresach 
w starożytnej Grecji całość konsumowanego mięsa pochodziła z ry-
tualnych ubojów, jak i przekazy starotestamentowe, które poświad-
czają wszechobecność ofi ar składanych nie tylko w trakcie każdego 
rytuału cyklu dorocznego czy rodzinnego, lecz także w codziennych 
sytuacjach zwyczajnych, a nawet – jak zauważa Miller – cokolwiek 
ad hoc (1998: 98). Można mówić tutaj o swoistym „spospolitowaniu” 
ofi ary, której towarzyszyły ponadto liczne praktyki magiczne.
Należałoby zatem postawić pytanie, czy w czasach poprzedzają-
cych refl eksję naukową Tylora i Frazera istniało autonomiczne, wy-
odrębnione pojęcie ofi ary, które nie byłoby synkretycznie zrośnięte 
zarówno z całością praktyk religijnych, jak i tych niereligijnych? Czy 
my, jako hipotetyczni mieszkańcy tamtego świata, dysponowali-
byśmy taką dozą autorefl eksji, że potrafi libyśmy w przytomności 
umysłu rozróżnić techniczną/mistyczną użyteczność w obrębie ta-
kich działań, jak na przykład zasiew pól i poprzedzająca tę czynność 
całopalna obiata? Jeśli zgodzimy się z poglądem, że w przednowo-
czesnym świecie człowieka nie ma mowy o znanych nam współ-
cześnie postaciach obiektywizacji, które pociągałyby jakiekolwiek 
przedmiotowe i pojęciowe ujęcie rzeczywistości (zob. np. Kowalski 
1999), to winniśmy przyjąć, że ofi ara jako rytualno-magiczna prak-
tyka byłaby bezprzedmiotowa i bezcelowa, jeśli nie stanowiłaby 
elementu działań tej jakości z naszego punktu widzenia pozbawio-
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nych. Krwawe ofi ary ze zwierząt, bezkrwawe z płodów rolnych czy 
chrześcijańska ofi ara chleba i wina nie miały i nie mają sensu jedynie 
w swej autonomii, jeśli nie towarzyszą im stosowne działania w ro-
dzaju odpowiednio zaplanowanego polowania, obsiania pola, kura-
cji stosownej do przypadku chorobowego czy codziennego stosun-
ku wobec bliźniego. Im bardziej wstecz przesuwać się będziemy po 
ścieżce dziejów, tym bardziej ów związek okaże się tyleż nieodzow-
ny, co niedostrzegalny, tym bardziej natykać się będziemy na obec-
ność wewnętrznie nierozróżnialnego, wszechogarniającego sensu. 
Nie oznacza to wszakże, iż od owego synkretycznego sensu je-
steśmy dziś uwolnieni, a jedynie możemy mówić o defi cycie dystan-
su poznawczego, niezbędnego do gruntowania dna takiej praktyki 
kulturowej, jaką są na przykład zakupy, które prowadziłoby do do-
strzeżenia ich uwikłania w taki całościowy sens i w tym przypadku. 
Ponadto silnie obecna Baudrillardowska metafi zyka użyteczności 
(1981; zob. rozdz. IV.1), tak charakterystyczna dla naszych czasów, 
skłaniająca nas do widzenia świata raczej w kategoriach potocznie 
rozumianej techniki, pragmatyki, co najwyżej manipulacji społecz-
nej czy psychologicznej, sprzyja skutecznemu utrzymywaniu nas 
w obrębie wyrosłych z niej nawyków myślowych, utrudniających 
zawieszenie oczywistości, które – w istocie – nie mają żadnej innej, 
jak jedynie kulturową proweniencję. Podobnego dystansu pozba-
wieni byli dawniejsi wyznawcy składania ofi ar, a i współcześni, 
którzy wierzą na przykład, że samobójcza śmierć w obronie religii, 
na przykład islamu, jest najlepszym gwarantem zbawienia. Doty-
czy to zresztą i innych „wiar”: w głupotę blondynek, prawdę słowa 
drukowanego („przecież w gazecie pisało”), pazerność Żydów, nie-
zbędność eleganckiego wyglądu w pewnych sytuacjach („Trza być 
w butach na weselu”), wyższość wykształcenia nad jego brakiem, 
niewidzialną rękę rynku, niezawodność ustaleń nauki, warchol-
stwo Polaków i/lub ich fantazję itd. Odnosi się to wreszcie i do wia-
ry w to, że zakupy należy traktować albo jako czynność niezbęd-
ną do zapełnienia nam brzuchów, albo jako bezmyślne nabywanie 
dóbr stymulowane przez specjalistów od marketingu i reklamy lub 
też jedno i drugie. Wydaje się, że nie doceniamy całościowej, syn-
kretycznej struktury świata współczesnego, zbyt pochopnie takso-
nomizujemy go i autonomizujemy jego sztucznie wyodrębnione 
składowe, a ogólnie – banalizujemy go, co dotyczy również dys-
kutowanych zakupów, a następnie tak skonceptualizowaną rzeczy-
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wistość uznajemy za ontologiczną oczywistość. Ta jednak zawsze 
winna być w oglądzie badacza podejrzana, co potwierdzają powyż-
sze ustalenia skłaniające do sformułowania konkluzji, że poprzez 
to, co cenowo wymierne – zakupy, realizuje się coś, co uważa się 
wciąż za bezcenne9.
9 Znamienne jest to, że słynny w dobie obecnego kryzysu ekonomicznego bailo-
ut, kapitałowe wspomaganie przez państwo zagrożonych upadkiem fi rm czy ban-
ków, bywa określany jako „kupowanie zaufania”, a więc czegoś niemierzalnego 
i bezcennego zrazem; istotny okazuje się tutaj społeczny rys tego działania, „kupo-
wanie” to bowiem służy utrwalaniu nie tyle powiązań ekonomicznych (na przy-
kład przez udrożnienie systemu bankowego), ile więzi społecznych – nie w skali 
rodziny jednak, lecz w skali społeczeństwa.

4. Dom – świat życia poważnego
Roch Sulima (2000) w znanym zbiorze na temat antropologii co-
dzienności umieścił również przemyślenia na temat życia na dział-
ce. Termin „życie” pojawia się tutaj być może nieco na wyrost, gdyż 
i czas spędzany na działce to na ogół kilka weekendowych godzin, 
niezbędnych do przeplewienia grządek czy wykopania marchewki. 
Wszelako niektórym zapalonym działkowiczom zdarza się spędzać 
tutaj i cały urlop, a zatem właściwie życie toczy się wówczas w naj-
lepsze. Te oczywiste konstatacje okazują się mało istotne wobec 
konceptu, który formułuje autor, nie tylko z powodu podobieństw 
działkowej architektury z architekturą bajkową, a mianowicie sięga 
on po pojęcie rytuału, który ma reprezentować najbardziej źród-
łową praktykę obecną w działkowym życiu. Autor zwraca zatem 
uwagę na liminalność życia działkowego w szeregu kultura/natu-
ra, jego progowość, pośredniczenie między „czasem pracy i czasem 
wolnym, powszednim i świątecznym, czynnościami sprawczymi 
i autotelicznymi” (2000: 24). Powiada: „Ambiwalentny charakter 
działkowego świata sankcjonuje paraobrzędowy czy pararytual-
ny sens czynności, rzeczy, zachowań związanych z tym miejscem” 
(2000: 24). W dłuższej wypowiedzi ujmuje to następująco:
Kiedy myślimy o rytuałach, to mamy zazwyczaj na myśli naturalne 
sposoby rozwiązywania istotnych dla wspólnoty sprzeczności i konfl iktów 
egzystencjalnych. Tak, jak można, w perspektywie historii społeczeństw 
i tradycji ludzkiej kultury, mówić o rytuałach „przekraczania”, czy „zdo-
bywania” (procesy ukierunkowane na podwyższanie statusów, zmiany 
paradygmatów, przekształcanie systemów), tak – być może – przychodzi 
nam dziś mówić o rytuałach „wycofania”, rytuałach obronnych, ukierun-
kowanych m.in. na odtworzenie się w „małej skali”; rytuałach „rezygnacji”, 
towarzyszącej każdemu autentycznemu doświadczeniu ludzkiemu. Wszak 
chodzi o rytuał, o pewien dogłębny typ doświadczenia egzystencjalnego, 
a nie o teorie czy ideologie zmian społecznych (2000: 27).
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DOM – URZĄDZENIE EGZYSTENCJALNE
Metafora „wycofania”, analogon rytuału, znajduje tutaj pewne 
uprawomocnienie w znanym poglądzie, pochodzącym od Arnolda 
van Gennepa (2006), o liminalności praktyk rytualnych, uderza jed-
nak swą śmiałością w stosunku do tak wydawałoby się zwyczajnej 
sfery, jaką jest życie na działce. Wprawdzie autor waha się pomię-
dzy podejściem mniej i bardziej jednoznacznym, reprezentowanym 
tutaj odpowiednio przez pojęcia: pararytualności i rytualności. 
Owo wycofanie, odgrodzenie się od reszty świata, nie reprezentuje 
jednak jedynie pewnej efektownej fi gury myślowej, która wpraw-
dzie wymagałaby oszlifowania polegającego na posłużeniu się do-
datkową dozą zarówno empirii, jak i teorii. Wydaje się wszakże, iż 
odczucie owego wycofania znajdziemy nie tylko w wypadku do-
mku działkowego, lecz i domu mieszkalnego, domu jako zacisza, 
w którym dostrzegamy rodzaj azylu, co potwierdzają znane angiel-
skie powiedzenie i oniryczna koncepcja domu Bachelarda (1975)1. 
Ten ostatni w pewnym miejscu swego dzieła odnosi się do tego 
odczucia, stymulowanego ponadto przez element wyposażenia 
wnętrza, który Victor Turner zaliczyłby zapewne do klasy symboli 
dominujących (zob. Turner 2006): „Osoby zgromadzone pod lam-
pą mają poczucie, że tworzą gromadkę podobną do ludzi, którzy 
schronili się do jakiegoś dołu czy na wyspie: czują się sprzymierze-
ni przeciwko zewnętrznej płynności” (Bachelard 1975: 317). Do ob-
serwacji Sulimy – folklorysty, znawcy wyobraźni poetyckiej i antro-
pologa zarazem – można dorzucić jeszcze uwagi fi lozofa, Martina 
Heideggera, który powiada: „Zamieszkiwać, być wprowadzonym 
w spokój (Friede), znaczy: pozostawać ogrodzonym w przestrzeń 
tego, co jest fry, tzn. w wolną przestrzeń (das Freie), która zachowuje 
wszystko, dając wolne pole jego istocie. To zachowywanie jest pod-
stawowym rysem zamieszkiwania” (1977a: 321). To jest wszak bar-
dzo elementarna powierzchnia, którą fi lozof poddaje tutaj stosow-
nej uszlachetniającej konceptualizacji. Sulima kieruje nas jednak na 
1 Pewne, wprawdzie niereprezentatywne, dane uzyskałem, przeprowadzając 
test niedokończonych zdań na kilkudziesięcioosobowej grupie studentów. Zda-
nie „Dom jest dla mnie...” zyskiwało zwykle zakończenie w postaci sformułowań: 
azylem, miejscem wyciszenia, ostoją, miejscem powrotu, miejscem odpoczynku, 
schronieniem, opoką, bezpieczną przystanią. Znamienne, że pojawiały się również 
określenia: rodzina, życie. Potwierdzają się więc obserwacje Sulimy.
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tory refl eksji nieco pogłębionej, gdy mówi o rytuale, jako o pewnym 
dogłębnym typie doświadczenia egzystencjalnego. 
Już nie w stosunku do życia działkowego, lecz domu same-
go na jego cechę swoistego urządzenia egzystencjalnego par 
excellence wskazywali w innych nieco kategoriach Danuta i Zbi-
gniew Benedyktowiczowie: dom-centrum, dom-sen, dom-kosmos 
czy nawet dom-chaos. Rytuał jako pierwotna i źródłowa prakty-
ka kulturowa obecny jest we wszystkich tych sferach odnoszących 
się do domu: jego samego fundują praktyki zakładzinowe; jest 
miejscem wykonywania obrzędów przejścia i zabiegów płodnoś-
ciowych; archetypicznym podłożem procesów indywiduacji; jego 
święty kąt przedłuża obrzędy liturgiczne; wreszcie stojący w nim 
stół jest domowym ołtarzem niezbędnym w uroczystościach we-
selnych, chrzcinach, świętach czy zwyczajnej modlitwie (zob. 
Benedyktoczowie 1992)2. Przy nim zasiada cała rodzina (w tych 
niezwyczajnych sytuacjach, które są epifaniczną ekstensją domu, 
lecz i dom okazuje się synonimiczny wobec święta jako takiego), 
czyli najmniejsza grupa społeczna. Jak zauważają Michel de Cer-
teau i Luce Giard, opisując rolę domu: 
Tutaj gromadzi się rodzina, celebrując rytm czasu, wymieniając do-
świadczenia poszczególnych pokoleń, witając narodziny, świętując wesela, 
przechodząc razem przez ciężkie czasy – wyrażając cały ten niekończący 
się trud rozpięty pomiędzy radością a smutkiem, trud, który może się wy-
pełnić jedynie „wśród bliskich”, płynący niespiesznie i cierpliwie na falach 
życia od narodzin aż po śmierć (1998: 147).
Historia rodziny, często tożsama z historią domu, zyskuje wów-
czas cechę mitycznej narracji, powtarzanej przy tych wszystkich 
okazjach, opowieści składającej się tyleż z poważnych, a czasem 
traumatycznych zdarzeń z przeszłości, indywidualnych biografi i, 
co dykteryjek i dowcipów zaklętych w czasie ponad przesuwający-
mi się pokoleniami. Poprzez nią odbywa się powtarzany nieustan-
nie rytuał rodzinny, reaktualizujący coraz bardziej sakralizujące się 
zdarzenia z przeszłości.
Wskazane przykłady praktyk rytualnych, nieodmiennie zwią-
zanych z domem, dotyczą w szczególności społecznego wymia-
2 We wspomnianym teście zdanie „Momentem w ciągu roku, który najbardziej 
kojarzy mi się z domem, jest...” kończone było wyłącznie za pomocą słów: święta, 
Boże Narodzenie, rzadziej Wielkanoc.
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ru ludzkiego bytowania. Jego pierwotnym wyrazem jest rodzina, 
w tym ta nuklearna, lecz odnosi się to i do dalszych kręgów krew-
niactwa czy powinowactwa. Zaczynało się to zresztą od budowa-
nia domu dla państwa młodych, w czym zdarzało się uczestniczyć 
i całej wsi. Czy jednak dziś można mówić o rytuale domu i rytuale 
w domu? Znamienne jest nieodmienne dążenie młodych dorosłych, 
w tym par małżeńskich, do posiadania własnego kąta. Odnośnie do 
współczesnego krajobrazu kulturowego, de Certeau i Giard uważa-
ją, że dzieje się tak na skutek dojmującego ciężaru życia po miejsku, 
z jego anonimowością, uniformizacją, uciążliwością wielogodzin-
nych peregrynacji w gąszczu miejskiej dżungli, z wyzierającymi 
zewsząd nachalnymi znakami, kuszącymi lub napawającymi oba-
wą. Jedynie własny dom zapewnia bezpieczeństwo i wytchnienie – 
spersonalizowana, prywatna przestrzeń, gdzie sposób życia zyskuje 
swą skończoną nieredukowalną formę (1998: 147). Dodajmy zatem: 
formę źródłową w rozumieniu czegoś ontologicznie pierwotnego, 
gdzie powrót do domu oznacza powrót do źródła, nawet, jeśli jest to 
źródło trudne do wykrycia, ponieważ skrywające się pod warstwa-
mi betonowej dżungli. Owej źródłowości mogą wszakże doświad-
czyć i osoby z zewnątrz, na przykład zaproszone na kolację, do któ-
rych właściciel zwraca się słowami: „To jest sposób, w jaki właśnie 
to robię” lub „W moim domu rodzinnym zawsze tak robiliśmy”; 
może to dotyczyć równie dobrze sposobu nakrycia stołu, przyrzą-
dzenia potrawy czy tematu rozmowy. Przytaczani autorzy zrazu 
dziwią się, że im skromniejsza i bardziej ściśnięta domowa prze-
strzeń, tym bardziej wypełniona rozmaitymi dodatkami i rzeczami, 
lecz zaraz zauważają, że materialne nasycenie, które jest zarazem 
nasyceniem emocjonalnym, wydaje się nieodzowne do pielęgnacji 
znajomego mikrokosmosu, najbardziej intymnego i własnego miej-
sca, do którego wraca się na noc – po pracy, po szkole, codziennej 
wędrówce po świecie, który nosi znamiona chaosu (zob. de Certeau, 
Giard 1998: 147)3.
3 Charakterystyczne są pod tym względem tradycyjne dziewiętnastowieczne 
polskie wnętrza mieszczańskie, których całkiem liczne przykłady znajdziemy i dziś. 
Uderza w nich zmasowane nagromadzenie mebli, sprzętów, ozdób, obrazów oraz 
rozmaitych drobiazgów, których biografi ę można często liczyć na wiele pokoleń 
wstecz. W tym szczególnym przypadku korzeniami sięgają częstokroć dawniejszej 
tradycji szlacheckiej, stąd też ich obecność; ich przekazywanie to rodzaj nieustannej 
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Coraz częściej, nie tylko młode małżeństwa, gdyż i młode osoby 
samotne uważają posiadanie własnego kąta za oczywistość – proces 
socjalizacji, w tym pielęgnowania stosunków rodzinnych, doma-
ga się wykształcenia również tożsamości osobowej, a nie tylko tej 
grupowej. Zresztą zdarza się, że młodzi ludzie wolnego stanu wy-
najmują grupowo mieszkania, przedłużając czas środowiskowych, 
rówieśniczych interakcji poza czas nauki czy pracy. A zatem jakoś 
rozumiany dom wydaje się nieodzownym elementem wykuwania 
się tyleż grupowych, co osobowych tożsamości, integrowania się 
w gronie jednych, różnicowania zaś od innych – te dwa jednoczesne 
mechanizmy również określają funkcję rytuału4. W tym rozumieniu 
dom i to, co znajduje się w jego wnętrzach, okazują się nieodzowną 
symboliczną podstawą i podłożem dla grup i osób. Odległym echem 
tego uwarunkowania jest formuła określająca pochodzenie, gdy mó-
wimy na przykład o pani Malinowskiej, że jest Kowalska „z domu” 
– dom trwa niejako w osobie, która mimo jego opuszczenia jest jego 
ludzkim wcieleniem. Zresztą wspomniane angielskie powiedzenie 
ustanawia w istocie ontoantropologiczną tożsamość mnie i mojego 
domu. Nie przypadkiem dotyczy to kobiety, w licznych tradycjach 
tak silnie związanej z ogniskiem domowym, na której zwykle spo-
czywa obowiązek pielęgnowania tradycji rodzinnych („Mówię Mat-
ko! A myślę o tobie, mój Domu, tak zwykły, a dla dziecka latem tak 
wspaniały” – powiada poeta, Edmund Jaloux; za: Bachelard 1975: 
324)5 Dom sam staje się elementem sprawczym, podmiotem, i w jego 
murach odbywa się ta osobliwa rytualna kosmogonia – stwarzania 
wciąż i wciąż, z każdym porankiem, tych, którzy go zamieszkują, 
i do pewnego stopnia przez to, z czym w owym domu obcują; jest 
miejscem, „gdzie każdy dzień jest pomnożony przez wszystkie dni 
poprzednie” (Stark 1948: 55; za Tuan 1987: 183).
materialnej mnemotechniki praktykowanej przez kolejne pokolenia, dla których są 
inkarnacją ciągłości rodowej.
4 „Oniryzm to siła, która łączy, a zarazem siła, która różnicuje” – pisze Bachelard 
(1975: 324). W tym rozumieniu rytuał zawiera dozę oniryzmu, co po koncepcji in-
dywiduacji Junga wydaje się dosyć oczywiste. Warto dodać przy tym, że Bachelard 
funkcję oniryczną przypisywał domowi.
5 We wspomnianym teście zdanie „Najważniejszą osobą w moim domu jest...”, 
niemal wyłącznie kończyło słowo „mama”.
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SPOŁECZNA FUNKCJA DOMU
Nie ma wątpliwości, że wnętrza domowe są nie tylko obiektami 
działań związanych z preferencjami zamieszkujących je osób, lecz 
także stanowią przestrzenne obramowanie dla budowania i pielęg-
nacji ich tożsamości, zarówno osobowych, jak i grupowych – gdy 
dotyczy to rodziny czy grupy przyjaciół (zob. Woodward 2001: 
121). Sposób ich urządzenia wykracza zresztą poza luźne preferen-
cje estetyczne i wybory w tym zakresie okazują się istotne i nieod-
zowne dla całości poczucia identyfi kacji. Z badań Madigan i Munro 
wynika na przykład, że dom jest nie tyle wehikułem dla określo-
nych wyborów i ekspresji estetycznych, lecz nade wszystko pod-
kreśla się jego niezbywalną rolę jako niezbędnego elementu etykie-
ty, gościnności, miłej atmosfery, co dotyczy osobliwie kontaktów 
z „obcymi”, tymi, którzy przychodzą z zewnątrz (Madigan, Munro 
1996; za: Woodward 2001: 121). W szczególności często central-
nie usytuowany pokój gościnny – jak zauważa Stephen Riggins, 
który bodaj jako pierwszy przeprowadził badania etnografi czne 
współczesnego wnętrza mieszkalnego – „stanowi przestrzeń inte-
gracji domowników, jak również scenę selektywnych kontaktów 
ze światem zewnętrznym” (1994: 101), a „duża część domowych 
staroci, pamiątek z podróży, prezentów, drobiazgów itd. symbo-
lizuje stosunki z innymi ludźmi” (1994: 105)6. Łacińskie słowo fa-
milia oznaczało nie tylko członków rodziny, lecz i domostwo oraz 
jego wyposażenie. Coś zostało zapewne z tego wspólnego językom 
europejskim źródła i w tym ujęciu szczególne rzeczy wypełniające 
wnętrza, zwłaszcza to główne, mówią coś o stosunkach z innymi, 
nie tylko przodkami przez nie reprezentowanymi; zakodowane zo-
stają w nich określone przekazy, które odczytuje jedno spojrzenie 
domownika. Mogą to być portrety wnuków, pamiątki z podróży 
otrzymane od członków rodziny czy znajomych, wszelkie drobiaz-
gi, czasem mało użyteczne (lampy, makatki, fl akony, statuetki), któ-
re wraz z nabyciem cechy daru, wcielają coś w sobie z donatora, ich 
pozbycie się nie wchodzi zatem w grę. Składają się wszakże na ma-
terialny zasób owego nieustannego integrowania/różnicowania. 
A zatem dom nie tylko jako niedostępny obwarowany zamek, jak 
6 We wspomnianym teście zdanie „Najważniejszym miejscem w moim domu 
jest…” kończone było wyłącznie za pomocą słów: kuchnia i salon (pokój gościnny).
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w owym angielskim porzekadle, lecz dom przyjazny, przyjmujący 
i ochraniający w myśl zasady: „Gość w dom, Bóg w dom”.
Ponadto sposób zamieszkiwania, w tym kryteria organizacji 
i selekcji wypełniających wnętrza mieszkalne rzeczy, wyraża nie 
tylko wartości rodziny, a więc krąg bliższy osób, lecz i płeć kul-
turową, klasę czy zajęcie. Badania stratygrafi i społecznej wnętrza 
mieszkalnego w tym aspekcie zainicjował niegdyś Pierre Bourdieu, 
co zresztą walnie przyczyniło się do stworzenia znanej koncepcji 
habitusu. Bogato ilustrując swą argumentację opisami wnętrz ka-
bylskich, dowodzi mianowicie, że rozmaite materialne strukturacje 
stają się elementem domowego habitusu – zachowaniowych dys-
pozycji pozostających poza sferą świadomości mieszkańców, które 
kierują codziennym życiem jednostek, ich wzajemnymi interakcja-
mi oraz interakcjami ludzi z otoczeniem mieszkalnym. Sam dom 
jest miejscem, w którym poszczególni mieszkańcy – w zależności 
od tego, czy są mężczyznami, czy kobietami, dziećmi albo dorosły-
mi – mają przypisane właściwe sobie miejsca, pory dnia, w których 
w owych miejscach mogą przebywać lub dziedziny aktywności 
(zob. Bourdieu 2007: 59 i n.). Rzeczy wówczas komunikują – w węż-
szym sensie rytuału – określając metaforycznie poprzez swe pozy-
cje miejsca osób, które reprezentują czy wręcz inkarnują. Dotyczy 
to również przekazu międzypokoleniowego samego domu, a gdy 
ten warunek nie jest spełniony – to choćby poszczególnych rzeczy 
„przychodzących” z rodzinnej przeszłości, „spoglądających” na ich 
aktualnych użytkowników i „przemawiających” do nich w spe-
cyfi czny sposób. Zdarzenia z przeszłości, składające się na takie 
niesformalizowane relacje, zostają niejako inkarnowane w rzeczy, 
które z nimi są związane. Grant McCracken zauważa:
Otoczeni przez nasze rzeczy nieustannie doświadczamy tego, kim jeste-
śmy oraz kim chcielibyśmy być. Otoczeni przez nasze rzeczy jesteśmy za-
korzenieni w naszej przeszłości; są one tego wizualnym dowodem. Unieru-
chamiają nas poprzez przypominanie naszej przeszłości, poprzez czynienie 
jej potencjalną, istotną częścią naszej teraźniejszości” (1990: 124).
Dom staje się prywatnym muzeum pamięci, w którym prze-
szłość staje się teraźniejszością i wykracza w przyszłość (zob. Hecht 
2001: 123, 141). Ten integrujący rytualny rys zawiera zarazem swój 
rewers – różnicowanie od tego, co na zewnątrz domu, podkreślają-
ce bądź to wyjątkowość rodziny, bądź tylko jednostki.
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Czy jednak kontakty z owym światem zewnętrznym odbywają 
się jedynie za pośrednictwem domowego wnętrza? Hernan Vera 
sięga po przykład pochodzący z Holandii, który wskazuje na to, że 
procesy rytualnych transakcji z udziałem domu niekoniecznie wy-
magają przekraczania jego progów. Chodzi o funkcję okien, które 
w przypadku tego kraju uderzają swą osobliwością. Mianowicie 
charakterystycznym rysem krajobrazu urbanistycznego są tutaj nie 
tylko okna o znacznych rozmiarach, lecz nade wszystko szczególne 
funkcje, które pełnią. Stanowią wprawdzie oczywistą granicę mię-
dzy dwoma terytoriami – prywatnym i publicznym, wszelako odby-
wa się z ich pomocą rodzaj gry komunikacyjnej, która określa zakres 
publicznej tolerancji dla prywatności, jak i prywatnej akceptacji dla 
tego, co publiczne. A zatem istnieje wymóg pozostawiania odsłonię-
tymi tak rozumianych okien-luster, co umożliwia dosyć swobodny 
wgląd do wnętrza domu, jak również i widzenie tego, co dzieje się 
na zewnątrz. Rządzą tym jednak dosyć szczegółowe i wymagające 
reguły, które stanowią, że musi to mieć dyskretny charakter, obie 
strony, przechodnie i domownicy, muszą robić to niejako mimo-
chodem, „spoglądając, nie patrząc”, co jest wyrazem życzliwego, 
nienachalnego zainteresowania „znaczących innych”. Natomiast 
zasłanianie okien, jak również jawne i ostentacyjne podglądactwo 
spotykają się z ostracyzmem. Jak zauważa Vera: „Czynienie wnętrza 
domowego dostępnym dla zewnętrznego wglądu jest równoznacz-
ne z jego przeniesieniem do przestrzeni publicznej. Z kolei wizualna 
dostępność ulicy dla osób pozostających w domu czyni tę przestrzeń 
na poły prywatną” (1989: 225). Wszelako okienne dekoracje (fi ranki, 
rośliny doniczkowe, lampki, świece, statuetki), zresztą zróżnicowa-
ne ze względu na klasę społeczną czy wiek mieszkańców, stanowią 
widzialny dowód istnienia jednak pielęgnowanej troskliwie granicy 
prywatnego i publicznego (Vera 1989: 227)7.
7 Wiąże się z tym zagadnienie granic domu, które język polski bardziej jedno-
znacznie wyznacza niż na przykład angielski. W tym drugim przypadku istnie-
je wyraźne rozróżnienie na: house (domostwo), którego znaczenie wyczerpuje się 
w materialności budynku, i home (dom), którego znaczenia dalece wykraczają poza 
tę dosłowność. Joseph Amato pisze przy tej okazji: „Dom wykracza również poza 
ściany domostwa i ogrodu. Skupia wokół siebie kręgi dźwięków, zapachów i wido-
ków. Obejmuje otoczenie, czas historyczny oraz wypełniające go dobra doczesne. 
Dom jest miejscem epifanii naturalnych: w pewien szczególny sposób dotykają go 
niebo i ziemia, horyzont otwiera się nań lub go zamyka, opromienia go światło, 
siąpi na niego deszcz lub spada w postaci rzęsistej ulewy” (2002: 17).
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Dom jest zatem zarazem przestrzenią integrowania nas z do-
mownikami, lecz i odróżniania od innych, jest materialnym rytu-
alnym idiogramem, który ma w tym zakresie podwójną i uzupeł-
niającą się funkcję. Zarazem pełni funkcję pośredniczenia między 
orbis interior a orbis exterior, jednostką a społeczeństwem, intymnoś-
cią a jawnością, prywatnym a publicznym. Nie przypadkiem, by 
nawiązać do tej rodzimej polskiej kategorii interpretacyjnej (zob. 
Stomma 1986), pierwszy ze światów to sfera oswojona, znana, przy-
jazna, również oznaczająca domostwo, drugi zaś obszar jest dziki, 
nieznany, groźny, oznaczający rzeczywistość poza ekumeną. Nie 
przypadkiem też i zatem zdarzało się, że w scenariusze rytuałów 
inicjacji wpisana bywała konieczność opuszczenia ekumeny, zmie-
rzenia się z zewnętrznym chaosem, zanurzenia się w niezbędny 
w tym przypadku nieokreślony czas i przestrzeń liminalności. W tej 
perspektywie podobne funkcje integrowania/różnicowania wiążą 
się zapewne z innymi współczesnymi wyznacznikami domowej/
urbanistycznej liminalności: drzwi, bram, ogrodzeń, żywopłotów, 
rowów, jak również ich poszczególnymi odmianami. Wiele do my-
ślenia daje na przykład wznoszenie wysokich płotów i zatrudnianie 
służb ochrony w niektórych nowo powstałych osiedlach polskich 
miast, zamieszkałych przez zamożniejszą część społeczeństwa – nie 
chodzi tutaj jedynie o względy bezpieczeństwa.
RYTUALNA FUNKCJA DOMU
„Społeczne życie” domu sprawia zatem, że mamy nie tylko, jak to 
eksponują Benedyktowiczowie, funkcję kosmografi czną, kosmo-
morfi czną, kosmologiczną domu, lecz i socjografi czną, socjomor-
fi czną, no i – nie bójmy się tego słowa – socjologiczną; wreszcie – 
antropografi czną, antropomorfi czną, antropologiczną. Czy jednak 
wskazywana w wypadku kultury ludowej poszukiwana rytualna 
funkcja domu to już przeszłość, czy dawniejsza tak rozumiana sub-
stancjalność ustąpiła może miejsca współczesnej funkcjonalności? 
Czy wskazane przed chwilą treści i praktyki związane z domem 
można w rzeczy samej uznać za rytualne w swej istocie? Wpraw-
dzie zapewne do klasycznych rytuałów można zaliczyć wmurowy-
wanie kamienia węgielnego pod nowo wznoszony budynek czy 
stawianie wiechy, lecz czy pozostało coś jeszcze? A nawet te i inne 
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pozostałości – czy nie są już działaniami symbolicznie zdegradowa-
nymi? Jeśli przyjąć na przykład punkt widzenia Mircei Eliadego, 
to są. Jean Baudrillard wskazałby nawet w etnologii głównego wi-
nowajcę, której zainteresowanie kulturową pierwotnością okazy-
wało się nieodmiennie śmiercionośnym dotknięciem, pozbawiają-
cym ów substancjalny, niezróżnicowany świat rysu kosmologicznej 
kondensacji (zob. rozdz. I.1). Wszelako jeśli przyjmiemy, że poję-
cie substancjalności, jako analogon owej kondensacji, podobnie 
jak i funkcjonalności w rozumieniu instrumentalności, są jedynie 
historycznie przygodnymi kategoriami ukutymi przez dociekliwą 
wprawdzie racjonalność naukową, jednak konwencjonalną i kon-
struktywistyczną w swej istocie, to przekonamy się, że w katego-
riach funkcji można równie dobrze rozpatrywać znak magiczny 
wyryty na tragarzu czy choćby i ową wiechę, co współczesne mate-
riały ognioodporne czy systemy antywstrząsowe. 
Pojęcie substancji czy funkcji same są kulturowo określone, po-
dobnie jak i pojęcie rytuału. Nieraz zdarzało się, że rozmaite tubyl-
cze ludy dowiadywały się w zetknięciu z etnologiem, że mają jakieś 
kastoms, co w konsekwencji prowadziło zresztą często do erozji ich 
kultury. A zatem być może i we współczesnym domu w mniejszym 
stopniu, jeśli w ogóle, znajdziemy symboliczne odniesienia do drze-
wa, świątyni, świata, podobnie też nieczęsto, jeśli w ogóle, wystę-
pują w nim wskazane przez Benedyktowiczów rytuały. Nie ozna-
cza to jednak, że w tych i innych funkcjach jego kosmologiczna czy 
rytualna rola zanikła. W miejsce dawniejszych kastoms pojawiają 
się nowe, jak ten działkowy, niesformalizowany i heterogeniczny 
w swej istocie, wskazany przez Sulimę. A może należałoby uznać, 
że dawniejsze źródłowe formy symbolicznych ekspresji zyskują 
nową postać? Szukać należy zatem innych rytuałów, nie tych daw-
niejszych, lecz współczesnych, które wszak – znów – skazane są na 
degradację, gdy tylko dotknie je szkiełko i oko badacza, jak trafnie 
zauważył Baudrillard. Może zatem nie warto? To już jest pytanie 
dla fi lozofa lub teologa – etnolog ma robić swoje. 
Pojęcia rytu i rytuału, obyczaju i zwyczaju, obrzędu, ceremonii, 
gdy tylko posłużyły do „przekładu” owych działań na język bada-
cza (ten potoczny i ten specjalistyczny), wyrywały zarazem ze stanu 
błogiej niewiedzy je praktykujących, konsekwentnie przekształca-
jąc je do postaci ich umowności, warunkowości, konwencjonali-
zacji, a z czasem również je rugując. Rzeczywistość kulturowa nie 
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znosi jednak próżni: w miejsce dawniejszych postrzyżyn, obrzezań, 
oczepin, pasowań, intronizacji, pielgrzymek, modlitw, ofi ar, litur-
gii, zakładzin, święceń – działań symbolicznych służących owemu 
integrowaniu/różnicowaniu – stanowieniu, utrwalaniu lub zmia-
nie kulturowego status quo – pojawiają się formy nowe. Dziś, jak 
zauważa Eric Rothenbuhler, tę próżnię zapełniają swą symbolicz-
nością na przykład wydarzenia medialne, kultura popularna, za-
angażowanie polityczne, ceremonie publiczne, życie organizacyjne, 
a nawet styl życia czy moda. Pod warunkiem wszakże, iż przyj-
miemy wystarczająco szeroką defi nicję. Taką proponuje właśnie 
wspomniany autor (zob. rozdz. III.1), a wraz z jej przypomnieniem 
rozjaśni się może nieco bardziej owa tytułowa „powaga” domu, 
choć jesteśmy wciąż co najwyżej w połowie drogi, która ma dopro-
wadzić do jej ujawnienia.
To pochodzące częściowo z inspiracji Durkheimowskiej podej-
ście reprezentuje nową jakość w rozumieniu rytuału i dalece odbie-
gającą od ujęć wcześniejszych, wciąż jednak naznaczone jest pewną 
dozą społecznej konwencji, instytucjonalizacji, wyrażonej przez po-
jęcie „uwzorowania”. Niemniej pozwala dostrzec cechy tak rozu-
mianego rytuału w wymienionych powyżej i innych jeszcze zacho-
waniach symbolicznych i wyjść poza te dawniejsze kastoms, którym 
w szczególności ich badacze przypisywali zarazem cechę społecz-
nie rozpoznanej wyjątkowości. „Życie poważne” (Durkheimowskie 
la vie sérieuse; Durkheim 1990) odsyła tutaj nie tylko do sfery świę-
tości, lecz także do wszelkich praktyk symbolicznych, którym – 
w perspektywie emicznej – ludzie przypisują jakąś wyjątkowość, co 
dotyczyć może nawet i zabawy. Wydaje się, że propozycja ta wciąż 
nie wystarcza jednak dla uchwycenia zagęszczonej sieci znaczeń 
wyrażanych przez zachowania składające się na naszą codzienność 
i niecodzienność, przedstawiane ostatnio w kategoriach ról społecz-
nych, performatywów, habitusów, z których każda eksponuje pe-
wien specyfi czny aspekt życia. Wcześniej zaproponowałem jeszcze 
inną kategorię, która pozwala na ujęcie całego tego symbolicznie 
rozproszonego theatrum w jednej formule – kategorię rytualności 
(zob. rozdz. III.1). 
Przypomnijmy, że choćby w takich jej przypadkach, jak zwyczaj-
ne ludzkie interakcje, w których da się jednak znaleźć pewien pion 
główny, określający relacje: zależności/podporządkowania, przy-
należności/wykluczenia, tożsamości/odrębności itd., można wska-
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zać symboliczne scenariusze, których wagi nie sposób przecenić. 
Nawet zwyczajne podanie ręki, niczym słynne Geertzowskie mrug-
nięcie oka, może nieść całą masę znaczeń określających wzajemne 
relacje uczestników takiej pierwiastkowej interakcji – miejsce, oko-
liczności, wiek, pozycja społeczna, status będą decydować o tym, 
kto bardziej przy tym się skłoni, uśmiechnie, kto rzuci pobłażające 
spojrzenie; czy uścisk dłoni będzie przy tym silny, czy towarzyszyć 
mu będzie poufałe poklepania po plecach; a jeżeli tak, to w jakich 
z kolei okolicznościach tak się stanie itd. Tak rozumiana rytualność 
jako symboliczność ludzkich zachowań, służąca zarazem owemu 
integrowaniu/różnicowaniu, jest zatem wszechobecna i okazuje się 
elementem nieodzownym wszelkich relacji międzyludzkich, pozo-
staje wszelako w sferze raczej zbiorowej nieświadomości społecznie 
podzielanych znaczeń. Przypomnijmy, że owa nieświadomość ma 
charakter niepełny (nieświadomość/świadomość), określany cza-
sem jako strumieniowy, to znaczy występuje stopienie się działania 
ze świadomością. Ujawniający się tutaj alians odrębnych, cokolwiek 
redukcjonistycznych podejść socjologii i psychologii może zsynte-
tyzować etnologia przez formułę rytualności jako najbardziej pier-
wotnego aktu znaczenia i komunikowania zarazem, którego pier-
wocin można już poszukiwać w zachowaniach zwierząt, co czyni 
zresztą w swoim zakresie na przykład etologia. Jeśli jednak posłu-
giwanie się pojęciem rytuału przez etologów ma charakter wtórny 
i umowny, to zarówno w świecie zwierzęcym, jak i ludzkim każde 
uwzorowane zachowanie pełni funkcje komunikacyjne. W każdym 
bowiem przypadku symboliczne, performatywne działanie nie tyl-
ko stwarza pewną nową jakość lub potwierdza już istniejącą, lecz 
także o tym komunikuje, informuje. Co więcej, rytuał w tym ujęciu 
jawi się zgoła jako najstarsza forma komunikacji, w swym moto-
rycznym wymiarze dostępna już pierwszym hominidom.
AUTOKOMUNIKACJA JAKO ASPEKT RYTUALNOŚCI
Tradycyjnie procesowi temu przypisuje się rys interpersonalny, 
zakładający przynajmniej dwóch uczestników komunikacji. Tym-
czasem bodaj bardziej rozpowszechniony jego przypadek to ko-
munikacja intrapersonalna, dziejąca się w obrębie jednostkowej 
jaźni (podobnie jak nieustabilizowana semantycznie rytualność jest 
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niepomiernie bardziej powszechna niż względnie sformalizowany 
rytuał). Zwrócił na to uwagę Jurij Łotman, według którego wystę-
puje ona wtedy, gdy proces przepływu informacji odbywa się nie 
pomiędzy dwoma podmiotami, lecz w obrębie jednej podmiotowej 
świadomości. Łotman zauważa, iż 
(...) nie jest on aż tak rzadki i w ogólnym systemie kultury odgrywa niemałą 
rolę (...). Są to te wszystkie sytuacje, kiedy człowiek zwraca się do siebie 
samego, w szczególności zapiski w dzienniku, które się robi nie w celu za-
pamiętywania określonych widomości, lecz w celu na przykład wyklaro-
wania stanu wewnętrznego osoby piszącej (2008: 80–81).
Dotyczy to nie tylko pisania, lecz także czytania, gdzie – jak to ujął 
Puszkin w Eugeniuszu Onieginie – „Czytają same tylko oczy, a myśl 
wyrywa się gdzie indziej” (za: Łotman 2008: 83). Łotman uważa, 
iż w tym przypadku książka występuje „jako stymulator rozwoju 
myśli. Przy czym stymuluje ona nie swoją treścią, lecz mechaniczną 
automatycznością czytania. Oniegin «czyta, nie czytając», podobnie 
jak patrzy na ogień, nie dostrzegając go, i szepce, sam tego nie za-
uważając” (2008: 84). 
Czy te utrwalone przez wieszcza wrażenia nie mają aby charak-
teru owego strumienia, przepływu, charakteryzującego dyskuto-
waną tutaj rytualność i czy dotyczy to jedynie wieszczów? Drugi 
człon tego pytania wydaje się łatwiejszy do odpowiedzi: oczywiście 
nie odnosi się to jedynie do wieszczów – wszystkim przydarzają 
się wskazane sytuacje, a już osobliwie rozmaite formy dialogu/mo-
nologu wewnętrznego wyrażającego się „mamrotaniem”, „biciem 
się z myślami”, „mocowaniem się z sobą” itd. Lecz odpowiedzi 
twierdzącej winniśmy udzielić i w przypadku członu pierwszego 
– Oniegin, jak każdy inny w takiej sytuacji, jest świadomy swoich 
działań, ale nie jest świadomy samej świadomości. Stan ów podkre-
śla sam Łotman przez wskazanie automatyzmu takich przypadków 
autokomunikacji.
Pójdźmy jednak dalej. Istotną cechą tak rozumianej autokomuni-
kacji jest, inaczej niż w wypadku komunikacji dwóch lub kilku osób, 
redukcja słów do postaci ich indeksów, na przykład skrótów, którymi 
posługujemy się, robiąc w pośpiechu zapiski, które później niejako 
odszyfrowujemy. Tylko wtedy, znów odmiennie od komunikacji kil-
ku osób, z tym rodzajem kryptografi i wiąże się nieodmiennie pewna 
stała właściwość w myśl zasady: „Zrozumiałe tylko dla tego, dla kogo 
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jest zrozumiałe” (Łotman 2008: 87). Taki skrótowy tekst sformułowa-
ny zostaje przy tym z użyciem już innego, wtórnego kodu, niezbęd-
nego dla zaistnienia autokomunikacji, ma przy tym „tendencję do 
obrastania w znaczenia indywidualne i nabiera funkcji organizatora 
chaotycznych asocjacji, gromadzących się w świadomości jednost-
ki” (2008: 89). Skrótowe zapiski nie są jedynym przypadkiem takiej 
dla nas zrozumiałej samo przez się formy wyrażającej jakąś treść, 
ba – nawet emocje, nie mówiąc już o wartościowaniach. Z powodu 
swej indeksykalności ów drugi kod ciąży mianowicie ku innym ka-
nałom komunikacji i jej nośnikom, w tym nośnikom o charakterze 
materialnym. Łotman podaje tutaj przykłady architektury („obiekty 
przestrzenne typu wzorów lub zespołów architektonicznych”; 2008: 
90) czy utworów muzycznych, które istniejące już komunikaty pier-
wotne wyrażają za pomocą innych systemów znaczeń. Architektura 
może wówczas „przemówić” na przykład znanym wszystkim wier-
nym językiem biblii pauperum (dogmaty teologiczne znane w formie 
kaznodziejskiego wywodu czy słowa pisanego znajdują wówczas 
dla wiernego indeksykalne zdublowanie w postaci cotygodniowego 
uczestnictwa w mszy świętej, w ikonografi i, ornamentyce, stylisty-
ce), lecz może też i „mówić” kryptografi cznym językiem pojedyn-
czego domu, którego tekst pierwotny to na przykład wspomnienia 
z dzieciństwa. Zostaną one wówczas niejako wtórnie zakodowane 
przez dom i to, co go wypełnia8. 
Wspominanie to sfera mnemoniki i Łotman wskazuje ów aspekt 
drugiego kodu działającego w obrębie ludzkiej świadomości, po-
dobnie jak i rytmiczność, powtarzalność. Wszystkie te cechy charak-
teryzują omawianą tutaj autokomunikację, cechy, które znajdziemy 
i w cotygodniowym niedzielnym „czytaniu” owej biblii pauperum 
przez wiernego, słuchaniu powtarzalnych fraz muzycznych ulubio-
nej muzyki, codziennej domowej rutynie i krzątaninie, nie mówiąc 
już o powtarzalności czynności w klasycznych przykładach prak-
tyk rytualnych. Pisał o rytuale Ernesto de Martino:
8 Ze wsparciem koncepcji autokomunikacji Łotmana przychodzi obecny już 
w tym tekście Sulima, którego możemy uznać za intelektualnego guru dla rozwija-
nej tutaj tezy. Mianowicie opisując owe ogródki działkowe, które można uznać za 
mikroskalę sfery „domowości”, wskazuje na istnienie rodzaju autoekspresji, czy-
li wyrażania samemu sobie – również poprzez formy materialne, w tym poprzez 
domek działkowy – określonych znaczeń, idei, poglądów; następuje ich przepływ 
w obrębie jednostkowej jaźni (Sulima 2000: 18).
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Otóż już sam tylko jego charakter powtarzalny, cykliczny, przewidzia-
ny w swoim przebiegu, wprowadza u sprawców i uczestników stan pole-
gający na ograniczeniu poczucia czujności i jest warunkiem sprzyjającym 
kontaktowi ze sferą nieświadomości. Ten aspekt aktywnej dehistoryfi kacji 
obecności indywidualnej występuje w rytuale tak dobitnie, że często tech-
nika ograniczenia świadomości działa sama przez się, nie mając koniecznie 
odpowiedników mitycznych (1959: 154).
Dodajmy zatem, że rytuał to rodzaj tekstu w użyciu, tekstu za-
chowaniowego, dla którego tekstem prymarnym jest mityczna 
opowieść, sankcja moralna, struktura społeczna. Czy tę cechę, ce-
chę rytualności, można jednak przypisać szczególnie dla nas tutaj 
interesującej owej domowej krzątaninie, domu jako takiemu i do-
mowemu życiu?
Przypomnijmy najpierw niezaprzeczalny fakt klasycznych rytu-
alnych funkcji domu, wskazanych przez Benedyktowiczów, w za-
kresie życia zbiorowego – rodziny czy zbiorowości. Pokusiliśmy 
się w dalszej kolejności o wyliczenie współczesnych, semantycznie 
nieustabilizowanych i strukturalnie rozproszonych odpowiedni-
ków rytualności życia domowego. Co więcej, autorzy ci eksponują 
również izomorfi zm człowieka i domu, lecz nade wszystko w tym 
wskazywanym już nie wprost przez Sulimę antropokosmicznym, 
egzystencjalnym wymiarze. Chodzi natomiast o przyjrzenie się – 
by użyć może zbyt zawikłanego, lecz oddającego nieco opozycyjny 
zakres znaczeniowy neologizmu – wymiarowi antropomikrokos-
micznemu. Jednostka stanowi mianowicie nierozerwalny element 
makrostruktur, lecz w równym stopniu i mikrostruktur, na co 
składa się i jej osobowość, w której obrębie odbywa się wewnętrz-
ny dialog/monolog uwypuklony przez Łotmana. Chodzi zatem 
o uchwycenie tutaj roli jednostki – a nie grupy – i domu w ich sym-
biotycznym związku jako pewnej mikrostruktury właśnie, wpraw-
dzie w różnym stopniu determinowanej przez makrostrukturę, któ-
rą reprezentować może – w zależności od preferencji teoretycznych 
– zbiorowość, kultura czy ów jakoś rozumiany kosmos. 
Warto wyjść tutaj naprzeciw formułowanej w ostatnich latach 
potrzebie dowartościowania w praktyce badawczej jednostkowej 
sprawczości aktorów społecznych, których role nie wyczerpują się 
wyłącznie przez realizację wymogów struktury odnoszącej do życia 
grupowego. Daniel Miller już jakiś czas temu zauważył, że główny 
nurt myśli antropologicznej skupiał się dotychczas nade wszystko 
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na zbiorowym i historycznym aspekcie tworzenia kultury w opo-
zycji do kreatywności jednostkowej (1987: 64). W rzeczy samej, od 
ewolucjonizmu, przez funkcjonalizm, strukturalizm, poststruktu-
ralizm, aż po współczesny postmodernizm trudno dostrzec jakąś 
istotną uwagę skupioną na jednostce. Istnieje zatem potrzeba więk-
szego skoncentrowania się na – nazwijmy to – subiektywności by-
cia w świecie i doświadczania świata, by zrównoważyć nieco nacisk 
kładziony dotychczas raczej na intersubiektywność czy obiektyw-
ność (w rozumieniu podzielania treści konstytuujących na przykład 
tożsamość grupową). W gruncie rzeczy jednak w praktyce kulturo-
wej zawsze występuje rodzaj syntezy tego, co subiektywne, i tego, 
co obiektywne, czyli – jednostkowe i społeczne, to, co z porządku 
działania sprawczego, i to, co z porządku struktury; oba wszak skła-
dają się na antropologicznie rozumianą kulturę. Jak w każdym przy-
padku tworzenia ogólnej teorii oba te człony zyskują kształt modelu, 
tymczasem w życiu jednostek i grup są nierozróżnialne – zawsze 
jednostkowe wybory będą wyrastać z pewnej uprzedniej struktu-
ry, jednakże nie można odmówić jednostce roli sprawczej w podej-
mowanych działaniach, które w jakimś stopniu zawsze tę struktu-
rę modyfi kują. Wciąż jednak przejście z jednego trybu w drugi jest 
płynne i nie do końca wyróżnialne – raz celebrujemy pamiątki ro-
dzinne w domu z rodziną, raz samotnie – można wskazać i przypad-
ki owych łotmanowskich indywidualnych znaczeń.
A zatem wspomniana powtarzalność obcowania z domowym 
otoczeniem, mechaniczność i rutyna wykazują cechy – mocno 
wprawdzie zawoalowane – rytualności jako nieodzownego ele-
mentu codzienności, choć rytualność owa pozostaje – jak chce 
Csikszentmihalyi – poza sferą świadomości. „Rutyna – zauważa 
Anthony Giddens – stanowi integralny aspekt zarówno ciągłości 
osobowości podmiotu w toku jego czynności codziennych, jak i in-
stytucji społecznych, którym kształt nadaje ich odtwarzanie” (2003: 
102). I w tym przypadku realizuje się proces strukturacji, by pozo-
stać przy podejściu tego autora, dynamiczna wypadkowa przywoła-
nych wcześniej kategorii struktury i działania sprawczego, choć być 
może przeważają znaczenia zgoła jednostkowe, tak charakterystycz-
ne – według Łotmana – dla autokomunikacji. Lecz można wskazać 
i istnienie owych tekstów prymarnych – rodzinnych opowieści czy 
własnych wspomnień i doznań z przeszłości – będących pierwotną, 
semantyczną treścią dla wtórnych materialnych ich nośników, któ-
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re – jak by chciał Eliade – poddawane są aktualizacji choćby przez 
przeżywane wspomnienia, to jest mentalny akt rytualny. Codziennej 
kontemplacji zza biurka czy kuchennej krzątaninie towarzyszą, ak-
tualizowane przez materialne nośniki – owe lampy, makatki, fl ako-
ny, statuetki – narracje wspomnień i obrazów. Proces ten trwa przez 
całe życie, a zaczyna się już w dzieciństwie: „Wpisany w dziecięcy 
umysł dom dostarcza słownika doznań, emocji, obrazów i metafor, 
które później formują sens życia” (Amato 2002: 17).
Ów słownik codziennego doświadczenia rzadko wprawdzie od-
nosi się do kontemplacji „obiektów przestrzennych typu wzorów 
lub zespołów architektonicznych”, jak chciał Łotman, dużo częściej 
natomiast dotyczy obcowania z mniej szacownymi obiektami nade 
wszystko właśnie naszego najbliższego otoczenia, w którym zdarza 
nam się spędzać większość czasu – domowego wnętrza. W rozwa-
żanym przypadku jesteśmy z jednej strony skazani na oglądanie 
tych samych ścian i wiszących na nich obrazów, mebli, sprzętów 
czy rozmaitych drobiazgów, z drugiej jednak strony mówią one do 
nas tym swoistym materialnym językiem, a zarazem służą nam za 
lustro, w którym oglądamy nasze oblicza, zwykle również oblicza 
członków rodzin, tych żyjących i tych zmarłych. I dom dzieciństwa, 
i sprzęty przekazywane z pokolenia na pokolenie, rzeczy otrzymy-
wane jako dary czy zatrzymywane z racji związków z jakimiś waż-
nymi dla nas osobami czy miejscami są indeksami słów, a raczej 
całych ich ciągów, czasem niewypowiedzianych wprost, lecz zaklę-
tych w materialnej formie, które układają się w jakąś opowieść do-
tyczącą rodzinnej czy indywidualnej biografi i lub i jednego, i dru-
giego. Przy czym nieodmiennie interferencja dwóch kodów, kodu 
owej opowieści i zredukowanego kodu jej materialnych nośników, 
składa się na możliwą wówczas autokomunikację. 
DOM – UOGÓLNIONY INNY
Powstaje w ten sposób swoista domowa glosolalia, która jest zro-
zumiała jedynie dla domownika (domowników), choć czytać ją 
może i obcy, jeśli tylko będzie mu dany dostęp do reguł rozszy-
frowania tej mowy. Kiedyś Marcel Mauss, interpretując szczególną 
rolę przedmiotów w klanowym życiu Indian Północnego Zachodu, 
zauważył, iż „talerze, widelce, łyżki, wszystko jest oznaczone, oży-
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wione, jest częścią persona właściciela i familia oraz res jego klanu” 
(Mauss 1973b: 503). Mauss opisywał tutaj przypadek zabiegów ry-
tualnych związanych z potlaczem, gdzie element owej powtarzal-
ności, rytmiczności, ba – ekstazy przedstawiał się w całej okazało-
ści. Taką ekstatyczność trudno przypisać codziennemu obcowaniu 
z domowymi sprzętami, wszelako niektóre z nich, jak na przykład 
pamiątki rodzinne bywają indeksykalnymi odpowiednikami ro-
dzinnych sag, opisujących peregrynacje, w których świadkami stają 
się pieczołowicie zachowywane precjoza. Taką misję zdarza się peł-
nić i obiektom całkiem zwyczajnym, choćby to była wyszczerbio-
na fi liżanka, zwłaszcza gdy ów ubytek przywodzi na myśl jakieś 
pamiętane i ważne zdarzenie. Zwyczajność, nawiasem mówiąc, 
jest podobnie jak dyskutowana wcześniej substancjalność czy funk-
cjonalność, kategorią nadzwyczaj umowną. Niezwyczajne mogą 
być nie tylko wyszczerbiona fi liżanka, lecz i odrapany stół, kośla-
we krzesło, a i cały dom, choćby niewyróżniający się architekturą 
czy wystrojem wnętrza, nie mówiąc już o poszarzałym portrecie 
ślubnym dziadków – zwyczajność i niezwyczajność wyznacza tutaj 
mikrospołeczna struktura takiej niewielkiej grupy, jak rodzina, czy 
wręcz struktura jednostkowej osobowości. Dom i to, co go wypeł-
nia, jest bowiem w pewnym sensie częścią jednostkowej osobowo-
ści, Meadowskim „uogólnionym innym”, z którym komunikuje się 
jednostka (zob. rozdz. III.3). Mead koncepcję uogólnionego innego 
rozciągał także i na świat rzeczy:
Dla obiektów nieożywionych jest możliwe nie mniej niż dla organi-
zmów ludzkich tworzenie części uogólnionego i zorganizowanego innego, 
całkowicie uspołecznionego, dla każdej danej jednostki ludzkiej, w takiej 
mierze, w jakiej reaguje na takie obiekty społeczne lub w sposób społeczny 
(za pomocą mechanizmu myśli, wewnętrznej konwersacji, za pomocą ge-
stów). Każda rzecz – przedmiot lub zbiór przedmiotów, ludzki, zwierzęcy 
lub po prostu fi zyczny – na którą ona reaguje społecznie, jest dla niej ele-
mentem tego, czym jest dla niej uogólniony inny; przyjmując postawy tych 
obiektów w stosunku do siebie, staje się świadoma siebie jako obiektu lub 
jednostki i w ten sposób rozwija osobowość (1975: 214).
Słowem, rzeczy są dla człowieka partnerem interakcji, oddziału-
ją zatem na Meadowskie ja przedmiotowe, stąd moment obcowania 
z nimi wywołuje wyzwolenie określonych, jednostkowych cech ja 
podmiotowego, a zatem osobowości „właściwej”. Co więcej, jed-
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nostka pozostaje w relacji zależności z rzeczami, których obecność 
lub nieobecność w określonych okolicznościach wpływa na kształt 
identyfi kacji własnej. Rzeczy reprezentują tutaj część środowiska, 
które wpływa na jednostkę. Istnieje zatem wzajemny determinizm, 
stąd tworzony przez nas świat i tworzący nas zarazem w dosłow-
nym sensie wykracza poza nas w obiektywnie rozumiane otocze-
nie. Dotyczy to i zamieszkiwanego domostwa, a mieszkanie w nim, 
pielęgnowanie go, wraz z pomieszczonymi sprzętami, drobiazga-
mi, stylistyką, nastrojem, jest częścią procesu przeglądania się jaźni 
wewnętrznej w jaźni zewnętrznej, wyczerpuje się nie tylko w pro-
cesie autokomunikacji, lecz także autokreacji, będącej przypadkiem 
swoistej jednostkowej kosmogonii, a ogólniej – przypadkiem rytu-
alności, dzięki której osobowość zostaje wewnętrznie zintegrowana 
i odróżniona od osobowości innych. Nic dziwnego, że dla Martina 
Heideggera budowanie oznacza zarazem zamieszkiwanie i otacza-
nie opieką (1977a: 318). Tu bowiem znajduje wyraz najgłębszy rys 
ludzkiej egzystencji, jako że: „Człowiek w trakcie swego istnienia 
konstytuuje, powiada Heidegger, bycie zarówno własne, jak i tego, 
co go otacza” (Michalski 1977: 339), istoczy się on sam i poprzez to 
wszystko, co się do niego odnosi. 
Dotyczy go – rzecz jasna – i dom, i to, co go wypełnia, a im ści-
ślejszy między nimi związek, tym silniejsza wzajemna determina-
cja. Nic dziwnego zatem, że zwłaszcza osoby samotne, pozostające 
w szczególnie silnej symbiozie z otoczeniem pozaludzkim, bywają 
pedantyczne, schematyczne i wytrwałe w organizowaniu najbliż-
szego otoczenia, którego naruszenie, choćby to było położenie ja-
kiegoś drobiazgu w innym miejscu, niż mu przysługuje, może być 
odbierane jako wtargnięcie w najbardziej intymne zakątki osobo-
wości. Dotyczy to zresztą nie tylko gramatyki organizacyjnej rzeczy 
we wnętrzu mieszkalnym, lecz i ich leksyki. Mianowicie nie tylko 
dziedziczone po przodkach czy z jakichś innych względów wyjąt-
kowe obiekty, lecz i te będące wynikiem masowej produkcji, pod-
legają – wbrew przekonaniu niektórych krytyków kultury współ-
czesnej – ujednostkowiającym adaptacjom, aranżacjom – odnosi się 
to tyleż do mebli, co utensyliów kuchennych, ozdób, pamiątek itd. 
Wyjściowy zamysł, gust, luźno wyrażający preferencje właściciela, 
zrasta się cokolwiek z obiektami, które podległy jego wyborom, te 
zaś powoli zyskują status jego materialnych ekstensji. Dotyczy to 
zresztą i podstawowej struktury budowlanej, na którą składa się 
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rozplanowanie pomieszczeń, ich rozmiary, stałych urządzeń ku-
chennych czy łazienkowych, kolorystyki, materiałów wykończe-
niowych. Otoczenie staje się widomym indeksem autokomunikacji, 
strumieniowego wewnętrznego monologu/dialogu, który toczy 
osoba z samą sobą.
Odmianą tych zabiegów ujednostkowiających, wyrażających in-
dywidualne gusty i preferencje, jest praktykowana często rearanża-
cja wnętrza mieszkalnego, niekoniecznie związana z jakimś prag-
matycznym czy estetycznym projektem, będąca jedynie wyrazem 
potrzeby zmiany, nowości. Znamienne jednak, że – jak zauważa 
Pauline Garvey – respondenci w prowadzonych przez nią na ten 
temat badaniach podkreślali potrzebę zmiany aranżacji, choćby 
poprzez zwykłe przestawienie mebli, jako remedium na sytuację 
stresu, przygnębienia. Jedna z respondentek wyznaje: „Gdy czuję 
się przygnębiona, mam potrzebę poprzestawiania rzeczy (...), gdy 
masz dużo do przemyślenia, poprzestawianie rzeczy, wyrzuce-
nie niektórych z nich czy posprzątanie może pomóc, i w pewien 
sposób układasz sobie też rzeczy w głowie”. Badaczka interpretuje 
treść tej wypowiedzi dosłownie, że przez manipulację obiektami re-
spondentka porządkuje zarazem swe odczucia, mając świadomość 
związku między mentalnymi i fi zycznymi formami uporządko-
wania. Dom i jego wnętrze jest w tym ujęciu partnerem tak rozu-
mianej kreatywnej, introspektywnej i autoterapeutycznej interakcji 
(Garvey 2001: 52). Mechanizm ów potwierdza Łotman, odnosząc go 
do całości procesu autokomunikacji: 
W procesie takiej autokomunikacji następuje przeformowanie samej 
osoby ludzkiej, z czym wiąże się bardzo szeroki krąg funkcji kulturowych 
od niezbędnego w określonych typach kultury poczucia swej odrębności 
egzystencjalnej po samopoznanie i autopsychoterapię (2008: 90).
Rutyna codzienności nie doznaje przy tym uszczerbku, a wręcz 
odwrotnie – poprzez takie „przerywniki” staje się tym bardziej 
widoczna, tym bardziej skuteczna w konstytuowaniu jednostki, 
która tym bardziej dostrzega pewien określony porządek, którego 
sama jest elementem. Znamienne jest w tym kontekście stwierdze-
nie autorki: 
Przesuwanie mebli to wyraz chwilowego nastroju, potrzeby odwró-
cenia porządku czy wprowadzenia nieporządku, a następnie uporządko-
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wania tak ukonstytuowanego chaosu. Należałoby je określić raczej jako 
działanie „spontaniczne” niż „ciągłe”, raczej jako „katharsis” niż „narrację” 
(Garvey 2001: 55).
Słowo katharsis wydaje się zrazu zbyt mocne odnośnie do tak – wy-
dawałoby się – prozaicznej czynności, potwierdza jednak sformuło-
waną wcześniej hipotezę o domu jako aktorze praktyk z porządku 
zbiorowej i jednostkowej rytualności, domu i domowego bycia jako 
sfery „życia poważnego” par excellence. Pierwszy przypadek pozo-
staje poza dyskusją – Benedyktowiczowie dowodzą ponad wszelką 
wątpliwość istnienia rytualnej funkcji domu, nie wyłączając stanu 
katharsis, którego przeżycie wpisane jest potencjalnie we wszelkie 
praktyki grupowe o charakterze symbolicznym. Jeśli jednak przyjąć 
koncepcję autokomunikacji Łotmana, to okaże się, że można mówić 
o rytualności, której komunikacja jest nieodzownym elementem 
– w obrębie tej mikrostruktury, jaką jest człowiek9. Byłaby to ry-
tualność rozumiana jako proces autokreacji, autoprezentacji, auto-
potwierdzenia, wprowadzający zmianę i zarazem utrwalający sy-
multanicznie nasze tu i teraz jako najważniejszych dla nas samych 
aktorów na scenie, na której występują wszakże i inni. Rytualne, 
cykliczne postaci rewidowania mojego tu i teraz jest konieczne do 
podtrzymania niezbędnego procesu autodefi niowania, którego 
przedmiotem jest wewnętrznie spójna, odmiennie od czasowo ini-
cjowanych mikrochaosów, samopotwierdzająca się osobowość. 
DOMOWA EPIFANIA
A zatem słowo katharsis nie zostało chyba jednak użyte na wyrost. 
Ten element codzienności wyeksponował kiedyś Norman Denzin 
(1989) w swojej koncepcji etnografi i biografi cznej, w której istotne 
miejsce zajmuje pojęcie epifanii rozumianej jako szczególne zdarze-
nie w jednostkowej biografi i, związane z jakąś zmianą w życiowej 
trajektorii czy kryzysem, numinotyczne doświadczenie, służące 
z kolei radzeniu sobie z potencjalnymi przełomami czy kryzysami 
przyszłości. Taką epifaniczność mogą przejawiać i rzeczy składają-
9 Znalazłyby się tutaj liczne inne koncepcje, które mogłyby pogląd Łotmana 
uzupełnić: Heglowska obiektywizacja, Cooleyowska jaźń odzwierciedlona czy 
Jungowska indywiduacja. 
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ce się na indywidualną biografi ę, które zyskują szczególne miejsce 
w przestrzeni domowej: biurko odziedziczone po ojcu, jego kolek-
cja dawnych instrumentów szarpanych; meble sypialne po babce, 
jej portret wiszący w naczelnym miejscu pokoju gościnnego; lampa 
po jednej ukochanej ciotce, a kolekcja ceramiki po innej; ulubione 
zabawki z dzieciństwa; pierścionek zaręczynowy spoczywający 
w szufl adzie; suknia ślubna wisząca niezmiennie od lat w szafi e; be-
cik pierwszego dziecka – wszystkie te obiekty to takie właśnie ma-
terialne epifanie, izometryczne odpowiedniki dawniejszych szcze-
gólnych zdarzeń, osób, wartości składające się na ów wtórny kod 
Łotmanowskiej autokomunikacji. Takie i niezliczone inne obiekty 
zaświadczające, zaludniające domowe wnętrza, przemawiające re-
toryką indeksykalnego szyfru, wpisują się w rząd przychodzących 
i odchodzących pokoleń ludzkich. Pod tym względem pewnymi 
obserwacjami służy i Sulima, otwierający powyższe rozważania, 
choć zarazem wykazuje większą ostrożność w wyznaczaniu kie-
runków determinizmu:
Jeśli w centrum działkowego mikroświata umieścimy „osobę”, wów-
czas jej „promieniowanie”, choć rozszczepione na różne ogniska znaczeń 
(kwietniki, grządki, altanka, ozdoby, drzewa, przedmioty użytkowe itp.), 
będzie wypełniało cały „kubik” wycięty z trójwymiarowej działkowej prze-
strzeni (2000: 13).
Ten wnikliwy obserwator codzienności dostrzega jedynie ekstensję 
jednostki w materialnym środowisku życia działkowego i dostar-
cza wiele tego dowodów. Nie inaczej jest w wypadku typowych 
wnętrz mieszkalnych, czego przykłady mieliśmy powyżej – czło-
wiek stwarza swoje otoczenie niejako na swoje podobieństwo. 
Warto jednak uwzględnić i kierunek odwrotny, mianowicie – 
otoczenie stwarza człowieka. Miller twierdzi wręcz, iż rzeczy znaj-
dujące się w domowych wnętrzach są bardziej sprawcami niż za-
mieszkujący je właściciele, którzy jedynie czasowo je zajmują czy 
posiadają (2001: 119). Każda indywidualna biografi a ma taki mate-
rialny wyraz w podobnych epifanicznych obiektach, które okazują 
się swoistymi kotwicami dla osobowych tożsamości, które wyku-
wają się przez rozmaite postaci symbolicznych działań określanych 
tutaj mianem rytualności. W tym obramowaniu „rytuał to nie jedy-
nie nieciągłe powtarzane zdarzenie – zauważa David Morgan, od-
nosząc swoje uwagi do epifaniczności domowych obiektów dewo-
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cyjnych – lecz długotrwały proces, który łączy czyjeś dzieciństwo 
z dzieciństwem następnego pokolenia” (1998: 54). Również Mihaly 
Csikszentmihalyi i Eugene Rochberg-Halton wskazują na swoistą 
kreatywną rolę takich rzeczy: „sprzęty domowe tworzą ekologię 
znaków, która w równym stopniu odzwierciedla, co kształtuje wzór 
jaźni właściciela” (1981: 17) Materiał interpretacyjny czerpią wspo-
mniani badacze z przeprowadzonych przez siebie rozległych badań 
dotyczących znaczenia domu i obiektów w przestrzeni domowej. 
Na przykład respondenci tak wypowiadają się na temat szczegól-
nie dla nich wartościowych rzeczy: „Jeślibym ich nie miał, prawdo-
podobnie nie byłbym tą samą osobą. W pewnym sensie kształtują 
moją osobowość” czy „Hm, są częścią mojej osobowości. Każdy 
ukształtowany jest jakoś przez różne rzeczy. Są częścią mnie w ta-
kim sensie, że tworzą moją osobowość” (1981: 190).
Podobne wnioski wywodzi ze swoich badań Sarah Pink, pod-
kreślając, że zdarzenia rozgrywające się w domu „nie tylko stwa-
rzają i podtrzymują dom, lecz kreują również (...) tożsamości, któ-
re konstytuują się i rekonstytuują poprzez codzienne powtórzenia 
doświadczanych poprzez zmysły domowych zajęć” (2004: 138)10. 
Nie muszą być one zresztą nasycone rodzinną czy osobistą, czy jaką-
kolwiek historią, gwarantującą obecność nawarstwionych znaczeń. 
Mogą to być „zwykłe”, ale i jakoś „niezwykłe” rzeczy przychodzą-
ce znikąd – dla jednych to będzie upatrzone dzieło sztuki, którego 
posiadanie dla innych będzie wyrazem zbytecznego luksusu. Dla 
tych ostatnich obiektem afi rmacji i autoafi rmacji może być z kolei 
najnowszy model telewizora plazmowego, który znajdzie należne 
centralne miejsce w domu i stosowną atencję – równie dobry do wy-
pełnienia potrzeby autoprezentacji i autoidentyfi kacji, jak cokolwiek 
innego. Mogą to być nawet zapachy, te rozprowadzane za pomocą 
specjalnych urządzeń do tego przeznaczonych (aerozoli, trociczek, 
potpourri) czy te wydobywające się ze starej komody, dziedziczonej 
po babce, a przypominające czas dzieciństwa, czy choćby sącząca się 
z odtwarzacza ulubiona muzyka (zob. Pink 2004: 2, 62). I te wszakże 
materialne, choć dosyć ulotne nośniki znaczeń, wpisują się w rytual-
ność tych i podobnych sytuacji. Morgan stwierdza:
10 Nie możemy tutaj zajmować się rolą domu w kształtowaniu poszczególnych 
tożsamości ze względu na płeć (o tym szerzej np. Pink 2004), podobnie jak poszcze-
gólnymi gustami estetycznymi czy tematycznymi, afi liacjami społecznymi, religij-
nymi, zawodowymi, etnicznymi itd.
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Rytuał, co najważniejsze, nie jest ani wyrazicielem, ani obrazem jakichś 
idei lecz stanowi rodzaj materialnej wiedzy, cielesnej wiedzy, która posłu-
guje się słownikiem gestu, zapachu, wyobrażenia (...), na zawartość rytuału 
składają się doznania: zapachy, widowiska, smak potraw, dźwięki muzyki, 
ciężar, temperatura i barometryczne ciśnienie architektury – wszystko to są 
zmysłowe symbole emocji, które podtrzymują pamięć (1998: 54).
Tak rozumianą rytualność i fundujące ją strukturujące bodźce 
znajdziemy i w przestrzeniach, które są skrajnym przypadkiem 
ludzkiej ekumeny. Autorzy projektu fotografi cznego „Dom”, 
Andrzej Kramarz i Weronika Łodzińska, zauważają, że nawet tak 
niewielka przestrzeń, jak mały fragment ściany, do której przylega 
jedno z dziesiątek łóżek piętrowych w noclegowni dla bezdomnych, 
staje się swoistym mikroświatem przychodzącego na noc lokatora. 
Na jednym ze zdjęć zobaczymy nie tylko tak niezbędne przedmio-
ty wkomponowane za pomocą zmyślnych półek w przestrzeń po-
między łóżkiem lokatora, a innego bezdomnego o łóżkowe piętro 
wyżej, jak: budzik, wiatraczek, lampkę, radio, termometr, latarkę, 
sznurek z suszącymi się skarpetkami, miniaturowe półki z gaze-
tami, książkami i kasetami magnetofonowymi, lecz i nieodzowne 
zdjęcia bliskich czy drobiazgi (breloczki, kamyczki), które czynią 
zapewne i z tej namiastki domu ulotną wprawdzie przestrzeń ni-
szą autokreacji i autoafi rmacji (zob. Kramarz, Łodzińska 2009: 8–9). 
W tym przypadku odbywająca się tutaj komunikacja z innymi lo-
katorami i autokomunikacja, przebiegająca w obrębie jednostkowej 
osobowości, zawiera element rytualności, podobnie jak i w wielu 
przykładach dyskutowanych powyżej. Jej obecność sankcjonuje za-
kodowanie kubika – by sięgnąć do określenia Sulimy – rozciągają-
cego się między łóżkiem bezdomnego, łóżkami sąsiadów powyżej 
i obok a ścianą. Jest jeszcze przestrzeń dostępu do tego kubika, któ-
ra niczym okno z owego holenderskiego domu, stanowi zarazem 
powierzchnię wglądu „innych” w ten mikroświat. Nawet bezdom-
ny prowadzi „życie poważne”. Wydaje się, że bez jego horyzontu 
i sposobów jego wypełnienia człowiek przestaje być człowiekiem.
IV 
OKOLICE RZECZY

1. Antropologia techniki
Nic tylko technicznego nigdy nie dotrze do istoty techniki. 
Nie zdoła poznać nawet jej przedsionka.
Martin Heidegger
Trudno mierzyć się z materią, z którą zmagał się jeden z większych 
myślicieli XX wieku, a tym bardziej nie sposób wyczerpać zjawiska 
techniki w niewielkim eseju. Nieczęsto problematyka ta cieszyła 
się zainteresowaniem fi lozofów, lecz Heidegger zajmuje – w per-
spektywie zainteresowań antropologii – miejsce szczególne. Myśl 
jego bowiem nieustannie dryfowała w rejony bliskie heurystyce an-
tropologicznej, czego najlepszym bodaj wyrazem jest słynny obraz 
harmonii Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śmiertelnych (1977a), idei 
przywodzącej na myśl rozmaite dawniejsze i współczesne kosmo-
logie, w których obrębie to, co ziemskie, doczesne i ludzkie, prze-
nika się z tym, co boskie, i udziela sobie nawzajem racji istnienia. 
Heidegger wyczulony zawsze na ludzką egzystencję, bliski i w tym 
wymiarze wrażliwości antropologicznej, dostrzegał ważność tech-
niki w jego wieku, wieku techniki. Filozof z Fryburga zaabsorbowa-
ny był nie tylko reformą metafi zyki, lecz także w równym stopniu 
poezją, co – właśnie – techniką; zresztą reforma ta nie mogła się 
powieść bez rozwiązania problemów szczegółowych, również z za-
kresu tych dziedzin. 
HEIDEGGEROWSKIE BYCIE TECHNIKI
W eseju poświęconym technice zrazu przyznaje, że w potocznym 
rozumieniu jest ona rodzajem instrumentu, materialnym środkiem, 
który prowadzi do osiągnięcia jakiegoś celu, na przykład wytworze-
nie dzbana służy przechowywaniu w nim płynów. Czy to jednak 
stanowi o istocie techniki, o jej prawdzie? Otóż nie, albowiem – jak 
powiada – „technika nie jest tym samym, co istota techniki” (1977b: 
224). Filozof sięga przy tym po analogię sformułowaną w prawo-
wiernie fenomenologicznym duchu: „Jeśli szukamy istoty drzewa, 
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trzeba nam zauważyć, iż owo coś, co włada w każdym drzewie jako 
drzewie, samo nie jest drzewem, które można by spotkać wśród 
innych” (1977b: 224). Stąd też „instrumentalne określenie techniki, 
choć słuszne, nie ukazuje nam jeszcze jej istoty. Aby dotrzeć do niej 
lub przynajmniej w jej pobliże, winniśmy wskroś tego, co słuszne, 
szukać prawdziwego” (1977b: 226). Co jednak znaczy „prawdziwe” 
w opozycji do tylko „słusznego”? Czy może chodzi o przeciwsta-
wienie ugruntowanej i dobrze uzasadnionej prawdy odkrywanej 
przez fi lozofa zdroworozsądkowemu mniemaniu? Można by właś-
ciwie zaryzykować odpowiedź twierdzącą, choć oznaczałoby to 
przypisanie Heideggerowi bardziej bezwzględnego stanowiska wo-
bec krytykowanej przez niego tradycji myśli metafi zycznej, niż się 
na ogół sądzi. Oznaczałoby to postawienie znaku równości między 
nią a zdrowym rozsądkiem właśnie. Przyjrzyjmy się zatem, przeciw 
czemu owo ostrze Heideggerowskiej krytyki było zwrócone. 
Otóż uwagi wprowadzające w tematykę techniki silnie wiążą 
się z wykładnią ontologii fundamentalnej, która powstała po czę-
ści jako rezultat krytyki fenomenologii Husserla. Przede wszyst-
kim zatem Heidegger przesuwa rolę redukcji fenomenologicznej 
z badania bytu (Seiende) na badanie bycia (Sein), w którego obrębie 
szczególną rolę odgrywa Dasein, człowiek, podmiot rozumiejący. 
Korekta ta jest – według ucznia Husserla – uprawniona, ponieważ 
bycie jest czymś pierwotniejszym od bytu, co wyraża się choćby 
w pytaniu, które zadajemy o byt: „Czym jest byt?”, w którym sło-
wo „jest” poprzedza słowo „byt”. Stąd też – według Heideggera – 
niezrozumienie istoty bycia skutecznie uniemożliwia zrozumienie 
bytu jako takiego. Można by dodać: następuje tutaj nieuprawniona 
zamiana logicznego porządku rozumowania. Dotyczy to zresztą 
i pytań „Kim jest człowiek?”, „Czym jest rzecz?”, a choćby „Czym 
jest dzban?” Wszędzie słowo „jest” poprzedza obiekt, o który py-
tamy. Propozycja Heideggera przenosi tym samym uwagę na pro-
cesualny, można by wręcz powiedzieć – pragmatyczny wymiar 
ludzkiego bycia w świecie. Konsekwentnie zatem punkt ciężkości 
konceptualizacji przesuwa się z epistemologii na ontologię samą, 
wraz ze zniesieniem Husserlowskiego Ja transcendentalnego, któ-
rego korzeni należy upatrywać jeszcze w znanym kartezjańskim 
stwierdzeniu: „myślę, więc jestem”. To właśnie w tej krytykowanej 
perspektywie Ja poznające i przedmiot poznania zyskały cokolwiek 
statyczny charakter, unieruchomione, pozbawione dynamicznej ja-
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kości bycia. Jak zauważa Janusz Mizera, kładąc nacisk na słowie 
„jest”, wskazuje Heidegger na pierwotność rozumienia tegoż by-
cia, co dopiero w następnej kolejności daje szansę spotkania bytu, 
w tym świadomości wyrażonej przez Kartezjusza przez analogon 
„myślenia” (1983: 208). 
To przesunięcie punktu ciężkości tak – skrótowo tutaj przedsta-
wionej – zreformowanej metafi zyki dotyczy i samej techniki. By za-
tem uchwycić istotę techniki, należy poszukiwać nie jej „biernego”, 
instrumentalnego wymiaru („czym jest technika?”), lecz jej aspek-
tu czynnego, co można by ująć w cokolwiek na pierwszy rzut oka 
antropomorfi zującym pytaniu: „czym jest bycie techniki?”. Moż-
na by rzec, iż technika zostaje niejako – w tak przyjętej perspekty-
wie konceptualnej – „ożywiona”, staje się jakby partnerem Dasein, 
śmiertelnych. Heidegger powiada: „Dzban nie dlatego jest naczy-
niem, że został wytworzony, lecz dzban musiał zostać wytworzony, 
ponieważ jest właśnie tym naczyniem” (1996–1997: 10). Oto zgoła 
platońskie rozumienie samoistności rzeczy i swoistej podległości 
wytwórcy, a pomiędzy nimi techniczny proces wytwarzania tego, 
co już dane...
Popatrzmy zatem, co jest istotą owego dzbana, obiektu będące-
go wszak wytworem techniki. Czy jest nią przechowywanie pły-
nów – wody lub wina? Nie, zdaje się mówić Heidegger, nie chodzi 
bowiem przecież o ową funkcję instrumentalną, która jest czymś 
przygodnym. Istotą dzbana jest mianowicie obdarzanie:
(...) jest bogatsze niż samo tylko nalewanie z naczynia (...). Dzbanowość 
dzbana istoczy się w darze napełniania. Także pusty dzban otrzymuje swo-
ją istotę z daru (...). Dar napełniania jest napojem dla Śmiertelnych. Gasi ich 
pragnienie. Nasyca wolny czas. Umila życie towarzyskie. Niekiedy jednak 
dar dzbana obdarza natchnieniem. Napełniając natchnieniem, nie koi prag-
nienia. Koi uroczystość świąteczną na wysokościach (...). W darze napełnia-
nia napojem przebywają na swój sposób Śmiertelni. W darze napełniania 
ambrozją przebywają na swój sposób Bogowie, którzy przyjmują dar obda-
rzania jako dar udzielania. W darze napełniania, każdorazowo odmiennie, 
przebywają Śmiertelni i Bogowie. W darze napełniania przebywają zarazem 
Ziemia i Niebo, Bogowie i Śmiertelni (1996–1997: 13–14).
To nie jedyna wypowiedź Heideggera, która uderza wspomnia-
ną wcześniej antropologicznością z rysem historycznym. W per-
spektywie dziejowej właśnie dokonuje wielu przeciwstawień tech-
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nicznych działań człowieka, jak na przykład: „naturalne” sposoby 
uprawy ziemi vs stosowanie nawozów sztucznych; przekształcanie 
źródeł energii, na przykład węgla, w ciepło vs wykorzystywanie ich 
w produkcji przemysłowej; wytwarzanie ręczne, na przykład glinia-
nego dzbana vs zmechanizowana produkcja taśmowa podobnych 
produktów. W szczególności eksploatuje przykład mostu, wytwo-
ru, który jest przecież dziełem techniki, który służy mu tutaj za em-
blematyczną ilustrację miejsca, będącego przestrzenią otwartą dla 
Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śmiertelnych. Przeciwstawia go elek-
trowni wodnej, choć oba obiekty łączy wszak przynajmniej część 
funkcji. Wprawdzie: „Siłownia wodna nie tak jest zbudowana na 
Renie jak stary most drewniany, który od stuleci łączy jego brzegi. 
To raczej rzeka jest wbudowana w siłownię” (1977b: 234). Wielkimi 
skupiającymi wspomniane cztery sfery są zresztą wszelkie budowle. 
Czyżby Heidegger dostrzegł to, co praktykowali od niepamięt-
nych czasów – chociażby – budowniczowie (Śmiertelni) kładący 
kamień węgielny (Ziemia), stawiający wiechę (Niebo) i oczekujący 
błogosławieństwa dla wznoszonej budowli (Bogowie)?
Pomyślmy przez chwilę o jakiejś zagrodzie w Schwarzwaldzie, którą 
jeszcze przed dwustu laty budowało chłopskie zamieszkiwanie. Dom urzą-
dziła tu moc otwierania rzeczy dla prostoty Ziemi i Nieba, Istot Boskich 
i Śmiertelnych. Postawiła ona zagrodę na osłoniętym od wiatru, południo-
wym zboczu góry, pośród hal, w pobliżu źródła. Dała mu szerokoskrzydły 
gontowy dach, stosownie ukośny, by mógł udźwignąć ciężary śniegu, ni-
sko opadający, by ochronić izby przed burzami w długie zimowe noce. Nie 
zapomniała o kącie ze świętymi obrazami nad wspólnym stołem, przyzna-
ła w izbach uświęcone miejsce połogowi i „drzewu umarłych” (Totenbaum) 
– tak w tamtych stronach nazywają trumnę – i w ten sposób różnym porom 
życia wytyczyła pod jednym dachem tor ich wędrówki przez czas. Zagro-
dę tę zbudowało rękodzieło, które samo miało źródło w zamieszkiwaniu 
i używa jeszcze swych narzędzi i przyborów jako rzeczy (1977a: 332–333).
„Wszystkie cztery: Ziemia i Niebo, Istoty Boskie i Śmiertelni 
mocą jakiejś pierwotnej jedności są jednym” (1977a: 321) – dodaje, 
przy czym rola Śmiertelnych to nie tyle obejmowanie w posiadanie, 
wykorzystywanie, przekształcanie, zużywanie, lecz nade wszystko 
branie w opiekę i wyzwalanie istoty. Stwierdza przy tym fi lozof: 
„We właściwym budowaniu, w zamieszkiwaniu, zawarte są oba 
sposoby budowania – opieka, po łacinie colere, cultura i wznosze-
nie budowli, aedifi care” (1977a: 319). Wydaje się, że owo budowanie 
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odnieść można do wszelkiej techniki i jej wytworów, jak powiada 
Heidegger – „wznoszenia rzeczy” (1977a: 323–324):
Pobyt przy rzeczach nie jest jednak dołączony jako coś piątego do czte-
rech wyżej wymienionych stron zachowywania, wręcz przeciwnie: jest on 
jedynym sposobem, w jaki dokonuje się, za każdym razem jako jedność, 
czworaki pobyt w czworokącie. Zamieszkiwanie zachowuje czworokąt, 
wprowadzając jego istotę w rzeczy (1977a: 323).
Taką funkcję pełni na przykład i ów omówiony wcześniej dzban, 
i most, który „skupia na swój sposób przy sobie Ziemię i Niebo, 
Istoty Boskie i Śmiertelnych” (1977a: 325). Heidegger zauważa, iż 
na słowotwórcze korzenie techniki składa się – z greckiego techne 
– nie tylko sztuka, nauka, rzemiosło, biegłość, lecz nade wszystko – 
wydobywanie: „pozwolić czemuś – jako temu lub tamtemu, tak lub 
inaczej – zjawić się jako obecne” (1977a: 332). Nieuchronne pojawie-
nie się z kolei łacińskich słowotwórczych korzeni pojęcia kultury, 
do którego sięga fi lozof, colere, znów każe nam zwrócić uwagę na 
silnie obecny antropologiczny rys refl eksji Heideggera, domagający 
się dookreślenia.
Zauważmy, że część produktów pierwszego porządku techniki, 
owe dzbany czy – dalej – rozmaite wytwory znane etnologii, histo-
rii kultury czy archeologii: tekstylia, narzędzia drewniane, plecio-
ne pojemniki, dłubane łodzie, budowle z drewna – jak owa chata 
w Schwarzwaldzie – czy z ciosanego kamienia zwykło się często 
określać mianem rękodzieła, które wszak posiada część wspólną ze 
sztuką. Tu zresztą – spekuluje Heidegger – należałoby może poszu-
kiwać sposobu zrozumienia istoty techniki: „Ponieważ istota tech-
niki nie jest niczym technicznym, przeto istotny namysł nad techni-
ką i decydująca dyskusja z nią dziać się muszą w obszarze z jednej 
strony spokrewnionym z istotą techniki, z drugiej wszakże z gruntu 
odmiennym” (1977b: 255). Zauważmy jednak dalej, że intuicja ta 
wykazuje swą trafność nie tylko w stosunku do owego utraconego, 
nieskażonego, solidarnego ze światem rękodzieła – również z racji 
jego artystycznego rysu. Ów rys to także i rzecz masowej produkcji 
„współczesnej”, to wzornictwo, które zdaje się coraz bardziej obec-
ne w późnej nowoczesności, składając się na postępującą estetyzację 
życia codziennego. Jakości wytworów techniki coraz liczniej repre-
zentowane są przez walory z porządku estetyki, a więc przekonań, 
ideałów i wyobrażeń, a nie zmysłowo poznawalnych właściwości, 
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co określa się często mianem estetyki towarowej. Dotyczy to nie 
tylko produktów, które posiadają wyraźny komponent estetycz-
ny (jak muzyka popularna, kino, turystyka czy media), lecz także 
materialnych przedmiotów codziennego użytku: ubiorów, mebli, 
domów czy samochodów. Stąd też wzrastająca rola wzornictwa, 
reklamy czy opakowania i wszelkich form ekspresji związanych ze 
stylistyką, kolorystyką czy innymi szczególnymi właściwościami 
rzeczy. Ten wzrastający proces każe i we współczesnej architektu-
rze, i w przedmiotach codziennego użytku, nie mówiąc już o sztuce 
samej, poszukiwać rysu owej czwórni, która zdaje się wyrażać ogól-
ną istotę Heideggerowskiego bycia, oraz człowieka, jako „pasterza 
bycia”.
A zatem technika nie jest li tylko narzędziem, instrumentem, al-
bowiem jest – jak to wprost ujmuje Heidegger – „sposobem odkry-
wania”, odkrywania prawdy (1977b: 232). Inna jest jednak – upiera 
się fi lozof – prawda techniki dawniejszej, która służyła wydoby-
waniu jedynie, pożytkowaniu i pielęgnowaniu sił oraz zasobów 
natury, inna zaś techniki nowoczesnej, która nastawiona jest na 
eksploatację. Odpowiednio, prawda techniki i prawda człowieka 
zarazem ujawnia się tutaj w różnych postaciach: pierwsza praw-
da ukazuje rodzaj współistnienia, swoistej solidarności człowieka 
i świata; druga – uprzedmiotowienia świata, co pociąga również 
uprzedmiotowienie człowieka. I co istotne, ta druga prawda – a ra-
czej „słuszność” czyli prawda eksploatacji – skrywa tę drugą, do 
której prowadzi odkrywanie. 
Wydaje się, że diagnoza Heideggera odnośnie czasów mu 
współczesnych jest zanadto pesymistyczna, podszyta nostalgią za 
tym, co minione, i – zrozumiałą do pewnego stopnia – niechęcią 
wobec techniki mu współczesnej; nie bez znaczenia była zapewne 
jej niszczycielska moc w wojnach XX wieku. Niemniej tak zaryso-
wana istota techniki, tej dawniejszej i tej współczesnej, składa się na 
znaczną dozę podkreślanej wcześniej antropologizacji metafi zyki 
Heideggera i jego... antropologii, albowiem technika „wwodzi czło-
wieka w coś takiego, czego sam z siebie nie potrafi  on ani wynaleźć, 
ani choćby zrobić, gdyż nie ma czegoś takiego jak człowiek, który 
wyłącznie z siebie tylko jest człowiekiem” (1977b: 251). W rzeczy 
samej, ponieważ Heideggerowskie bycie, niczym Schutzowskie 
„światy życia” (bycie-życie), przyjmuje postaci obleczone w roz-
maite nie tylko biologiczne czy konceptualne, lecz także kulturo-
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we szaty. Mizera twierdzi wręcz, że w świetle takiego usytuowa-
nia podmiotu poznającego oraz przedmiotu poznania należałoby 
wręcz przyjąć pewną perspektywę antropoontologii (1983: 212). 
Bez wątpienia, skoro właściwie Heidegger przyznaje antropologii 
prawo określania, co znaczy prawda, nie tylko prawda o człowieku, 
idąc zresztą tropem Kanta, skądinąd tak ważnego dla teorii antro-
pologicznej, który „trzy pytania metafi zyki właściwej sprowadza do 
pytania czwartego, czym jest człowiek” (Heidegger 1989: 238–239). 
Konceptualizacje Heideggera, niepoparte szczegółową wiedzą 
kulturowo-historyczną, doprowadzają nas do pewnego tylko punk-
tu, bardzo istotnego, niedostatecznie jednak wspartego danymi em-
pirycznymi. Bo i skąd? Dobrym prawem fi lozofa jest sięganie po to, 
co podsuwa mu codzienne doświadczenie. Ceną tego bywa jednak 
brak odpowiedzi na licznie stawiane pytania, które wychodzą poza 
ogląd rzeczywistości jedynie i domagają się użycia złożonych i dro-
biazgowych metod empirycznych, stąd w końcu Heidegger nie daje 
odpowiedzi na pytanie o istotę techniki, zauważając, że – paradok-
salnie – „szaleństwo techniki [tej przemysłowej – przyp. J.B.] zago-
spodaruje wszystko, aż wreszcie pewnego dnia, poprzez wszelką 
techniczność, istota techniki zistoczy się w wydarzeniu prawdy” 
(1977b: 255). Tu skrywa się paradoks myśli Heideggera, który przy-
tacza opinię swego ulubionego wieszcza, Hölderlina: „Tam, gdzie 
jest niebezpieczeństwo, rośnie też to, co niesie ratunek”. Oczywi-
ście, niebezpieczeństwo skrywa się – według Heideggera – w tech-
nice współczesnej, nie tej dawniejszej, drewnianych mostów i chłop-
skich chat. Należy przypuszczać, że ta pierwsza – siłowni wodnych 
i drapaczy chmur – dojrzała swą wszechogarniającą mocą, ujawni 
kiedyś swą istotę, ku przerażeniu, a może satysfakcji człowieka? 
Nie będziemy jednak czekać na ów moment i sięgniemy do usta-
leń tych, którzy Heideggerowskiej czwórni poszukiwali na sposób 
empiryczny – antropologów.
TECHNIKA W UJĘCIU KLASYKI ANTROPOLOGICZNEJ
Technika jest dziedziną równie „antropologiczną”, co sztuka, sto-
sunki społeczne czy medycyna – by wymienić tylko kilka sfer ludz-
kiego życia, składających się na gmach kultury; stąd i technika była 
oczywiście przedmiotem zainteresowania pokoleń antropologów. 
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Tryb przeszły, którego użycie nasuwa się w stosunku do niej, nie 
pojawił się w powyższym zdaniu przypadkowo, albowiem – wy-
daje się – ostatnie pokolenia nie darzą jej szczególną uwagą. Nie 
dotyczy to rzecz jasna specjalnego przypadku techniki, łączonej 
z tradycyjnym zakresem zainteresowania etnografi i, etnologii, an-
tropologii kulturowej czy społecznej. Tutaj istnieje niemal podzie-
lana zgoda ponad teoretycznymi i politycznymi granicami, które 
– nawiasem mówiąc – odpowiadają również za wspomniane po-
wyżej różnice w nomenklaturze tej dziedziny wiedzy, że „antropo-
logicznie interesująca” technika to ta, którą można badać, sięgając 
po kolekcje muzealne lub odległe geografi cznie i/lub historycznie 
kultury „tradycyjne”. Drewniane sochy, gliniane dzbany czy żela-
zne półkoski wydają się dobrymi emblematycznymi wytworami 
tak pojętej antropologicznie ciekawej techniki. 
Dowodów zainteresowania taką „tradycyjną” techniką jest bar-
dzo wiele, choć ostatnie dekady okazują się coraz uboższe w tym 
zakresie, wraz z postępującą modernizacją, mechanizacją i – para-
doksalnie – technicyzacją współczesnych społeczeństw. Za jeden 
z ostatnich przykładów wytężonej eksploratorskiej i klasyfi kacyjnej 
pracy badawczej w obrębie tradycyjnie rozumianej dawnej techniki 
może nam posłużyć wysiłek polskiego badacza pierwszej połowy 
minionego wieku, Kazimierza Moszyńskiego. W swej monumental-
nej Kulturze ludowej Słowian przedstawia na przykład drobiazgowy 
opis przyrządu do połowu ryb, znanego nielicznym współczesnym 
laikom pod nazwą więcierza. W czasach Moszyńskiego taksonomia 
i nomenklatura tego przedmiotu była zresztą dalece bogatsza, choć 
nie znana również i ówczesnym laikom. Na przykład w etnografi cz-
nym zbiorze takich przyrządów Moszyński wyróżnia wierszę, któ-
ra ma jeszcze odmiany: bezsercową i sercową; tu zaś można wska-
zać wierszę sercową złożoną i wierszę sercową prostą; wszystkie 
one są plecione. Od tych plecionych pochodzą natomiast wiersze 
żeberkowe, kryte siatką i siatkowe bezżeberkowe (to jest właściwy 
więcierz). Takie koszyki vs więcierze (słowa z języka potocznego) 
przypominają także lasy, nastawki, zarzutnie, kłonie itd. (1967: 89); 
wszystko to plecione obiekty o kształcie koszyka, których klasy-
fi kacja ma się w żaden sposób do potocznego pojęcia o tej sferze 
kultury materialnej. Dodajmy ze względu na porządek, że z rów-
ną pieczołowitością twórca ewolucjonizmu krytycznego poddawał 
etnografi cznej klasyfi kacji przęślice, naczynia skórzane, żarna czy 
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– nie przymierzając – proce, z uwzględnieniem rzecz jasna szczegó-
łów produkcji tych pożytecznych przedmiotów.
Wszelako Moszyńskiego, jak i innych mu podobnych badaczy, 
niezwykle rzadko interesowały pozatechniczne, pozainstrumental-
ne funkcje całego tego kosmosu rzeczy. Tymczasem te i inne nie-
wskazane powyżej przedmioty wpisane były na ogół w pewien 
szerszy kontekst kulturowy, wkraczający w sferę kosmologii, sto-
sunków społecznych czy estetyki. To wzajemne zharmonizowanie 
techniki i przedmiotów materialnych ze sferą pozamaterialną pod-
kreślał natomiast inny antropolog, Bronisław Malinowski. W dro-
biazgowości opisów rozmaitych technik i przedmiotów material-
nych nie ustępował Moszyńskiemu, zwracał jednak baczną uwagę 
na tej sfery odniesienia – jak to ujmował – „społeczne, ekonomiczne 
i magiczne” (1986: 365). Czy to w stosunku do łodzi, którymi pływali 
Trobriandczycy, a którym poświęcił całe lata badań, domostw czy 
spichlerzy na jam; wszelkie czynności budowlane czy eksploatacyj-
ne obwarowane były stosownymi zabiegami magicznymi, lecz ich 
znaczenia nie sposób zrozumieć bez uwzględnienia – jak to określa 
Malinowski – „całościowości funkcjonalnej” (1986: 367). Mianowicie, 
na przykład wielkość, miejsce wybudowania, struktura wewnętrzna 
czy estetyka wspomnianych spichlerzy wiązały się z pozycją spo-
łeczną właściciela i jednocześnie ją warunkowały. I odwrotnie, po-
wyższe cechy – wraz z paroma innymi – determinować miały z kolei 
ich funkcję społeczną i ekonomiczną, z uwzględnieniem stosownych 
różnic w zależności od tego, czy były to zwykłe spichlerze do prze-
chowywania jamu (bwayma) albo może obwarowany tabu spichlerz 
wodza (bomilala) lub też ten przeznaczony do przechowywania sa-
dzeniaków (sokwaypa) (1986: 390–391). Aspekt kosmologiczny tych – 
wydawało by się – tak zwyczajnych sfer ludzkiej aktywności, odnie-
siony zaś – w języku Heideggera – do owej czwórni, jest szczególnie 
godny uwagi, ponieważ – czy to dotyczyło budowy czółna i połowu 
ryb, czy uprawy jamu i jego przechowywania – w jakimś stopniu 
nawiązywały te działania i ich wytwory do pierwotnych, inicjalnych 
aktów stwórczych, sankcjonujących jednocześnie istniejący porzą-
dek społeczny i aksjologiczny. Wyraz zewnętrzny zyskiwało to naj-
częściej w postaci stosownych zabiegów magicznych:
(...) przy budowie czółna nie tylko występuje kilka typów magii, takich 
jak mwasila (magia Kula), magia szybkości, egzorcyzmy przeciwko czarnej 
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magii, egzorcyzmy skierowane do tokway, ale z kolei w obrębie każdego 
z tych typów spotykamy różne systemy magii, z których każdy posiada 
własną bazę mitologiczną, jest zlokalizowany w innym okręgu i charakte-
ryzuje się oczywiście różnymi formułami magicznymi i nieco odmiennymi 
porządkami (Malinowski 1981: 192).
PRODUKCJA JAKO KOSMOGONIA
Jak stwierdzono, Malinowski należał do nielicznych, którzy do-
strzegali wskazane uwikłanie sfery techniki w konteksty spoza niej. 
Ten mechanizm wzajemnego zharmonizowania i wielofunkcyjności 
zarazem wytworów i praktyk kulturowych można zresztą dostrzec 
we wszelkich okresach historycznych i w rozmaitych obszarach 
geografi cznych. Dotyczy to także szczególnego przypadku – pro-
dukcji, wytwarzania przedmiotów codziennego i niecodziennego 
użytku, w której można wskazać i aspekt pozatechniczny właśnie, 
pozainstrumentalny i – paradoksalnie – pozaprodukcyjny, choć 
określenia te są wyrazem typowego europocentrycznego widzenia 
człowieka i jego działań. Produkcję tę należałoby bowiem rozumieć 
w sposób szczególny, odniesiony do jej specyfi cznych kulturowych 
warunków istnienia, gdzie – często – proces ów wykraczał poza 
proste przetworzenie surowców pierwotnych w postać produktu 
docelowego – kawałek płótna czy gliniany dzban. Produkcja by-
wała bowiem na ogół postrzegana jako nieodłączny element kos-
mologii, w szczególności była częścią kosmogonii, mitologicznego 
procesu stwarzania świata, stąd wiele zakazów i nakazów, w tym 
praktyk magicznych, towarzyszących jej stosowaniu.
Za emblematyczny literacki obraz, składający się na przykład 
na europejską tradycję kulturową, służący ilustracji symbolicznej 
roli procesu produkcji, niech posłuży opisana przez Homera wier-
na małżonka Odyseusza, Penelopa, która odkładała wybór nowe-
go męża do zakończenia tkania całunu śmiertelnego dla teścia, 
Laertesa. W ciągu dnia tkała go, by spruć w ciągu nocy, w czym 
Christopher Tilley upatruje próbę zatrzymania czasu i odsunię-
cia konieczności wyboru spośród grona starających się o jej rękę 
(Tilley 1999: 57). Ów mitologiczny obraz wyraża symboliczne 
związki między tkaniem a stwarzaniem, prokreacją i reprodukcją 
społeczną a zarazem śmiercią, jako że tkanie okazuje się procesem 
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odwracalnym. Pamiętamy, że w swym rozumieniu czwórni, obec-
nej w procesie wytwórczym, śmierć wpisał Heidegger również 
w „bycie domu”...
Inny obraz, przywołujący jednak fakty kulturowe, które znajdu-
ją potwierdzenie w badaniach antropologów, przytacza Steve Cisler 
w wypowiedzi na temat dawniejszych i współczesnych procesów 
produkcyjnych. Zdarzenie to pochodzi z noweli Travena, której bo-
hater, przedsiębiorca i podróżnik, odkrywa rzemieślnika z Oaxaca 
w Meksyku wytwarzającego wspaniale zdobione koszyki. Istotna 
w tym zdarzeniu jest wypowiedź rzemieślnika, który odmawia wy-
produkowania zamiast dziesięciu – dziesięciu tysięcy koszyków, 
uzasadniając to następująco:
Widzicie, caballero, muszę robić moje canastitas podług własnej pio-
senki i wpleść w każdy cząstkę własnej duszy. Jeśli przyjdzie mi upleść ich 
dziesięć tysięcy, nie będzie już w nich duszy ani piosenki. Każdy będzie taki 
sam i powoli wyjedzą mi serce. Tymczasem w każdym powinna być inna 
piosenka, co ją słyszę, kiedy wstaję rano, patrzę na wschodzące słońce i sły-
szę śpiew ptaków. Na koszykach siadają motyle, a ja wtedy dostrzegam ich 
piękno, bo widzicie, motyle lubią moje kolorowe koszyki, dlatego na nich 
przysiadają, a ja mogę robić moje canastitas podług motyli (Eisler 2001).
Podobnie powyższe strukturalne, wzajemne zdeterminowanie 
wielu wymiarów procesu produkcyjnego dotyczy i metalurgii uwa-
żanej w licznych kulturach za rodzaj kosmicznej prokreacji, którą 
wspomaga człowiek i nadaje mu pożądany kierunek. Poniższą wy-
powiedź, która ilustruje jedynie część praktyk związanych z poza-
technicznym aspektem tego procesu, odnieść można do wielu jego 
odmian w różnych rejonach świata: 
Pierwotny kowal-hutnik dobywa, „uwalnia” kruszce z łona ziemi, 
by dalej, już uszlachetnionym w metalurgicznym piecu, nadać im formę 
i swoiste życie. Niczym Bóg-Gromowładca, który – onego czasu, ab origi-
ne – uwolnił kosmiczne stada zamknięte w pierwotnej, kosmicznej grocie. 
Kowal pracujący przy kowadle, przez który przechodzi oś świata, pełni 
rolę pośrednika między dolnym a górnym światem. Wszakże i materiał 
poddawany obróbce, przechodzący od stanu „niezróżnicowanego bytu” 
do konkretnej formy, łączy oba światy i nacechowany jest nieokreślonością. 
Rozpalany w kowalskim piecu, kuty na kowadle czy zanurzony w wodzie 
podczas hartowania – jest w stanie kreacji, przejścia, przenikania świata 
i jego tajemnicy, tajemnicy stworzenia (Barański 1992: 110–111). 
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To jedynie bardziej reprezentatywne przykłady. Ostatni z nich 
każe uwzględnić taki właśnie kosmologiczny/kosmogoniczny rys 
współczesnej kultury Zachodu, dla której przemysł, dotyczący 
głównie eksploatacji i przetwarzania bogactw naturalnych, wydaje 
się samym jądrem aktywności produkcyjnej człowieka. Odnosi się 
to i do epoki współczesnej, określanej przez głównych przedstawi-
cieli tej kultury mianem postindustrialnej. W końcu jeden z istot-
nych znaków rozpoznawczych tego etapu rozwoju ekonomicznego, 
niepozorny pierwiastek, krzem, to przecież podstawowy składnik 
owych zasobów naturalnych a – w potocznym doświadczeniu – 
zwykły piasek. Nie to jednak w perspektywie możliwej antropolo-
gii techniki jest tutaj najważniejsze, lecz fakt przemożnej kulturowej 
roli znaczeń, celów, wartości, idei i ideałów wiązanych ze światem 
Silicon Valley oraz wszelkimi poza kalifornijskimi mutacjami tego 
rodzaju postindustrialnej techniki i postindustrialnego stylu życia. 
To w tych miejscach krzem jest królem wyobraźni inżynierów, lecz 
także generatorem związanej z tym kultury mediów, multimediów, 
komunikowania i przetwarzania informacji, wraz ze stosownymi 
modami, obyczajami, zwyczajami, światopoglądami – kultury PC-
-tów, komórek, iPod-ów czy eMac-ów.
Powiedzmy gwoli porządku, że równie licznie reprezentowane 
są przykłady nie tyle techniki produkcji, co techniki posługiwania 
się wytworzonymi narzędziami: od włóczni Nuerów, badanych 
przez Evans-Pritcharda, które nie tylko służą do walki czy polo-
wania, ale także do wyrażania siły i znaczenia posiadacza (Evans-
-Pritchard 1974: 233), przez owe PC-ty i eMac-i, za którymi skry-
wają się prężne formacje kulturowe, określane mianem subkul-
tur technicznych, po samochody używane przez współczesnych 
Aborygenów australijskich służące nie tylko do jeżdżenia, lecz tak-
że do wskazywania społecznych praw i obowiązków oraz pozycji 
politycznej (Young 2001: 37). Ujawnia się tutaj wzajemne zharmo-
nizowanie, monokulturowość i wielofunkcyjność wytworów kultu-
ry, co pociąga również brak rozróżnienia na sfery: techniczną czy 
kosmologiczną, a także: ekonomiczną, społeczną, polityczną; jest 
to cecha tak charakterystyczna dla „zimnych” społeczności dawnej 
antropologii. Jak stwierdza Tilley, nie sposób poszczególnych tych 
sfer zamknąć w tym przypadku w oddzielnych klasach (1999: 59). 
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SYSTEM KULTUROWO-TECHNICZNY
Można by zauważyć, że te i inne podobne przykłady mają albo 
charakter historyczny, albo – w perspektywie kultury współczes-
nej – charakter marginesowy. Co więcej, że należałoby te i inne 
świadectwa rozpatrywać w świetle nie dawniejszego podziału na 
kultury zimne/gorące, ale w perspektywie współczesnej globalnej 
i hybrydycznej zarazem kultury światowej (kultur światowych). 
Czy byłaby to trafna uwaga, czy – na przykład – fakt politycznej 
roli samochodu u rdzennych Australijczyków byłby jedynym przy-
kładem znaczenia tego artefaktu, znaczenia wykraczającego dalece 
poza techniczną użyteczność? Z całą pewnością nie – samochody 
pozostają wszak w użyciu wszelkich współczesnych społeczeństw 
i w swych funkcjach znacznie wychodzą poza wąsko rozumia-
ne technikę i użyteczność. Zwracał już na to uwagę klasyk badań 
kultury współczesnej, Roland Barthes, gdy pisał o tej ikonie świata 
industrialnego jako o przedmiocie „doskonale magicznym” 1970: 
78)1. Dopowiedzmy więc, że owa magia nie dotyczy li tylko „irra-
cjonalnego” zachwytu estetyką czy „niezwykłymi” właściwościami 
technicznymi samochodu, umożliwiającego znalezienie się w ciągu 
kilku godzin w miejscach, do których dotarcie zajmowało naszym 
przodkom wiele dni czy tygodni. Owa magia to również „realna” 
moc stanowienia podziałów społecznych/zawodowych, wieko-
wych, ze względu na płeć albo miejsce zamieszkania, nie mówiąc 
już o upodobaniach estetycznych – za pomocą samochodu; ta ma-
gia to wpływ na współczesną urbanistykę (eksplozja miast, rozwój 
usług typu Drive-In, system dróg opasających krajobraz), praktyki 
jednostkowe (człowiek/samochód jako rodzaj hybrydy) czy nawet 
wyobraźnię artystyczną (sztuka pop-artu czy literackie/fi lmowe 
utwory w rodzaju Christine Johna Carpentera).
1 Tekst dotyczący znaczenia samochodu w kulturze Aborygenów pochodzi 
z pracy pod redakcją – niezmordowanego w poszukiwaniu nowych terenów eks-
ploracji antropologicznej – Daniela Millera, pod znamiennym tytułem Car Cultures 
(2001). Nie ma tutaj miejsca na choćby jej pobieżne omówienie, warto jednak od-
notować, że pomieszczone w niej rozdziały dotyczą poza tym, między innymi: pi-
ractwa drogowego jako zjawiska kulturowego; samochodu jako atrybutu subkul-
turowego w społeczności afroamerykańskiej; samochodu jako uosobieniu kultury 
amerykańskiej w powojennej Szwecji; znaczenia samochodu w sieci relacji dom–
–miasto–państwo we współczesnej Norwegii; duchowych treści przypisywanych 
samochodowi w Ganie; samochodu traktowanego jako rodzaju domu itp.
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W omawianej powyżej dziedzinie motoryzacji bodaj najbardziej 
wnikliwie owe wzajemne relacje techniki, płci kulturowej, grupy 
społecznej, idei i ideałów przedstawił Paul Willis w analizie zna-
czenia motocykli w subkulturze harleyowców: 
Brak kasku umożliwiał długim włosom powiewać na wietrze, a to 
– wraz z ozdobnymi kurtkami nabijanymi ćwiekami oraz agresywnym sty-
lem jeżdżenia – dawało motocyklistom widok napawający lękiem, który 
wzmacniał dzikość, hałas, element zaskoczenia i onieśmielenia motocy-
klem. (...) Same motocykle modyfi kowano w taki sposób, by podkreślić te 
cechy. Wysokie kierownice, chromowane błotniki przydawały – z pewną 
przesadą – motocyklistom wygląd wzbudzającej lęk mocy. (...) Połączenie 
w ruchu motoru, hałasu, kierowcy, ubrań dawało efekt silnej ekspresji toż-
samości tej kultury i skutecznie stymulowało wykształcanie się wielu klu-
czowych dla niej wartości (1978: 297–299).
Wszelako refl eksja na temat samochodów czy motocykli, kom-
puterów czy kamer fi lmowych, domów czy znajdującego się w nim 
sprzętu służącego siedzeniu, leżeniu, gotowaniu, praniu itd. nie zo-
stała – z nielicznymi wyjątkami – właściwie w ostatnich dekadach 
podjęta przez antropologię, a za to skutecznie przejęta przez inne 
dyscypliny, jak historia techniki czy podejścia interdyscyplinarne 
(np. STS, Science and Technology Studies); w najlepszym razie zaj-
mują się nią cokolwiek zmarginalizowani muzealnicy i to głównie 
w klasie owych historycznych już soch, więcierzy czy półkosków2. 
Szkoda, ponieważ porównawcze badania techniki i kultury mate-
rialnej jeszcze kilka dziesiątków lat temu kojarzone były właśnie 
z antropologią. 
Do wspomnianych wyjątków należy głos Bryana Pfaffenbergera, 
który – wychodząc z całościowego i wielofunkcyjnego podejścia an-
tropologii – zauważa, iż technika postrzegana jest w nowoczesności 
w sposób szczególny, gdyż cokolwiek kontradyktoryjny, określany 
przez niego za pomocą terminu Standard View of Technology. Z jednej 
bowiem strony, w myśl tego poglądu, to właśnie dla nowoczesno-
ści charakterystyczna jest eksplozja techniki, którą się zachwycamy 
2 Dobrą ilustracją tego zjawiska niech będzie przygoda, jaką miałem przed kil-
koma laty, poszukując w polskich księgozbiorach socjosemiotycznej pracy Marka 
Gottdienera Postmodern Semiotics: Material Culture and the Forms of Postmodern Life 
(1995); wypożyczalnia międzybiblioteczna Biblioteki Narodowej wskazała biblio-
tekę, w której praca ta się znajduje, a mianowicie bibliotekę Wydziału Metalurgii 
Politechniki Szczecińskiej.
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i którą cenimy, ponieważ daje nam większy komfort życia material-
nego, z drugiej jednak – jest siłą niszczącą, prowadzącą do degra-
dacji środowiska naturalnego i ubezwłasnowolniającą człowieka; 
niczym hinduski Śiwa jest jednocześnie twórczą i niszczycielską 
mocą (Pfaffenberger 1992: 495). Za tym podążają inne potoczne 
mniemania, podzielane zresztą przez część badaczy formułujących 
stosowne defi nicje techniki, jak to, że służy ona opanowaniu i pod-
porządkowaniu natury przez człowieka. Tymczasem każdy etnolog 
czy religioznawca poda od ręki wiele przykładów podważających 
zasadność takiej defi nicji, która z pewnymi zastrzeżeniami mogłaby 
zostać zaaplikowana bodaj tylko do techniki kultur zakorzenionych 
w tradycji chrześcijańskiej, gdzie starotestamentowe przykazanie 
czynienia ziemi poddaną wprowadziło – choć do pewnego tylko 
stopnia – relację subordynacji jej i jej bogactw wobec eksplorator-
skich aspiracji człowieka. Jest to w oczywisty sposób europocen-
tryczny punkt widzenia, który należy poddać dekonstrukcji. 
Pfaffenberger stwierdza zatem, że na technikę składa się kilka 
elementów, wierzchołków trójkąta, które należy uwzględnić, aby 
zrozumieć kulturową rolę tego przypadku działań człowieka prze-
kształcających otaczające go środowisko materialne. Pierwszy to 
zasoby materialne, narzędzia i umiejętności tworzące proces pro-
dukcyjny. Drugi element określa ów autor mianem systemu spo-
łeczno-technicznego, na który składają się czynności produkcyjne 
wynikające ze społecznego podziału pracy. Trzeci to wytwór, okre-
ślany ogólnym terminem kultury materialnej. Dopiero całość daje 
pełny obraz tego, co potocznie określa się jako technikę i jedynie 
w tej teoretycznej perspektywie można odpowiedzialnie uprawiać 
antropologię techniki (1992: 497). Wydaje się wszakże, iż powinni-
śmy dodać jeszcze ów wymiar kosmologiczny, zilustrowany powy-
żej, na który składa się i mitologia, i aksjologia, teodycea i escha-
tologia, a który Heidegger sformułował w postaci obrazu czwórni 
Ziemi i Nieba, Śmiertelnych i Bogów.
Uzupełnienie powyższe nie podważa wszakże ogólnej zasad-
ności zaproponowanego ujęcia. W przyjętej przez Pfaffenbergera 
perspektywie potwierdzają go na przykład przypadki oporów 
w stosowaniu nowości technicznych, spowodowanych właśnie 
przez czynniki pozatechniczne – w wąskim rozumieniu tego sło-
wa. Pfaffenberger podaje przykład trudności, jakie napotkał Edison 
przy wprowadzaniu w miejsce gazowego – dużo bardziej ekono-
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micznego oświetlenia elektrycznego. Złożyły się na to nie tylko cha-
rakter sieci zaopatrywania w energię, lecz i społeczna organizacja 
jej dystrybucji, wreszcie – przyzwyczajenie czy obawy o cechach 
przesądu (1992: 498). Słowem, wiele technicznych i pozatechnicz-
nych elementów spowodowało opór wobec nowego. To w koń-
cu jednak przeważyło, podobnie jak wcześniejsze wprowadzenie 
kompasu, umożliwiające swobodne żeglowanie po oceanach. Nie 
był jednak kompas – wbrew potocznym wyobrażeniom – jedynym 
istotnym elementem w owym systemie społeczno-technicznym. 
Równie ważna była wiedza nawigacyjna czy znajomość cyrkulacji 
wiatrów, które można było wykorzystywać czy to do wypłynięcia 
w morze, czy też do powrotu do portu macierzystego. I co waż-
niejsze, bez wszystkich aktorów uczestniczących w żeglarstwie 
– marynarzy, budowniczych statków, królów i kupców – jak i bez 
innych urządzeń nawigacyjnych kompas okazałby się rzeczą zgo-
ła nieużyteczną (1992: 498). Omawiany autor kładzie szczególny 
nacisk na ów system społeczno-techniczny, wydaje się wszakże, iż 
należałoby raczej posługiwać się określeniem systemu kulturowo-
-technicznego, gdzie pojęcie kultury zdaje się lepiej wyczerpywać 
szereg determinantów, nie tylko dotyczących podziału pracy czy 
stosunków społecznych, lecz i wspomnianej kosmologii – jak we 
wcześniejszych „tradycyjnych” przykładach. Sięgnijmy ponownie 
po dwie historyczne ilustracje, znów – odległą, egzotyczną i bliską, 
europejską. 
Pierwsza jest autorstwa Iana Hogbina opisującego przypadek 
ludu Yir Yirout, z półwyspu Jork w Australii, i dotyczy stalowych 
siekier, które w pewnym momencie tubylcy zaczęli nabywać od bia-
łych misjonarzy. W omawianym przypadku narzędzia te zastąpiły 
wcześniejsze, kamienne, mające swe miejsce w lokalnym systemie 
totemicznym oraz pełniące bardzo istotne funkcje obrzędowe, mię-
dzy innymi związane z rytuałami inicjacji. Kamienne siekiery były 
dobrem rzadkim, przypisanym wyłącznie starszyźnie plemiennej, 
co było również jednym z materialnych świadectw panującego w tej 
części świata systemu gerontokracji. Pojawienie się siekier stalo-
wych, które młodzi ludzie otrzymywali jako formę zapłaty za pra-
cę dla misjonarzy, doprowadziło do załamania się dotychczasowej 
hierarchii społecznej i upadku prestiżu starszej generacji. Co więcej, 
zanikła ceremonialna rola siekier kamiennych, a kłopoty ze wska-
zaniem miejsca dla nowego przedmiotu w totemicznym systemie 
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taksonomii zainicjowały zanikanie przekonania o zasadności całe-
go systemu (Hogbin 1969: 294–297).
Druga ilustracja dotyczy innowacji, jaką było wprowadzenie płu-
ga w miejsce radła w połowie XIX wieku w Bretanii, opisane przez 
Stefana Czarnowskiego, które pociągnęło istotne społeczne zmiany. 
Mianowicie „praca starym radłem była nie indywidualną, ale zbio-
rową pracą kilku ludzi – oracza gospodarza, kierującego całym ze-
społem, jego synów i parobków, prowadzących woły, wreszcie sa-
mych wołów i orackiego narzędzia” (Czarnowski 1958a: 122). Był 
to oczywiście wyraz patriarchalnych stosunków rodzinnych, które 
ujawniały się także przez opisaną organizację pracy. Wprowadze-
nie pługa nie tylko uczyniło zbędną tak liczną grupę oraczy, lecz 
– co więcej – prowadziło na skutek tego także do zatrudniania się 
poza ojcowizną – „synowie i parobcy zaczęli im się wymykać z rąk” 
(1958a: 122), co jest obrazowym określeniem erozji dotychczaso-
wych stosunków społecznych. Czarnowskiego jako prawowierne-
go durkheimistę interesował w szczególności ten właśnie, społecz-
ny wymiar zagadnienia. Antropolodzy wiedzą jednak, że w takim 
przypadku – jak owego ludu Yir Yirout – taka zmiana w stosowanej 
technice pociąga częstokroć upadek czy choćby korektę dotychcza-
sowych wartości, wierzeń, wyobrażeń o człowieku i świecie.
METAFIZYKA UŻYTECZNOŚCI
Taka złożoność umyka jednak oglądowi potocznemu, który zwykł 
technikę traktować w kategoriach instrumentalności i użyteczno-
ści. Okazuje się jednak, że owa użyteczność ma charakter względ-
ny i kulturowo zdeterminowany. Wszelki opór przeciw zmianom 
technicznym wydaje się mianowicie wywodzić z obaw o ubytki po-
zatechniczne w systemie kulturowo-technicznym, o mniejszą w tej 
sferze „skuteczność”. Ot, wprowadzenie pługa pociąga degradację 
roli głowy rodziny oraz wartości rodzinnych, erozję systemu ob-
rzędowego regulującego prace polowe, usunięcie estetyki pracy, 
która towarzyszyła mozolnemu spulchnianiu ziemi radłem oraz 
zbieraniu jej owoców. W to puste miejsce w tych i innych analogicz-
nych przypadkach – wraz z nowoczesnością – wchodzi „metafi zyka 
użyteczności”, jak określa taki technicznie/instrumentalnie zorien-
towany światopogląd Jean Baudrillard (1981). Francuski fi lozof po-
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pełnia jednak niedopuszczalny błąd, posługując się – w istocie – nie 
tylko euopocentrycznym, lecz także i potocznym znaczeniem tego 
pojęcia. Albowiem – jak utrzymują Søren Askegaard i Fuat Firat – 
kategoria użyteczności nie może być wolna od treści o charakterze 
kulturowym z tego prostego powodu, ponieważ stworzono ją ze 
względu na jakiś cel, który formułuje się odnośnie do rozmaitych 
ideałów, powstających w łonie konkretnej kultury, jej aksjologii 
(1997: 126). Słowem, użyteczność użyteczności nie równa, co zna-
czy – kulturowo zrelatywizowana.
Tak kulturowo rozumiana użyteczność rolls-royce’a nie sprowa-
dza się do jego walorów technicznych, lecz społecznych – mają nim 
jeździć koronowane głowy, a co najwyżej elity społeczne czy bizne-
sowe; niezaprzeczalne walory techniczne zdają się jedynie dodat-
kiem. Podobnie użyteczność mieszkania w jednym z apartamentów 
wysokościowca da się uprościć do metafory supremacji społecznej, 
niczym siedzenie monarchy na podwyższeniu lub pozdrawianie 
z trybuny maszerujących tłumów. W każdym razie rzekoma funk-
cjonalna użyteczność jest nią jedynie w obrębie potocznych znaczeń 
tego terminu. Pojęcie użyteczności/instrumentalności, synonim 
techniki, samo jest tworem kulturowym, w tym przypadku – euro-
pejskim, i fakt ten będzie tak długo niedostrzegany, jak długo nie 
uwzględni się przemożnej roli systemu kulturowo-technicznego, 
pojęcie to napełniającego pełniejszą treścią. Nie należy się zatem 
dziwić, że piewcy „postępu” wyrażają często swe zdziwienie opo-
rami przed jego dobrodziejstwami, jawiącymi się jako przejaw za-
cofania, ograniczoności, niedostatków myśli racjonalnej. Nie widzą 
oni tego, że – znów – postęp postępowi nierówny, że – w skrajnym 
przypadku – „postęp” w technice wojskowej prowadzi do „postę-
pu” w skuteczności zabijania. Czy o to chodzi „pasterzom bycia”, 
pielęgnującym współistnienie czwórni Ziemi i Nieba, Istot Boskich 
i Śmiertelnych? Zapewne niektórym tak... 
Pojęcie postępu okazuje się tu – nawiasem mówiąc – po raz ko-
lejny nie tylko łatwym obiektem krytyki, lecz także posłużyć może 
ilustracji ugruntowanych form wpływu idących za nim ideologii na 
samą technikę. Powyższy przykład idei militarystycznych na usłu-
gach „postępu” każe mianowicie zwrócić uwagę na rozwój techni-
ki w wielu innych dziedzinach, na przykład w dziedzinie podboju 
kosmosu czy w medycynie, który zwykle nie zyskuje negatywnego 
piętna aksjologii. Bywa on „produktem ubocznym” ideologii, które 
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choć często za naczelną wartość uznają podbój innych przestrzeni, 
lądów czy ludzi, bywa, że prowadzi to do całkiem zbożnych, choć 
przygodnych rezultatów. W skali makro natomiast dobrym przy-
kładem może być historia dwudziestowiecznych totalitaryzmów – 
nazizmu czy komunizmu. W obu przypadkach to ideologia właśnie 
wydaje się głównym bodźcem rozwoju industrializacji, motoryzacji 
czy – niestety – i wspomnianych technik zabijania. Masowe spo-
soby zabijania nie są zresztą pierworodnym dzieckiem minionego 
wieku – podstawy dla nich stworzyła ideologia dużo wcześniejsza, 
ta, która zrodziła gilotynę3. 
Nie da się jednak zaprzeczyć, że pojęcie postępu można jedno-
znacznie zdefi niować, choć musi to być defi nicja zawężona każ-
dorazowo do pewnego jedynie aspektu ludzkiej aktywności. Tak 
też jest i z postępem technicznym, który można mierzyć ilościowo, 
gdy porównać ową sochę Czarnowskiego z pługiem, nie mówiąc 
już o współczesnych wielofunkcyjnych maszynach rolniczych słu-
żących kultywacji gleby. Wydawać by się mogło, że tak pojęty po-
stęp techniczny wolny jest od wszelkich determinantów z porządku 
systemu kulturowo-technicznego. Nic bardziej mylnego – w końcu 
fi rmy konkurujące z sobą w branży samochodowej czy komputero-
wej robią to w celu dotarcia do maksymalnej liczby odbiorców, któ-
rymi są ludzie, ludzkie grupy, całe narody i subkultury, plemiona 
rynkowe i poszczególne jednostki. Na przykład pojemność silnika 
samochodowego, typ zasilającego go paliwa czy moment obroto-
wy wiążą się niemal bezpośrednio ze zróżnicowanymi oczekiwa-
niami odbiorców: miłośników garbusa czy forda mustanga, leka-
rzy czy robotników, amatorów tuningowania, tylnego napędu itd. 
Jeśli chodzi o wąsko techniczną stronę użytkowanych przedmiotów 
i urządzeń, takie preferencje można wskazać i w stosunku do wszel-
kich pozostałych aspektów techniki samochodowej: od układu 
hamulcowego po kolor lakieru, nie mówiąc już o stylistyce, gdzie 
– w zależności od nastawienia grup klientów – równymi preferen-
cjami obdarza się technikę komputerowego sterowania procesem 
produkcyjnym, co ręczne wykonywanie całych elementów. To jest 
właśnie jeden tylko z aspektów umiejscowienia techniki w systemie 
3 Można wskazać również wiele rozmaitych „pomniejszych” ideologii wpływa-
jących na technikę, jak na przykład współczesny kult ciała, który każe specjalistom 
od techniki wymyślać coraz bardziej wielofunkcyjne i skomplikowane urządzenia 
dla tysięcy fanów body building, wypełniających tysiące siłowni.
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kulturowo-technicznym; trzecim jest – jak utrzymuje Pfaffenberger 
– sam produkt: rolls-royce, ford czy fi at, wraz ze wszystkimi możli-
wymi wariantami tych wozów. 
RYTUALNA ROLA TECHNIKI
W tym kontekście ujawnia się wówczas zgoła rytualna rola samo-
chodu – stanowienia i utrzymywania stosownych podziałów spo-
łecznych, ideowych, estetycznych. Lecz i ten produkt techniki nie 
służy jedynie wprowadzeniu społecznej różnicy. Albowiem i sa-
mochód, i niemal wszystkie inne przedmioty, którymi człowiek się 
posługuje, można przekształcić, udoskonalić, upiększyć na modłę 
użytkownika, co język współczesnego rynku ekonomicznego od-
daje za pomocą terminu „kastomizowania”. Można zatem wybrać 
sobie kolor wozu, materiał z jakiego wykonane są siedzenia i ich 
wersję, wyposażyć go w dodatkowe poduszki powietrzne, klimaty-
zację, refl ektory, specjalnego typu amortyzatory, ba – można w nim 
kazać zamontować lodówkę, barek, telewizor, a jedna z gwiazd fi l-
mu sprawiła sobie w swej limuzynie... basen; takim w każdym ra-
zie określeniem posłużono się w prasie na coś, co zapewne oznacza 
zwykłą (niezwykłą?) wannę. Thomas Schlereth powiada, że pro-
dukt będzie wyrażać wówczas „drugą kulturę”. Pierwszą była kul-
tura producenta, drugą może być kultura użytkownika, a działal-
ność tę uznaje za prawdziwy akt twórczy, podobnie jak w wypadku 
każdej rzeczy, którą się nabywa i która zyskuje wyjątkowy charak-
ter dzięki zabiegom, jakim są poddawane. Dlatego samochody, 
ubrania, sprzęty wypełniające nasze domy autor ten określa jako 
„materialną kulturę ludową cywilizacji przemysłowej” (the material 
folk culture of industrial civilization) (Schlereth 1991: 264).
Co więcej, te i inne elementy systemu kulturowo-technicznego 
uwzględnia się już na etapie projektowania produktu oraz proce-
su produkcji, jak również samych parametrów technicznych, które 
ma spełniać. Sam produkt bywa wręcz cokolwiek usuwany w cień, 
a w każdym razie jego techniczne parametry zyskują rolę drugo-
rzędną. Niech za przykład posłuży porównanie – znów – samocho-
dów znanych branż: alfa romeo i toyoty. Ten pierwszy bywa zwykle 
droższy od drugiego, choć technicznie mniej niezawodny. Dlacze-
go? Właśnie z powodów pozatechnicznych w wąskim rozumieniu 
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tego słowa, a systemowo-kulturowych, ponieważ alfa romeo zyskał 
w ciągu jego długiej historii produkcji i użytkowania pozycję jednej 
z ikon przemysłu motoryzacyjnego, czego – mimo usilnych starań 
specjalistów od promocji i reklamy – brakuje toyocie; etykieta auta 
kultowego nie odnosi się do kulturowej (nietechnicznej) funkcji po-
jazdu w sposób li tylko metaforyczny.
Niektórzy badacze wskazują zresztą na pewną dającą się za-
obserwować stałą tendencję do usuwania techniki w cień kultury. 
Na przykład Leiss, Kline i Jhally (1990) zestawiają zmiany w charak-
terze reklam z przeobrażeniami w organizacji produkcji oraz śledzą 
rozwój społecznych znaczeń produktów, co pozwala im dostrzec 
kierunek zmian w ciągu całego XX wieku. Z początkiem wieku 
reklamy koncentrowały się na samym produkcie, jego technicznej 
funkcjonalności, jakości wykonania czy przeznaczeniu. W okresie 
międzywojennym nastąpiło przesunięcie uwagi z produktu na na-
bywcę; reklamy zaczęły eksponować pozatechniczny aspekt przed-
miotu, skupiając się bardziej na wartościach ogólnych, które za jego 
pomocą się osiąga, aniżeli wartości jego samego. Okres powojenny 
otworzył nowe pole eksploracji reklam – wizerunek konsumenta, 
który reprezentował rozmaite motywacje, na przykład społeczną 
aprobatę czy dumę z posiadania przedmiotów. Wreszcie koniec 
wieku oznacza pojawienie się reklam wykorzystujących katego-
rię stylu życia (life-style advertising) i segmentację rynku. Słowem, 
sam produkt konsekwentnie odsuwany jest w cień w ciągu swej 
stuletniej historii, a w jego miejsce pojawia się wizerunek, styl. 
Konsument współczesny ma koncentrować się nie na technicznej 
użyteczności przedmiotu, lecz na środku wyrażania stylu życia. 
Zauważmy, że wplecione w proces produkcyjny czynności z po-
rządku „symbolicznego profi lowania” produktu wykazują cechy 
pokrewieństwa na przykład z zabiegami magicznymi opisywany-
mi przez Malinowskiego w stosunku do procesu budowy czółna 
czy wznoszenia domu przez Trobriandczyków.
Interpretacja poglądów omawianych autorów jest wszakże mo-
delowym uproszczeniem przedstawionej tendencji. Nie ma bowiem 
wątpliwości, że technika w funkcji instrumentalności nie została 
zupełnie wyparta przez wizerunek, wszelako oczywiste zarazem 
jest to, że nie sposób zrozumieć samej techniki bez odniesień do 
systemu kulturowo-technicznego. W świetle tego ujawnia się przy 
tym płytkość potocznego mniemania o tym, że potrzeba jest matką 
314 ETNOLOGIA I OKOLICE
wynalazku – mając za akuszerkę technikę – pogląd, który składa się 
również na wspomniany Standard View of Technology. Można wska-
zać wiele historycznych przykładów bezpodstawności upraszcza-
jącego rozumienia ludzkich potrzeb, sprowadzonych wyłącznie do 
zaspokajania homeostazy takiego biologicznego organizmu, jakim 
jest również człowiek, rozumienia skupiającego się na wskazaniu 
prostego wynikania: ludzie potrzebują ochrony ciała, więc sporzą-
dzają odzienia; potrzebują dachu nad głową, więc wznoszą domy; 
potrzebują łatwych środków przemieszczania się i transportu, więc 
konstruują pojazdy itd. Otóż nie wszędzie ludzie szyją odzież, bu-
dują domy czy produkują samochody, a choćby zwykłe wozy na 
sprzężaj. Indianom Ona z Ziemi Ognistej, znanej z surowego klima-
tu, za cały ubiór służył kawałek foczego futra, brazylijscy Kaduweo 
nie znali żadnych domostw, a wóz wykorzystywano przez wieki na 
Bliskim Wschodzie głównie jako środek walki, do transportu uży-
wając raczej wielbłądzich czy oślich grzbietów. 
Wydaje się, że w tym kierunku zmierza również fi lozofi czna in-
tuicja Heideggera, gdy zauważa opaczność przekonania o jedynie 
instrumentalnej funkcji techniki i jej wytworów. Podobna przeni-
kliwość fi lozofa z Fryburga przejawia się w sugestii o konieczności 
poszukiwania istoty techniki w spokrewnionej z nią sztuce. Na tej 
propozycji kończy się wprawdzie wywód Heideggera, pewne teo-
retyczne ujęcie proponuje natomiast – ponownie – Pfaffenberger. 
Zwraca mianowicie uwagę na to, że rozróżnienie na funkcję i styl, 
często obecne w pracach badaczy kultury materialnej (etnologów, ar-
cheologów, historyków sztuki) jest wynikiem „dekontekstualizacji 
i dehistoryfi kacji artefaktów” (1992: 504); dodajmy – podobnie tech-
nik ich produkcji. Autor ten podaje przykład historyczny korytarza 
w brytyjskim wiktoriańskim domu, który był jedynym miejscem, 
dzielonym przez właścicieli, służbę oraz – okazjonalnie – przedsta-
wicieli rozmaitych usług świadczonych na rzecz domu. O ile jednak 
dla właścicieli, ich rodziny czy znajomych była to przestrzeń, którą 
należy pokonać w celu dotarcia do przeznaczonego dla nich salonu 
z miękkimi meblami, wytwarzanymi wyrafi nowanymi technikami 
tapicerskimi, o tyle dla ślusarza, który przyszedł naprawić zamek, 
obwoźnego sprzedawcy czy chłopca na posyłki był on miejscem 
oczekiwania na decyzje właściciela, często umyślnie przedłużanego 
przez dobrodzieja, w co wpisane było siedzenie na prostym, twar-
dym stołku czy ławce wykonanej nieskomplikowanymi technikami 
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stolarskimi. Styl okazuje się tutaj wpisany w całość funkcji sprzę-
tów, które – jak we wcześniejszym przykładzie samochodu – nade 
wszystko pełnią rytualną funkcję utrwalania statusów społecznych 
w mediacyjnym miejscu do tego przeznaczonym, korytarzu, gdzie 
dostęp mieli przedstawiciele wszystkich klas, lecz inaczej. Okazuje 
się zatem, że to styl właśnie jest funkcją przedmiotu, jak ów prosty 
stołek, choć jest on jednocześnie przeznaczony i do siedzenia, co 
wydaje się jednak tutaj czymś przygodnym. 
Styl i technika wykonania ujawniają silną dozę społecznej/sym-
bolicznej petryfi kacji, jako że ich prymarną rolą było wprowadzenie 
rytualnej granicy między klasami społecznymi. Przy czym, co waż-
ne, owa rytualna rola miejsca i sprzętów, zamaskowana była mi-
tyczną w istocie narracją o konieczności istnienia specjalnego miej-
sca dla przybyszów z ulicy, przynoszących jakoby ze sobą w sposób 
nieunikniony brud miasta, zmuszonych zatem do siedzenia i czeka-
nia... (Pfaffenberger 1992: 506). Dotyczyć to może nie tylko wzajem-
nych relacji między ludźmi, lecz na przykład relacji między ludźmi 
a bóstwami, których pośrednikami bywają przedmioty kultu czy 
symbole religijne o materialnej postaci. Rzeczy zawsze pozostają 
w obrębie oddziaływania jakichś – jak to określa Andrzej P. Kowal-
ski – „współrzędnych semiotycznych” (2008: 21), ba – tworzą je. To 
nowożytność, w tym i owa Baudrillardowska metafi zyka użytecz-
ności, dokonała zerwania nie tylko tych „więzów”, lecz i relacji, 
w jakich rzeczy pozostają z sobą nawzajem. Stało się to wszak jedy-
nie w obrębie świadomości, „nieświadomość kulturowa” nie mogła 
pozbyć się tej jakości – swoistej samoistności rzeczy – która wciąż 
wypełnia swą rolę, czy tego chcemy, czy nie.
Wracając do głównego wątku, zauważmy, że wpisanym w taką 
scenerię wartościom społecznym zdarza się zwrotnie przekładać na 
styl, a zatem i technikę. Stąd też bierze się wspomniane zróżnicowa-
nie nie tylko wiktoriańskich mebli, lecz także parametrów technicz-
nych współczesnych samochodów, zaspokajających upodobania 
odnośnych klas użytkowników. Dodajmy do tego telefony komór-
kowe, aparaty fotografi czne, ubrania, domy produkowane z od-
powiednich materiałów, w stosownej estetyce, z uwzględnieniem 
odporności na działanie czynników zewnętrznych itd. Stąd kariera 
coraz nowszych modeli „wszystko mających” komórek, coraz po-
jemniejszych pamięciowo kamer, coraz wytrzymalszych goretek-
sów i lateksów, energooszczędnych materiałów budowlanych czy 
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ostatnio samochodów o napędzie hybrydowym – reakcja na ideo-
logie ekologiczne – przeciwstawianych „tradycyjnym” technikom 
i produktom: fotografi i analogowej, przędzeniu czy budownictwu 
drewnianemu. Lecz i na odwrót, tym ostatnim zdarza się wrócić do 
łask, wraz z „prostotą” ich wytwarzania, choć zwykle – znów – nie 
bez związku z modami, które mają proweniencję społeczną. Pfaf-
fenberger zauważa tutaj nawet polityczny aspekt zagadnienia, mia-
nowicie technika – czy będzie to proste wyposażenie korytarza wik-
toriańskiego domu przeciwstawione wykwintnym meblom salonu, 
czy technicznie zaawansowany automobil właściciela sieci pizzerii 
przeciwstawiony rowerowi pracującego dla niego dostawcy – wy-
raża stosunki władzy, supremacji i podległości. Pfaffenberger okre-
śla to – idąc w ślad za teoretycznymi propozycjami Victora Turnera 
– mianem dramatu technicznego (1992: 505). 
W istocie, potężne siły społeczne wpisane są w ów dramat, jeśli 
weźmiemy pod uwagę takie zmiany, jak na przykład w mechani-
zacji produkcji, każącej niegdyś robotnikom niszczyć maszyny za-
stępujące pracę ręczną, rzeszom europejskich czy amerykańskich 
chłopów szukać pracy w przemyśle – towarzyszącą temu ero-
zję wartości rodzinnych i społecznych wskazaną przez Hogbina 
i Czarnowskiego – kolejarzom przeciwstawiać się zaś wprowadza-
niu transportu kołowego czy lotniczego4. Ani robotnicy, ani chło-
pi, ani kolejarze nie mają już takiego społecznego i – tym samym 
– politycznego znaczenia, jak – odpowiednio – przed dwustu, stu 
czy pięćdziesięciu laty. Techniczny dramat sprzyja dziś fachowcom 
zaawansowanych technik i usług: informatykom, grafi kom kom-
puterowym czy specjalistom od telekomunikacji. A nawet w obrę-
bie tych samych branż zmiana techniczna może pociągać i zmianę 
społeczną w rozumieniu dostępu do władzy, choćby to było spra-
wowanie władzy nad fi rmą, lecz na ogół dotyczy rejonów dużo 
bardziej rozległych, jak w wypadku potęgi politycznej rozmaitych 
globalnych fi rm, z Microsoftem na czele. Stąd też okazuje się w kon-
sekwencji, że zmiana w technice tyleż bierze swój początek w in-
strumentalnej użyteczności, co w stosunkach społecznych, dostępie 
do władzy czy nawet w sankcji religijnej, która – jak w wypadku 
transplantologii, genetyki czy zapłodnienia in vitro, technik wnika-
4 Nie przypadkiem w PRL-u, w którym kolej stanowiła główny środek trans-
portu, zachętą dla młodzieży wybierającej przyszły zawód był slogan: „Kto ma 
w głowie olej, ten idzie na kolej”.
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jących w same biologiczne jestestwo człowieka – może się okazać 
racją ostateczną. 
Ten synkretyczny rys bycia-w-świecie, w którym technika jest 
jednym z elementów niegdysiejszej przednowoczesnej „jedności 
doświadczenia”, dostrzegał – jak pamiętamy – Heidegger, przypi-
sywał go jednak przedparmenidesowym czasom i sposobom życia, 
co dotyczy również przedmiotu zainteresowania dawniejszej antro-
pologii – całkiem współczesnych fi lozofowi z Fryburga tzw. poza-
europejskich ludów pierwotnych i europejskiego ludu wiejskiego. 
Przeceniał jednak chyba zasięg Parmenidesowego ukąszenia, które 
dosięgło wszakże fi lozofi ę i późniejszą naukę, pozostawiło jednak 
nietknięte całe połacie codzienności i jej przeżywania, bycia-w-niej. 
Przemawiają za tym przedstawione powyżej przykłady kontekstów 
kulturowych nie tylko tej dawnej, lecz i całkiem współczesnej tech-
niki, która wydaje się o wiele mniej techniczna, niż się na ogół sądzi. 
Przeświadczenie o tym, że: „Obecność Istot Boskich może być przy 
tym wzięta umyślnie pod uwagę (bedacht) i przyjęta z widoczną po-
dzięką (bedankt) – tak jak wtedy, gdy na moście umieszczona jest 
fi gura świętego – lub przeoczona czy nawet pominięta” (Heidegger 
1977a: 325), pozostaje w mocy, mimo dziejących się równolegle pro-
cesów modernizacji, racjonalizacji, globalizacji itd. Kto zaś lekcewa-
ży te i inne uwarunkowania techniki, nie zdoła poznać nawet jej 
przedsionka.

2. Dyskurs gęsty – w poszukiwaniu interpretatywnej teorii 
przedmiotu muzealnego 
Muzea są przybytkami, w których dusze ludzi zmarłych (...) obcują z duszą 
człowieka żyjącego. Są one rodzajem Forum, gdzie każdy twórca z zupełną 
swobodą przemawia do wszystkich, a słuchacz może w zupełnym skupie-
niu wysłuchać tej mowy i dać się jej porwać lub odejść obojętnie. Są one ma-
terialnym ułatwieniem zetknięcia się umysłów, ułatwieniem zbliżenia się 
dusz, które bez tego nie spotykałyby się nigdy, są cudownemi miejscami, 
gdzie żyją dziwne istoty, porozumiewające się z nami jednym spojrzeniem, 
wołające na nas cudną mową i pociągające w świat inny.
Stanisław Witkiewicz
To, co widzimy, przychodząc do muzeum, to przedmioty muzeal-
ne, które zawsze pojawiają się na jakiejś ekspozycji, odpowiednio 
zaaranżowanej i oprawionej w formę plastyczną. Dostrzegamy jed-
nak tylko to, z czym muzeum wychodzi niejako na zewnątrz, nie 
mając dostępu do innych sfer działalności muzealnika, być może 
nawet ważniejszych, jakimi są: gromadzenie zbiorów, ich konser-
wacja czy naukowe opracowywanie. Wiele zależy przy tym od 
samego zwiedzającego muzeum, złaknionego wiedzy o przeszło-
ści czy odległych krajach. Nie jest on, jak by się wydawało, jedynie 
biernym odbiorcą, lecz jest może nawet współtwórcą wygenerowa-
nej tutaj wiedzy czy przeżycia. Tak wytworzona wiedza ma czasem 
charakter intymny, osobisty, którą można podzielić się co najwyżej 
w rozmowie z kimś innym. Zwiedzający muzeum niewiele może 
bowiem uczynić w dziele doskonalenia funkcjonowania samego 
muzeum, choć jakościowe badania opinii mogłyby tutaj być istot-
nym krokiem w dobrym kierunku. Takich jednak, prócz sprzyja-
jącej schematyzmowi rutynowości wpisów w księgach gości, jest 
wciąż bardzo mało, stąd wciąż niewiele może on zrobić w porów-
naniu z muzealnikiem – nie mając dostępu do zbiorów, nie posia-
dając specjalistycznej wiedzy, nie mogąc się nawet swobodnie wy-
powiedzieć. W tej sytuacji szczególna odpowiedzialność spoczywa 
na muzeum i muzealniku.
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DUALIZM DUCHA I MATERII 
Nie bez znaczenia jest tutaj tradycja fi lozofi czna, a także teolo-
giczna, charakterystyczna dla kultury Zachodu, kultury muzeów. 
Susan Pearce, jedna z bardziej wnikliwych tropicielek znaczeń 
świata rzeczy i teoretyk muzealnictwa, zauważa istnienie pewne-
go upośledzenia świata rzeczy, czego genezy można już upatrywać 
w systemie fi lozofi cznym Platona (Pearce 1998: 17). Przypomnijmy, 
że obraz jaskini, na której ścianie widać jedynie materialny, zmy-
słowo uchwytny ślad – cień rzeczywistości prawdziwej, tej bytu-
jącej w świecie idei – zaciążył i na nieco odmiennej przecież od 
Platońskiej fi lozofi i Arystotelesa, od tego ostatniego zaś i na teologii 
św. Tomasza, wreszcie na nieobarczonym w takim stopniu perspek-
tywą religijną dualizmie psychofi zycznym Kartezjusza. W każdym 
z tych systemów myśli można wskazać ów nieodmiennie obecny 
dualizm – jakąś formę aktualizacji platońskiej opozycji idea–ma-
teria. Mamy więc opozycje: stwórca–rzecz stworzona, myśl–rzecz, 
podmiot–przedmiot, idealne–aktualne, normalne–odbiegające od 
normy, pozytywne–negatywne, istota–przypadłość, oryginał–imi-
tacja – by wymienić jedynie kilka najważniejszych. Lewa część tego 
zestawienia to atrybuty stwórcy-demiurga i prawdziwego świata 
idei i istoty, prawa – ułomne przedmioty stworzone, które są tylko 
refl eksem rzeczywistości prawdziwej (zob. Pearce 1998: 18). To le-
gło również u podstaw względnie niskiego wartościowania świata 
doczesnego, materialnego w teologii chrześcijańskiej.
W indoeuropejskiej tradycji mitologicznej można wskazać istnie-
nie także innego rodzaju dualizmu – kosmologicznego. Świat został 
tutaj stworzony w wyniku pierwotnej hierogamii kosmicznych sił, 
męskiej i żeńskiej, uosabianej na przykład w tradycji słowiańskiej 
przez postaci boga-gromowładcy i deszczowej nimfy. Wspólnym 
motywem jest pierwotny chaos, któremu boski akt nadaje życie 
i formę. W tradycji judeochrześcijańskiej wyrażają to znane słowa: 
„Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię. Ziemia zaś była bez-
ładem i pustkowiem: ciemność była nad powierzchnią bezmiaru 
wód, a Duch Boży unosił się nad wodami”– jak wiadomo, Bóg przez 
sześć dni formował tę zrazu chaotyczną kosmiczną materię. Dla po-
niższych rozważań szczególnie istotne jest to, że dwa te kosmiczne 
czynniki przyjmują dualną postać: duch–materia, męskie–żeńskie, 
opozycję, o którą należałoby właściwie uzupełnić wskazane wcześ-
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niej zestawienie. Rzeczywistość przed stworzeniem przedstawia 
się tutaj na kształt nieuformowanej, kosmicznej pramaterii, zarodni 
– łona czekającego na zapłodnienie. Pearce zauważa, że słowo „ma-
teria” pochodzi od słowa „matka” i wyraża mitologiczną zasadę, 
w myśl której kosmos powstał z elementu żeńskiego (1998: 19). Do-
dajmy zatem, że Duch Boży, wstępując dwa tysiące lat temu w łono 
Marii Dziewicy, zapoczątkował proces ponownego stworzenia-od-
kupienia świata, który wciela pascha Chrystusa. 
Według Pearce, najistotniejsze jednak dla współczesnej formy 
świata materialnego było przejęcie tej dualistycznej koncepcji du-
cha – materii przez system Kartezjusza, utrwalony dalej przez na-
stępne pokolenia myślicieli nowoczesności. Mianowicie dawniejszy 
podział na czynnego stwórcę i bierny chaos został przełożony na 
naukowy idiom myśli i materii. Podział ten stał się punktem wi-
dzenia nauki, traktowany dalej jako oczywistość, gdzie świat ma-
terialny pozostawał na marginesie zainteresowań badawczych 
– upośledzony z racji swej „wtórności”, zależności od percypują-
cego i poznającego podmiotu. Pearce stwierdza więc, że „ta ślepa 
wiara w ludzki umysł ujawnia swą arogancję i miałkość” (1998: 21). 
Nie trzeba chyba dodawać, że takie naukowe nastawienie znajduje 
istotną kontynuację w porządku myśli potocznej, w kulturowych 
wzorcach myślenia o rzeczach.
Mimo tej dosyć ugruntowanej w ciągu setek lat tendencji umy-
słowej, współczesny obraz Zachodu zdaje się formować przemoż-
ne znaczenie dóbr materialnych, czego uosobieniem jest tak zwa-
na kultura konsumpcyjna. W sumie jednak przeważa to pierwsze 
podejście, którego wyrazem w naukach społecznych i humanisty-
ce jest zainteresowanie raczej literaturą i polityką, w ekonomii zaś 
– raczej produkcją niż konsumpcją dóbr. Ponadto rzeczy są na tyle 
„zwyczajnym” elementem naszego otoczenia, że stosunkowo łatwo 
umykają naszej uwadze, nie skupiają na sobie refl eksji teoretycz-
nej – od fi lozofi i począwszy, a na antropologii kończąc. Tim Dant, 
socjolog wnikliwie przyglądający się rzeczom, zauważa, iż dzieje 
się tak, ponieważ stanowią na tyle „bliski” element naszego oto-
czenia, że uważamy je za coś oczywistego i niewymagającego uwa-
gi. Nie przypisujemy im jakiejś szczególnej roli dopóty, dopóki się 
nie zniszczą lub ktoś inny ich nie dostrzeże, lub też nie znajdą się 
w muzeum czy zostaną użyte w jakichś niecodziennych konteks-
tach. A przecież spędzamy z nimi więcej czasu niż z innymi ludźmi, 
322 ETNOLOGIA I OKOLICE
jak również są zwykle pośrednikami w kontaktach z nimi – podczas 
pracy czy odpoczynku. To z ich użyciem wyrażamy również nasze 
osobowe i grupowe tożsamości – mieszkając w określony sposób, 
odżywiając się, pracując czy spędzając wolny czas. Przedmioty sta-
ją się aktorami społecznymi, których role wykraczają poza ludzkie 
działanie oraz służą wymianie znaczeń między jednostkami, nie 
można ich zatem postrzegać jedynie jako produkty, towary czy ele-
menty techniki, lecz istotne składniki kontekstu naszego bytowania 
(zob. Dant 2007: 14).
Pearce uważa zatem, że idee społeczne nie mogą więc istnieć bez 
kontekstu materialnego, a z drugiej strony przedmioty materialne 
nie mają znaczenia bez kontekstu społecznego. Idea i jej ekspresja 
nie są oddzielnymi częściami, a są raczej jednolitą konstrukcją spo-
łeczną. Idea monarchii musi mieć swe fi zyczne atrybuty, na przy-
kład insygnia władzy, lecz mają one znaczenie tylko w świetle war-
tości przypisywanych tej instytucji. Ogólnie rzecz ujmując, trudno 
powiedzieć, co jest bardziej pierwotne, czy – powiedzmy – umy-
słowa idea piłowania, czy też wyobrażenie przedmiotu w kształcie 
piły, którym dokonuje się piłowania. Wszelkie myśli i ideały muszą 
się wcielać jednak w jakąś materialną formę – idea piękna musi zna-
leźć swe wcielenie w czymś pięknym, a bez istnienia rzeczywistych 
autobusów trudno wyobrazić sobie rozważania na temat jakiegoś 
autobusu abstrakcyjnego (Pearce 1998: 21). 
Zamieniając cokolwiek wąskie pojęcie tego, co „społeczne”, 
którym posługuje się Pearce, tym, co „kulturowe”, należy zatem 
stwierdzić, że przedmioty pełnią więc istotną funkcję w reprodukcji 
kulturowej, to znaczy w procesie, który pozwala zachować ciągłość 
kultury, podobnie jak czyni to język, uważany za główne medium 
komunikowania i enkulturacji. Lecz taką funkcję komunikowania, 
przekazywania znaczeń, ma również swoisty język przedmiotów 
– to, jakim kto samochodem jeździ, informuje nas często, jakie ma 
poglądy estetyczne, aspiracje społeczne, pozycję fi nansową, nawet 
cechy osobowości. Ma to zresztą i swój wymiar psychologiczny, 
znany pod nazwą projekcji i introjekcji. W pierwszym przypadku 
przypisujemy stany i uczucia innym osobom lub przedmiotom, 
w drugim natomiast odwrotnie – cechy osób czy przedmiotów 
przenosimy na nas samych. Młodzieniec, siedzący w rozpędzonym, 
szybkim aucie, skłonny jest postrzegać siebie jako kogoś dynamicz-
nego, jurnego, szybkiego w wyniku „przejęcia” cech automobilu; 
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i odwrotnie, popularność wozu może być wynikiem użytkowania 
go przez znaną gwiazdę czy koronowaną głowę. Nie przypadkiem 
na ten temat wypowiadał się następująco fi lozof, jeden z ojców za-
łożycieli pragmatyzmu, William James, twórca koncepcji „strumie-
nia świadomości”, która owe zależności wyjaśnia: 
Jaźń człowieka jest sumą tego wszystkiego, co może on nazwać jako 
własne – nie tylko jego ciało i jego władze psychiczne, lecz także jego ubra-
nia i jego dom, jego żonę i dzieci, jego przodków i przyjaciół, jego reputa-
cję i dokonania, jego ziemię i jacht, i konto bankowe. Wszystkie te obiekty 
dostarczają tych samych emocji. Jeżeli wzrastają i dobrze prosperują, czuje, 
że triumfuje; jeżeli słabną i obumierają, wprawia to go w przygnębienie – 
niekoniecznie w tym samym stopniu w odniesieniu do każdej rzeczy, lecz 
powierzchownie w ten sam sposób (1890: 291).
To właśnie przepływający strumień świadomości stanowi o isto-
cie jaźni. Mylili się empiryści, którzy uważali, że jaźń jest sumą 
wyobrażeń, podobnie racjonaliści, dla których jaźń jest substancją 
duchową. Na jaźń składa się bowiem i jedno, i drugie i – co więcej 
– buduje ją również dziedzictwo wcześniejszych pokoleń, w tym to 
materialne, skąd otrzymujemy już gotowe kategorie myślenia służą-
ce obcowaniu z rzeczywistością. W tym sensie posiadane przedmio-
ty, zwłaszcza te wartościowe, działają jak znaki osoby i wtedy świat 
znaczeń, który za ich pomocą stwarzamy i które nas jakoś stwarzają, 
wkracza w rzeczywistość na zewnątrz nas. Co więcej, przeglądamy 
się w nich jak w lustrze, stają się one ważnym elementem kształto-
wania tożsamości grupowych i osobowych. Składają się na uprzy-
tomnianie i potwierdzanie naszej tożsamości i być może nawet jest 
ona bardziej związana z tym kontekstem niż z nami jako jednost-
kowymi, autonomicznymi bytami. Słowem, można by powiedzieć, 
że przedmioty żyją zarówno w środowisku fi zycznym, jak i metafi -
zycznym, w rozumieniu pozazmysłowej sfery idei i ideałów, war-
tości czy czasem zgoła niedostrzeganych znaczeń semantycznych.
WIELOFUNKCYJNOŚĆ „ZWYKŁYCH” RZECZY I MUZEALIÓW
Wskazane powyżej cechy świata materialnego zdają się jednak czę-
sto umykać uwadze muzealników. Mianowicie, mają oni tendencję 
do traktowania obiektów muzealnych jako pasywnych, podrzęd-
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nych narzędzi jedynie, które o tyle pełnią jakąś funkcję, o ile znajdą 
się w rękach człowieka – tylko przedłużenie ludzkich myśli i dzia-
łań; na przykład stół, który widzi się wyłącznie w funkcji spoży-
wania posiłków czy wykonywanej przy nim pracy. To jedna skraj-
ność, druga natomiast to postrzeganie ich jako rodzaju swoistego 
skodyfi kowanego języka, za pomocą którego przemawia się w pe-
wien sposób, jak choćby ów stół, który taką funkcję ma pełnić, bę-
dąc elementem tradycyjnego świętego kąta w chłopskiej chacie czy 
niezbędnym atrybutem wieczerzy wigilijnej. Obie te skrajności wy-
dają się uproszczeniem, albowiem trafne ukazanie funkcji obiektu 
muzealnego wymaga uwzględnienia obu punktów widzenia, które 
powinny ponadto podlegać korekcie określonego kontekstu użycia 
– miejsca, czasu czy samych użytkowników. 
Wspomniany stół może zatem służyć do „zwykłego” spożywa-
nia posiłków lub „niezwykłych” praktyk ceremonialnych, zauważ-
my jednak, że i owo spożywanie posiłku może mieć w pewnych 
okolicznościach charakter „niezwykły”, jak w wypadku wspomnia-
nej wieczerzy wigilijnej czy kolacji spożywanej przez zakochaną 
parę. Dodać do tego należałoby jeszcze jego stylistykę, która od-
syła do określonej epoki czy grupy społecznej (zob. rozdz. IV.1), 
czyniąc go artefaktem wykraczającym w swej istocie poza materiał 
wykonania, a stosunek do niego – wystawianie w muzeum lub pa-
lenie nim w piecu – będzie mówił coś o społeczeństwie hołdującym 
takim czy innym zachowaniom. Co więcej, nie tylko na tym wy-
czerpuje się jego sens, ponieważ równie ważną, a często ważniejszą 
rolę odgrywa kontekst indywidualnego użycia i przeżycia, jeśli na 
przykład stół jest dziedziczony po naszych pradziadach. Wówczas 
może być nawet koślawy i odrapany, co każe czasem poddać go 
drogiej renowacji, lecz jego przemożna siła tkwi w metonimicznej 
łączności, jaką ma z pokoleniami naszych przodków. Taka ponad-
pokoleniowa łączność za sprawą tych i innych obiektów dotyczy 
i całych narodów – wcielana przez insygnia władzy, trofea bitewne 
czy historyczne budowle. 
Z powyższego widać zatem, że funkcji wszelkich przedmiotów, 
w tym i muzealiów, nie sposób sprowadzić do jednej cechy, jednej 
jakości, że należy mówić o ich wielofunkcyjności, zrelatywizowa-
nej do miejsca i czasu akcji oraz zmiennych odczuć użytkowników 
– indywidualnych i zbiorowych. Ukazanie tego nie jest łatwe i ogra-
niczane bywa na przykład przez podziały organizacyjne w obrę-
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bie muzealnictwa. Stąd te czy owe bardzo podobne stoły będziemy 
mogli zobaczyć i w muzeum techniki, i w galerii sztuki, i w muze-
um etnografi cznym. Problem w tym jednak, że w każdym z nich 
dostrzeżemy tendencję do eksponowania jedynie pewnych cech 
i funkcji: technik produkcji, zmienności stylistycznej czy może na-
wet owej ceremonialnej roli stołu; wszystkie jednak w oderwaniu 
od siebie nawzajem, wyrwane z wielogłosowego kontekstu użycia 
jednostek i grup. Dodajmy ponadto, że i z taką nastawioną na wielo-
głosowość, wielofunkcyjność metodologią wystawienniczą będzie-
my mieli równie rzadko do czynienia. Zwykle zobaczymy obiekty, 
włącznie z dziełami sztuki, cokolwiek „nagie”, podane do ogląda-
nia jedynie, co najwyżej ze zdawkowym podpisem, a nawet osob-
liwie „martwe” – gdy umieszczone w gablocie niczym w szklanej 
trumnie. W przypadku przedmiotów niebędących dziełami sztuki 
tym, co w szczególności zobaczymy, będzie owa dosłownie rozu-
miana funkcja instrumentalna, eksponująca przygodność, podpo-
rządkowanie obiektu czemuś innemu – myśli czy idei – pozbawia-
jąca go samoistności, w zgodzie zresztą z przedstawioną powyżej 
dualistyczną fi lozofi ą ducha–materii.
Wszelako idea całkowitego usunięcia tych i innych mankamen-
tów rozumienia i eksponowania obiektów muzealnych wydaje się 
nierealna. Nie możemy bowiem w pełni zrekonstruować rzeczywi-
stego znaczenia przedmiotu, nie tylko dlatego, że należy on zwykle 
już do przeszłości, lecz także dlatego, że znaczeń tych jest wiele, tak 
wiele jak liczni byli jego użytkownicy. Borykają się z tym proble-
mem historycy i archeolodzy, a w szczególności dla tych ostatnich 
jest to aporia trudna do przezwyciężenia, skoro zwykle źródła ma-
terialne są jedynymi, na których podstawie mają oni zrekonstruo-
wać odległe czasy i ówczesne ludzkie światy. Nic zatem dziwnego, 
że zmusza to do pisania historii wciąż od nowa, bez nadziei na cał-
kowite przezwyciężenie jej obcości oraz obcości reprezentujących 
ją przedmiotów. Podobny problem, choć – wydaje się – mniejszej 
skali, mają etnolodzy próbujący zrozumieć obce kultury. Zbyt czę-
sto jednak etnolog-muzealnik ów proces rozumienia sprowadza do 
czynności powieszenia w gablocie stosownych artefaktów, uważa-
jąc tym samym swą pracę za zakończoną. 
Ta historycznie czy kulturowo zdeterminowana zmienność 
znaczeń przedmiotów skłoniła niektórych teoretyków, specjali-
stów od budowania dynamicznych modeli zmiany, do poszukiwa-
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nia pewnych ogólnych prawidłowości w tym względzie. Michael 
Thompson (1979) na przykład uważa, iż w świetle tego zjawiska 
można mówić o trzech rodzajach przedmiotów: śmieciach, które 
nie mają wartości; przedmiotach krótkotrwałych – towarach syste-
mu rynkowego, sprzedawanych i kupowanych po aktualnej cenie, 
jak samochody, które im bardziej zużyte, tym tańsze; przedmio-
tach trwałych, które wcielają wartości duchowe „wyższego rzędu” 
(skarby kultury narodowej, dzieła sztuki), naukowe (skamieliny, 
okazy botaniczne) czy psychologiczne (pamiątki rodzinne, osobi-
ste). Charakterystyczne, że ten sam przedmiot może w zależności 
od okoliczności posiadać każdą z tych cech. Wyobraźmy sobie za-
tem samochód, wystarczająco stary, by mógł nam posłużyć jako po-
ręczna ilustracja zmienności znaczeń przedmiotów materialnych, 
powiedzmy – słynny ford T produkowany w latach 1908–1928, któ-
ry w tym właśnie okresie kupiony został po ówczesnej rynkowej 
cenie. Po kilkunastu latach, najwyżej ćwierćwieczu eksploatacji, 
okazuje się już niemal niezdatny do użytkowania, a koszty ewentu-
alnych remontów czynią przedsięwzięcie nieekonomicznym. Stąd 
trafi a – jako śmieć – wraz z tysiącami innych starych wozów na zło-
mowisko, przekształcając się po sprasowaniu co najwyżej w mate-
riał wtórny do produkcji nowych modeli. Może się jednak zdarzyć, 
że właściciel wiedziony melancholijnym stosunkiem do ukochane-
go wozu, powodowany trudnym do zdefi niowania irracjonalnym 
przywiązaniem, nie zechce go przekazać na złom, tylko zepchnie 
do nieużytkowanej stodoły. Jeśli będzie w tym konsekwentny i jeśli 
auto „przeżyje” jeszcze jedno czy dwa następne pokolenia, to po 
kilkudziesięciu latach status jego może się zmienić ze śmiecia na 
przedmiot trwały, co może oznaczać również znaczną zwyżkę jego 
rynkowej wartości, nawet dalece przewyższającej cenę wyjściową.
MITYCZNO-MAGICZNA FUNKCJA MUZEALIÓW
Takie właśnie przedmioty trwałe zamieszkują następnie muzea. 
Właściwie w momencie ich przejęcia przez muzeum stają się bez-
cenne w rozumieniu praktycznej niemożności ich zbycia, co zapew-
niają stosowne przepisy prawa. Muzea stają się tym samym inkar-
nacją wartości – narodowych (muzea historyczne), estetycznych 
(galerie sztuki), ekonomicznych (muzea przemysłu), ekologicznych 
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(muzea przyrodnicze). Tam natomiast, gdzie mamy do czynienia 
z wartościami, tam nieodmiennie obecny jest element metafi zyki, 
uświęcenia, dlatego też estyma otaczająca często muzea, przynaj-
mniej te, które ukazują człowieka i jego dzieło, status świeckich 
świątyń, który wyraża się i w sposobie mówienia o muzeum („świą-
tynia kultury”) i w jego architekturze (Pałac Sztuki w Krakowie). 
Dlatego też muzealnicy są tak ograniczeni we wszelkim rozporzą-
dzaniu, w tym niszczeniu czy sprzedawaniu przedmiotów muzeal-
nych, ponieważ podważałoby to nie tylko znaczenie muzeum jako 
instytucji, lecz także kultywowane wartości i opinie ucieleśnione 
w materialnej formie. Dlatego też często muzea były metodycznie 
niszczone przez okupantów w okresie różnych wojen czy choćby 
rabowano zgromadzone w nich dzieła sztuki. Ten pietyzm w podej-
ściu do muzealiów przywodzi na myśl swoistą metafi zyczno-ma-
giczną moc przynajmniej części świata materialnego, znaną wszyst-
kim kulturom, począwszy od mocy magicznych apotropeionów 
w praktykach licznych ludów, przez chrześcijański kult relikwii, po 
współczesną kulturę konsumpcyjną, gdzie – znów – stare jak świat 
przysłowie „jak cię widzą, tak cię piszą” jest wyrazem – psycholo-
gicznie i społecznie – tego, co posiadamy, a co ma moc kreowania 
naszego wizerunku, a do pewnego stopnia i naszej tożsamości. 
Tak rozumiana moc przedmiotów tkwi także w wielu obiektach 
kolekcji muzealnych, zwłaszcza takich, jak stara broń czy biżuteria, 
którym często taką moc przypisywali ich pierwotni użytkownicy. 
Niektóre z nich „pracują” wciąż w tym sensie. Weźmy choćby mo-
narszą biżuterię królowej brytyjskiej, przechowywaną na co dzień 
w zamku Tower. Królowa musi ją nosić w ważnych ofi cjalnych 
okolicznościach, jak inauguracja obrad parlamentu. Noszona przez 
wiele pokoleń monarchów, jest niczym magiczny zwornik państwa, 
uosabia jego trwałość i stabilność. Ważne uroczystości i akty pań-
stwowe bez tej biżuterii nie mogłyby się odbyć (zob. Pearce 1998: 
44). Za polski przykład takiego „skarbu”, wystawionego na stałe 
w Skarbcu Koronnym na Wawelu, niech nam posłuży Szczerbiec, 
miecz, który w swym znaczeniu pierwotnym był insygnium koro-
nacyjnym królów polskich i służył w tej funkcji aż do rozbiorów. 
We wtórnym znaczeniu, po ostatnim rozbiorze w obcych rękach, 
najpierw Niemców, później w zbiorach rosyjskiego Ermitażu, stał 
się symbolicznym przedstawieniem niewoli narodu, pozostającego 
pod obcą władzą. Wreszcie, odzyskany w 1928 roku, wywieziony 
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został do Kanady w 1939 roku, służąc tam jako znak ciągłości le-
galnych władz na emigracji, mimo komunistycznej okupacji, skąd 
powrócił w 1961 roku wraz z innymi skarbami wawelskimi. 
Te i podobne obiekty służą za konkretne nośniki historycznych 
wydarzeń, a także dzięki nim właśnie wydarzenia te zyskują kształt 
pewnej ciągłości, są symbolicznie przenoszone w ciągu dziejów, aż 
po czasy współczesne. Obiekty o niewątpliwie historycznym cha-
rakterze zyskują przy tym charakter mitologiczny, zostają niejako 
zamrożone w pewnej bezczasowości. Do tworzenia i podtrzymy-
wania takiej mitologii przyczyniają się muzea dzięki obcowaniu 
z przedmiotami „przybywającymi” z przeszłości. Mity wyrażane 
przez pamiątki jakiejś społeczności, czy przez narodowych bohate-
rów, są opowieściami, które nadają kulturze i jej zbiorowości sens, 
które uzasadniają i usprawiedliwiają zarówno zachowania w ra-
mach tej zbiorowości i wobec jej członków, jak i zachowania wobec 
dalszych i bliższych sąsiadów. Mity te stanowią o grupowej toż-
samości, w tym tej narodowej, dają jej członkom poczucie sensu, 
kim są, dlaczego są, dokąd mogą lub powinni podążać. Lecz mają 
znaczenie także dużo bardziej zwyczajne przedmioty: pamiątki 
przywiezione z podróży czy przypominające przeżywane niegdyś 
uczucia (choćby to był kamień podniesiony na górskim szlaku czy 
muszla znad ciepłego morza), podtrzymują niejako naszą więź 
z miejscem i czasem czy bliską osobą lub też jednocześnie i niemal 
metonimicznie uobecniają tu i teraz to, co – wydaje się – odeszło już 
w przeszłość. W szczególności dotyczy to przedmiotów, które łączą 
nas w przestrzeni i czasie z bliskimi osobami: nieżyjącymi rodzi-
cami, partnerami będącymi w dalekiej podróży, dziećmi, które już 
opuściły dom rodzinny. 
Odnosi się to i do osób obcych, choć ważnych nie z powodów 
więzów osobistych, lecz roli, jaką odegrały w życiu zbiorowości. 
Są to bohaterowie narodowi, pisarze, artyści, których spuścizna, 
w tym ta materialna, przechowywana jest w muzeach biografi cz-
nych niczym trwająca w czasie inkarnacja ich świata oraz reprezen-
towanych przez nią wartości, które tym sposobem uobecniają się 
w czasie tu i teraz. Taką rolę odgrywa na przykład Muzeum Karola 
Szymanowskiego w willi „Atma” w Zakopanem, gdzie „dawna ja-
dalnia” nie posiada już zgoła nic z charakteru jadalni, wystawiono 
tu natomiast dyplomy i odznaczenia, popiersie Szymanowskiego, 
frak koncertowy, maskę pośmiertną, wreszcie fotografi e góralskich 
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przyjaciół kompozytora i tatrzańskie pejzaże. Zbiór ten nie tyle de-
notuje zdarzenia z życia twórcy, o nich opowiada, co konotuje wiele 
znaczeń składających się na mit narodowego twórcy, nieodmiennie 
związany z ogólniejszym mitem narodowej tożsamości, gdzie gó-
ralszczyzna jest jej jednym z fi larów. „Żywotność” tego mitu ma 
zapewnić działalność popularyzatorska muzeum wraz z organi-
zowanymi tutaj koncertami. Łatwo sobie przy tym wyobrazić, że 
zarówno dla adepta sztuki kompozytorskiej, jak i melomana, obco-
wanie z tymi wszystkimi artefaktami i dziełami związanymi z wiel-
kim kompozytorem jest czymś na kształt obcowania ze swoistymi 
relikwiami.
Inny przypadek związku, jaki zadzierzga się między zwiedzają-
cymi muzea a odległym czasem, występuje dzięki dziełom sztuki: 
przez malarstwo, rysunek, rzeźbę czy inne formy plastyki, których 
wspólną podstawą jest przede wszystkim wymiar estetyczny. Tra-
dycyjnie wystawia się je w miejscach wyłączonych z codzienno-
ści, są ikonami życia duchowego, które celebruje się z całą należną 
temu wzniosłością. W galerii sztuki oglądający winien czuć się jak 
w świątyni, choćby oglądane obrazy traktowały o zwyczajnej co-
dzienności. Tego rodzaju wystawy są głęboko zakorzenione w na-
szej kulturze i są bliskie naszej wrażliwości. Wiemy, że oczekuje się 
od nas podziwu i uznania dla oferowanego nam do oglądania bo-
gactwa, które trwa oddzielone od pierwotnego czasu i miejsca, lecz 
odtwarzane jest w postaci zobiektywizowanych wartości. Często 
tytuły takich wystaw zawierają wprost nawiązanie do niezwykło-
ści, bezcenności kolekcji, by sięgnąć do przykładów z ostatnich lat: 
„Skarby Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego”, „Skarby Muze-
um Archeologicznego w Poznaniu”, „Skarby malarstwa polskiego” 
w Muzeum Okręgowym w Koninie czy „Ikony – skarby odzyska-
ne” w Muzeum Śląskim w Katowicach. Tutaj zresztą ujawnia się 
ów wymiar kosztowności, nadzwyczajności, bezcenności, który 
również składa się na genezę i istotę muzeum.
Niektóre z takich tematycznych wystaw zapadają głęboko 
w świadomość całego pokolenia, a osobliwie jeśli dotyczą spraw 
z rzędu narodowych świętości. Za przykład niech posłuży wystawa 
„Polaków portret własny” w Muzeum Narodowym w Krakowie, 
zorganizowana tuż przed Sierpniem 1980 roku, przedstawiająca 
w szczególności dziewiętnastowieczne malarstwo patriotyczne. 
Była ona niejako odpowiedzią na społeczne zapotrzebowanie, by 
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neutralizować na różne sposoby panoszący się nihilizm schyłkowe-
go okresu komunizmu, również przez sięgnięcie do pokładów naro-
dowej mitologii. Jeszcze mocniejszą wymowę zyskały mniej znane, 
lecz niosące ze sobą więcej politycznych treści, wystawy z lat osiem-
dziesiątych XX wieku, na przykład ekspozycja poświęcona Matce 
Boskiej Częstochowskiej w Muzeum Etnografi cznym w Krakowie 
czy twórczości Grottgera w Muzeum Narodowym. Każdy, kto pa-
mięta obraz Matki Boskiej na bramie Stoczni Gdańskiej w trakcie 
sierpniowych strajków, znaczek z Matką Boską w klapie marynarki 
Lecha Wałęsy czy eksplozję pielgrzymek do sanktuarium w Czę-
stochowie, które nie miały przecież wyłącznie religijnego charak-
teru, zrozumie niezwykłą popularność tamtej wystawy. Twórczość 
Grottgera także stała się pożywką dla odradzającego się wówczas 
mitu powstańczego. Obrazy powstania styczniowego i następują-
cej po nim sromoty, narodowego upokorzenia dobrze współgrały 
z nastrojami doby stanu wojennego. To wtedy właśnie kontestujące 
dziewczęta nosiły demonstracyjnie krzyżyki z ukrzyżowanym na 
nich orłem, takie same, jakie nosiły ponad sto lat wcześniej Polki po 
upadku powstania styczniowego. 
Wszelako w tych i podobnych przypadkach w dość oczywisty 
sposób ukazuje się pierwotna intencja twórcy wystawy, co można 
określić mianem interpretacji jako informacji (zob. Pearce 1998: 205). 
Podawana tutaj do wiadomości „informacja” bywa zwykle przedłu-
żeniem procesu selekcji, podczas którego pominięte zostają pewne 
znaczenia, natomiast zostają wyeksponowane inne, czasem ideali-
zowane czy zmitologizowane. Obiekty zostają nam podsunięte do 
oglądania i są rzeczywiste, a także potwierdzają znaczenia, jakie zo-
stały również przez nie wygenerowane, niemniej tylko reprezentują 
przeszłość, której w istocie tutaj nie ma, ponieważ jest zawsze daleko 
od nas – i w czasie, i w przestrzeni. Przeszłość była niegdyś czymś 
realnym, choć nie dla nas samych, my natomiast widzimy tylko jej 
ślad, jaki pozostawiają przedmioty na upływającym czasie, jak sa-
molot, który zostawia ślad na niebie. Przedmioty, choć są obiektami 
przeszłości, oznaczają w istocie nasze pojęcie przeszłości z dzisiejszej 
perspektywy, co w praktyce często znamionuje przeszłość skrępo-
waną narracją wystawy. W wypadku takich ekspozycji przedmio-
ty zostają pozbawione wspomnianej wcześniej wielofunkcyjności 
i wieloznaczności, co wydaje się wszakże czymś nieuchronnym. 
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Odmianą tej narracji o przeszłości są rozmaite jej rekonstrukcje 
z użyciem kultury materialnej, od licznych skansenów, odbudowy 
zniszczonych części zabytkowych budowli, jak na przykład zamek 
w Czorsztynie, po całkowitą odbudowę obiektów, jak Zamek Kró-
lewski w Warszawie. Możemy mówić tutaj o swoistej symulacji, 
działaniu, które ma jednocześnie odsunąć nasuwający się scepty-
cyzm, mimo istniejącej świadomości rekonstrukcji. Takie wystawy 
i przedsięwzięcia bywają w różnym stopniu ugruntowane stosow-
nymi badaniami historycznymi, archeologicznymi, etnografi czny-
mi i łączy je pragnienie dostarczenia doświadczenia, czym było ży-
cie w jakimś okresie przeszłości. Zwłaszcza jeśli towarzyszą temu 
stosowne warsztaty, które zwiedzającym pozwalają spróbować 
ówczesnych sposobów życia czy technik produkcji. Wystawy we-
wnątrz muzealnych budynków czy na wolnym powietrzu sprawia-
ją jednak wrażenie sztuczności. Często zamysł, wraz z jego planem 
i scenariuszem, to głównie inwencja pomysłodawcy, muzealnika, 
przedstawiający zwykle zbyt „typowy” obraz jakiejś historycznej 
rzeczywistości. Zdarza się, że na każdym kroku widać rękę auto-
ra. W wielu takich przedsięwzięciach przedmioty zebrane bywają 
z różnych miejsc i czasów i nie ma między nimi związku innego 
niż pochodzenie z tego samego „okresu” i/lub „regionu”, jak to się 
dzieje na przykład w wypadku wielu skansenów (zob. Pearce 1998: 
207). Warto w tym momencie przypomnieć pogląd, jaki głosiła mat-
ka założycielka polskiego muzealnictwa etnografi cznego, Cezaria 
Jędrzejewiczowa (1938), że muzeum etnografi czne powinno groma-
dzić i wystawiać obiekty najbardziej zwyczajne, ilustrujące codzien-
ność, w którą wpisana jest „prawda” ludzkiego życia. 
W historii muzealnictwa dominowała jednak przede wszystkim 
inna tendencja. Do końca XVIII wieku podstawowym uzasadnie-
niem kolekcjonerstwa była starodawność i niezwykłość przed-
miotu, lecz od tego momentu przedmioty zaczęły zyskiwać emo-
cjonalne znaczenie, przydając przeszłości kolorytu i dramatyzmu, 
których nie dostarczał zwykły zapis historyczny. Dość wspomnieć 
inicjatywę księżnej Izabeli Czartoryskiej, której zbiory, gromadzone 
od końca XVIII wieku, miały pokrzepiać naród będący w niewoli. 
Ideą przewodnią muzeum było hasło umieszczone nad portalem 
puławskiej Świątyni Sybilli – „Przeszłość przyszłości”. Muzeum 
stało się także ośrodkiem manifestacji idei romantycznych, pozo-
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stając w tym zakresie w nurcie dominującym wówczas w europej-
skiej działalności muzealnej – wszędzie wrażliwość antykwaryczna 
wiązała się z romantyczną postawą, w myśl której przeszłość miała 
wrócić do łask, miała – zgodnie z jednym z mitów romantycznych 
– zostać „wskrzeszona”. Tego jednak dokonać nie sposób, a owo 
wskrzeszanie rozumiane nawet w wysoce przenośny sposób, ozna-
cza jedynie tylko takie obrazy przeszłości, które są dla nas zrozu-
miałe dziś, których rzeczywisty związek z przeszłością służy osiąg-
nięciu określonego celu dziś. Ten obecny cel ma przy tym zwykle 
pewien ideologiczny motyw, choć czasem zbożny, jak w przypadku 
wspomnianej wystawy „Polaków portret własny”, albo często po 
prostu służy utrzymaniu jakiegoś status quo, najogólniej zaś – poka-
zania, jak płynnie proces historyczny przechodzi w teraźniejszość, 
przy jednoczesnym niedostrzeganiu zaburzeń, nieprzewidywalno-
ści zdarzeń historycznych. Służy często także wzmacnianiu okre-
ślonego systemu wartości, raczej konserwowaniu niż otwartości na 
zmianę czy nawet rozrachunek z przeszłością. Stąd też do rzadkości 
należą wystawy, które podważałyby istniejące aksjologiczne status 
quo – od wartości artystycznych po patriotyczne. Dlatego zwykle 
ze znaczną dozą niechęci spotykają się zarówno prezentacje sztuki, 
która podważa dominujące nurty i idee w tej mierze, jak i wystawy 
historyczne idące pod prąd przyjętym poglądom, czasem stereoty-
pom. Wystarczy wskazać hamburską ekspozycję z 1995 roku, poka-
zującą udział Wehrmachtu w ludobójstwie okresu II wojny i gwał-
towne reakcje części niemieckiej opinii publicznej na ten temat czy 
podobne oburzenie z kolei wśród części polskiej opinii na wysta-
wienie w warszawskiej Zachęcie rzeźby Maurizio Cattelana, przed-
stawiającej przywalonego przez kamień papieża Jana Pawła II.
POTRZEBA EMPATII TRANSKULTUROWEJ
Czy istnieje jednak sposób usunięcia czy choćby zmniejszenia tej, 
często obecnej, sztuczności, ideologiczności wystawy muzealnej, 
którą się tworzy z pomocą przedmiotów muzealnych? Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett wskazuje na możliwe dwie strategie wy-
stawiennicze. Pierwsza to podejście typu in-situ, mające zapobiec 
wyrywaniu obiektów muzealnych z ich „środowiska”. Chodziło-
by zatem o to, by zachować je w nim, tylko że strategia ta okazuje 
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się niekonsekwentna, by nie rzec – utopijna. Oto bowiem, gdy ze-
chcemy pokazać – na przykład – fi liżankę, powinniśmy uwzględnić 
i spodek. Czy to jednak wystarczy, czy nie powinniśmy owej fi li-
żanki napełnić herbatą, dodać do tego łyżeczkę, cukier, obrus, stół, 
krzesło? Gdzie właściwie przedmiot się zaczyna, a gdzie kończy? 
Idealna ekspozycja in-situ byłaby zatem rzeczywistością samą, co 
jednak nie jest możliwe, a zatem zarysowany powyżej muzealny 
dowód nie wprost załamuje się w obliczu założenia, które jednak 
przyjmuje defi nicję muzeum jako instytucji będącej tej rzeczywi-
stości jedynie fragmentem. Należy zatem ten zamiar zrewidować 
i skorzystać z mniej ambitnej strategii, która wszak wydaje się spo-
sobem na ocalenie przynajmniej części „świata rzeczy” badanej 
i wystawianej przez muzealnika. Kirshenblatt-Gimblett określa 
to podejście terminem in-context, wskazując jednak słabości, które 
i tutaj się pojawią: podpisy, diagramy, materiały audiowizualne 
czy drukowane, wykłady złożą się na jakąś rekonstrukcję „środo-
wiska” obiektu, wiązać się z tym jednak będzie nieubłagana obec-
ność odautorskiego, muzealnego naukowego czy wystawiennicze-
go podejścia (1991: 388–390). Tak jest w rzeczy samej, nie oznacza 
to jednak, że niemożność zaspokojenia absolutystycznych aspiracji 
ma nas zniechęcić do uchwycenia choćby tylko cząstki „prawdy” 
o rzeczach z przeszłości.
Sięgnijmy najpierw do humanistycznego poglądu, który głosi 
potrzebę czynnego, pełnego wyobraźni współodczuwania, em-
patii odniesionej i do innych ludzi, i innych czasów, etnografi cz-
nego „wczuwania się” (Geertz 2005a: 28). Podstawą do tego jest 
przekonanie, że istnieje psychiczna jedność rodzaju ludzkiego, że 
bez względu na miejsce i czas ludzie podzielają pewne wspólne ce-
chy, zarówno odnośnie do materialnego wymiaru egzystencji, jak 
i uczuć oraz emocji: miłości, nienawiści, zazdrości, postrzegania 
transcendencji, stosunku wobec śmierci, identyfi kowania się z in-
nymi itd. Te podzielane cechy pozwalają na to, by ludzie każdego 
miejsca i czasu znaleźli również podzielaną sferę doświadczania 
własnej fi zyczności, odczuwania i myślenia, jakiś humanistyczny 
wspólny mianownik, przyczółek współodczuwania, który przynaj-
mniej w pewnym stopniu może pomóc we wzajemnym zrozumie-
niu (zob. Pearce 1998: 209). Jeśli chodzi o sferę materialną, a więc 
sam rdzeń świata muzealnego, badacz kultury materialnej, Jules 
Prown, uważa, co następuje: 
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Problem tkwi w umyśle. Usiłujemy zrozumieć inną kulturę, której tre-
ści, której umysł jest odmienny od naszego. Nasze przekonania, nasz spo-
sób myślenia kształtują nasze widzenie. Idealna sytuacja miałaby miejsce 
wówczas, gdybyśmy mogli uchwycić inną kulturę „bezmyślnie”, co nie jest 
wcale tak niedorzeczne, jak się wydaje – przynajmniej w trakcie zbierania 
danych. I to jest wielka nadzieja dla kultury materialnej [traktowanej tutaj 
jako dziedzina wiedzy – przyp. J.B.]. Dokonując interpretacji kulturowej 
poprzez artefakty, wchodzimy w tym przypadku w kontakt z inną kulturą 
nie poprzez nasze umysły, w których zakorzenione są nasze „uprzedze-
nia”, lecz poprzez zmysły. Przenośnie rzecz ujmując, wchodzimy w skórę 
jednostek, które wytwarzały lub użytkowały rzeczy; możemy wówczas wi-
dzieć ich oczyma i dotykać ich rękoma. Nie ma wątpliwości, że empatyczne 
utożsamienie się poprzez zmysły z ludźmi z przeszłości lub z innych miejsc 
jest czym innym niż wchodzenie z nimi w kontakt poprzez czytanie napi-
sanych słów. Zamiast naszych umysłów nawiązujących kontakt intelektu-
alny z ich umysłami, nasze zmysły wchodzą w afektywny kontakt z ich 
doświadczeniem zmysłowym (2000: 26).
Czy ten odważny zamysł ma jakąkolwiek szansę realizacji? Czy 
jest możliwe zrozumienie na przykład sztuki średniowiecza, jego 
idei czy zjawisk życia codziennego tamtej epoki z perspektywy 
Europy XXI wieku? Bez wątpienia, nie jest to możliwe jedynie przez 
umiejscowienie zdawkowych podpisów pod wystawianymi muze-
aliami czy ich aranżację w zgodzie z obowiązującą teorią odnośnej 
dziedziny wiedzy – historii, historii sztuki czy literaturoznawstwa. 
Dobrym, choć osobliwym przykładem, niech będzie wspomniana 
wystawa „Polaków portret własny”, której „żywość” odbioru za-
gwarantowana była podzielanym wspólnym mianownikiem, wy-
czerpującym się w pojęciach narodowej mitologii, patriotyzmu czy 
poczucia narodowego, uosabiającym treści przekazywane z poko-
lenia na pokolenie, wreszcie – pewną dozą niezbędnej wiedzy histo-
rycznej będącej przedmiotem edukacji powszechnej. Taka „wiedza 
ukryta” pełniła wówczas funkcję wszelkich możliwych podpisów 
pod obiektami czy dziełami sztuki, plastycznych aranżacji i katalo-
gów informacyjnych. W ten oto sposób wszystkie niezbędne kon-
teksty – historyczny, ideologiczny, psychologiczny – względnie 
odległych czasów, do których odnoszą się wystawione dzieła sztu-
ki, zostają niejako uobecnione w świadomości odbiorcy. Co jednak 
począć z muzealiami i reprezentowanymi przez nie tematami, za-
gadnieniami, w których przypadku nie można się odwołać do ja-
kiejś wiedzy uprzedniej, ukrytej czy jawnej, gdzie wówczas o taką 
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znaczną dozę empatii będzie bardzo trudno, jak choćby w wypad-
ku wspomnianej, względnie odległej i odmiennej od współczesno-
ści kultury średniowiecza? 
Wyobraźmy sobie zatem wystawę poświęconą wzorom średnio-
wiecznej miłości, na przykład w muzeum historycznym czy etno-
grafi cznym, gdzie zgromadzono plastykę z tym związaną, stosow-
ne artefakty (amulety, afrodyzjaki), oryginały wydań ówczesnej 
poezji miłosnej, gdzie ilustruje to odpowiednia muzyka średnio-
wiecznych trubadurów, a wszystko to wykracza poza zwykłe pod-
pisy pod eksponatami i odnosi się nie tylko do tytułowych ideałów, 
lecz innych ważnych dla ich zrozumienia treści, wartości, znaczeń 
epoki. Jeśli do tej scenografi i dołączone zostaną, jako rodzaj glosy 
czy suplementu, na przykład teksty współczesnej poezji miłosnej, 
czasem może i nieznanej zwiedzającemu, lecz wyrażającej współ-
czesne mu ideały, to byłaby to jedna z form pośredniego wyrażenia 
empatii, którą odczuwać może – i muzealnik, i odbiorca – ponad 
czasem historycznym. Okazać się bowiem może, jak wiele wspólne-
go mają wzory miłości różnych epok, co sprzyja zrozumieniu epok 
nawet odległych, lub odwrotnie – ujawnić się mogą i znaczne róż-
nice. Lecz w każdym przypadku takie częściowe choćby zderzenie 
dwóch światów będzie skłaniać do refl eksji i służyć budowaniu hi-
storycznej, kulturowej i jednostkowej samoświadomości. Daje szan-
sę stworzenia pewnego wspólnego mianownika, uosabianego tutaj 
przez stosowne teksty, których nośnikiem jest w tym przypadku 
książka czy druk ulotny – materialne podłoże przekazywanych tre-
ści, tworzenia pomostu między epokami i ludźmi. 
Niewątpliwie w tym fi kcyjnym cokolwiek przykładzie meto-
dologiczne pożytki wzmocnione zostają przez charakter wystawy 
– tematyczność. Być może zatem tego rodzaju wystaw potrzebu-
jemy najbardziej – budujących pomosty między czasami i regiona-
mi, ludźmi i ich kulturami? Musimy jednak pamiętać, iż pomimo 
tych pożytków zarówno twórcy wystawianych artefaktów, jak i ich 
ówcześni użytkownicy są nieobecni, a nasze współodczuwanie, 
które usiłuje go przywołać, jest tylko rodzajem retoryki, wypowie-
dzi z użyciem przedmiotów muzealnych, tekstów czy stosownej 
aranżacji wystawy, która ma pomóc w uczynieniu jakiejś przeszłej 
teraźniejszości również i naszą teraźniejszością. To współodczuwa-
nie jednak, jakkolwiek wrażliwe i bliskie temu, co przedstawia opis 
historyczny, nie może jednak przerzucić pomostu między prze-
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szłością i teraźniejszością; żadna wystawa nie ma szans stania się 
„wehikułem czasu”. Może jednak zwiększyć duchowy potencjał 
jednostek i grup, rozszerzyć ich perspektywę poznawczą, co oczy-
wiście nie pozostaje bez wpływu na zmiany, które w jednostce za-
chodzą (zob. Pearce 1998: 209). Niewątpliwe wydaje się jednak, że 
ten rodzaj podejścia, pomimo jego oczywistych słabości, daje dużo 
większą dozę wiedzy niż jakakolwiek wyrafi nowana teoria nauko-
wa, przynajmniej w przypadku niespecjalisty zwiedzającego muze-
um, na którym niniejszy tekst się koncentruje. Wiedza ta nie będzie 
jednak miała wiele wspólnego z teorią odpowiedniej dyscypliny – 
historii, historii sztuki czy etnologii, ponieważ wyrasta z codzien-
nego doświadczenia, które przez zreferowane środki może zostać 
odniesione i do czasów, i miejsc nader odległych.
A zatem to wystawy tematyczne szczególnie służą przerzuca-
niu mostów ponad epokami czy regionami kulturowymi, a jeszcze 
lepiej, jeśli towarzyszą temu działania warsztatowe. W pewnym 
metaforycznym sensie rolę taką odegrała i wspomniana wystawa 
„Polaków portret własny” – rodzaj warsztatów praktykowania pa-
triotycznych i narodowych wartości; te artystyczne wydawały się 
czymś przygodnym, mimo obecności arcydzieł sztuki polskiej. Dla-
tego taki osiągnęła sukces, zarówno w oczach krytyki, jak i publicz-
ności, czego dowodem publiczna dyskusja trwająca przez lata. O ile 
jednak dzieła sztuki bywają – z racji swej elitarności – czymś odle-
głym, a nawet obcym, przynajmniej w warstwie artystycznej, o tyle 
tego rodzaju obcości nie mają już przedmioty codziennego użytku, 
które można zobaczyć w muzeach etnografi cznych, historycznych, 
archeologicznych czy muzeach techniki, a w każdym razie skala tej 
obcości bywa dużo mniejsza. Dużo łatwiej tutaj również o rekon-
strukcję kontekstów użytkowych czy znaczeniowych artefaktów. 
Okazać się wówczas może, iż muzealia będą odgrywać cząstkową 
tylko rolę, jak na przykład w urządzanym rokrocznie w Muzeum 
Wsi Radomskiej „Festiwalu chleba”, gdzie na warsztaty kryjące się 
pod tą nazwą składa się i prezentacja obrzędów żniwnych, i sam 
wypiek chleba. Wszystko to w perspektywie historycznej, gdzie ar-
tefakty są tylko tłem, sugestią pobudzającą wyobraźnię widza, by 
mógł sobie stworzyć całościowy obraz przeszłości i jak najlepiej ten 
obraz przyswoić. Umożliwia to posługiwanie się stosownymi tech-
nikami i narzędziami z danej epoki, nawet jeśli te ostatnie są jedy-
nie replikami oryginałów, a nawet wkraczanie w świat odmiennych 
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zapachów czy smaków. Wreszcie uczestnicy poznają i wierzenia, 
i symbolikę czy rytualne zastosowania chleba w różnych konteks-
tach kulturowych i okresach historycznych. Przypomnijmy tutaj 
uwagę Prowna: „Dokonując interpretacji kulturowej poprzez arte-
fakty, wchodzimy w tym przypadku w kontakt z inną kulturą nie 
poprzez nasze umysły, w których zakorzenione są nasze ‘uprzedze-
nia’, lecz poprzez zmysły” (Prown 2000: 26). 
Podobną siłę oddziaływania dostrzega Ewa Domańska w przy-
padku berlińskiego Muzeum Żydowskiego, choć nie dotyczy to 
działań o charakterze warsztatowym, a jedynie przemożnej suge-
stywnej architektury i stylistyki obiektu:
Budynek, pozwalając na zmysłowe doświadczenia ucieleśniającej 
nieobecność przestrzeni, ucieleśnia także samą pamięć (...). Przerażają-
ce doświadczenie pustki, którego ma doznać zwiedzający, przebywając 
w „Wieży Holocaustu”, wyzwala wspomnienia zamknięcia w karcerze czy 
podróży w bydlęcych wagonach u ocalałych, podczas gdy młodsze pokole-
nia reagują inaczej (2006: 212).
Nie ma wątpliwości, że takie zmysłowe doświadczanie artefaktów 
i ich światów będzie zawsze bardziej stymulowało wyobraźnię niż 
jakakolwiek forma narracji, przedstawienia, aranżacji. „Doświad-
czenie patriotyzmu”, „doświadczenie chleba” czy „doświadczenie 
pustki”, podzielane ponad narodami i pokoleniami, choć odmien-
ne, pozwala na lepsze zrozumienie znaczeń, w których zakorzenio-
ne są te i inne sfery ludzkiego życia. Nawet jeśli – jak utrzymuje 
Domańska – podlega ono zmianom pokoleniowym. Wydają się po-
nadto pewnymi archetypicznymi, pierwotnymi jakościami, synte-
tyzującymi rozproszone treści tyleż przeżywane, co kształtowane 
przez określone zaplecze kulturowe. Taką wtórną syntetyzującą 
funkcję spełnić może i muzeum.
MUZEUM MIEJSCEM SAMOPOZNANIA
I takiemu właśnie nieredukcjonistycznemu, syntetyzującemu i cało-
ściowemu podejściu do funkcji muzeum wtóruje głos muzealnika, 
Andrzeja Rottermunda, który powiada: 
Muzeum nie może zmienić się w dom towarowy, nie powinno też być 
sanktuarium, w którym tylko przechowuje się i czci relikwie przeszłości, 
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nie powinno zmienić się ani w klub, ani w kawiarnię, ani też być szkołą 
czy uniwersytetem. Powinno natomiast stać się miejscem, które człowiek 
odwiedza z głębokiej potrzeby psychiki (1991: 31–32).
Widać więc tutaj i sprzeciw wobec muzeum-sklepu, muzeum-
-świątyni i muzeum-szkoły, opowiedzenie się natomiast za muzeum 
– miejscem samopoznania. To samopoznanie może jednak następo-
wać tylko wówczas, gdy zwiedzający będzie miał szansę skonfron-
towania przeszłości z własnym doświadczeniem. I nawet jeśli muze-
um wypełnia funkcje wymienione przez Rottermunda, powinno się 
to odbywać jednocześnie i z uwzględnieniem czytelnej misji tej spe-
cyfi cznej organizacji, misji, która winna zawsze uwzględniać hory-
zont owego samopoznania. To jednak może zostać osiągnięte jedy-
nie wtedy, gdy zwiedzającemu dana będzie możliwość konfrontacji 
przeszłości czy obcości kulturowej z jego własnym doświadcze-
niem. Stopień prawdopodobieństwa stworzenia takiego przyczółka 
współodczuwania jest wprost proporcjonalny do zakresu i adekwat-
ności posłużenia się stosownymi kontekstami, prowadzącymi do 
poszerzenia – jak to określa Clifford Geertz – „uniwersum ludzkiego 
dyskursu”, zespołu „komunikujących się ze sobą systemów zrozu-
miałych znaków” (2005a: 29), w tym działaniami warsztatowymi, 
które wprowadzają element bezpośredniego uczestnictwa.
Ojczyzna, chleb czy perspektywa śmierci, to sfery, z którymi ma 
do czynienia każdy. Są to przykłady wystaw tematycznych, tutaj 
– w galerii sztuki, muzeum etnografi cznym czy historycznym, któ-
rych zakres czasowy rozciąga się w ciągu kilku wieków, aż po czasy 
współczesne zwiedzającemu, co – z racji styczności z jego doświad-
czeniem: doświadczeniem ojczyzny, chleba czy obecności śmierci 
– pozwala płynnie przenieść się w coraz bardziej odległą przeszłość. 
Można tutaj mówić także o istnieniu pewnej ciągłej ponadpokole-
niowej praktyki – zwyczajowych sposobach wykonywania różnych 
czynności, ukształtowanych wskutek współoddziaływania jednost-
ki i zbiorowości, otoczenia. Jeśli wystawa zdoła sięgnąć do tego 
wymiaru, który stanie się wspólnym mianownikiem niegdysiejszej 
ludzkiej aktywności i tej obecnej, to ma szansę na uzyskanie rozu-
miejącego i zaangażowanego odbioru.
Nie chodzi więc o ukazanie, choćby tego chleba czy stołu, wy-
łącznie w aspekcie funkcji i użyteczności, ponieważ ograniczenie 
się do tego nie wystarcza do wyjaśnienia nie tylko kultury w ja-
kimś okresie historycznym, lecz i konkretnych zdarzeń, które wi-
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dzi się w ramach właśnie takiego formalnego obramowania. Idee 
funkcji i użyteczności same są wytworem kultury, a nie odwrotnie, 
są zatem zrozumiałe i możliwe do zastosowania w konkretnych 
kontekstach. Inna jest bowiem funkcja budzika na szafce nocnej niż 
budzika na szyi krajowca z Papui-Nowej Gwinei i odwrotnie – ma-
ska zrobiona przez tego ostatniego, używana w ceremoniach religij-
nych, inną pełni funkcję niż podobna przywieziona z tropikalnych 
wakacji i powieszona na makatce opodal budzika. Oto dlaczego 
muzealiów nie można pokazywać jedynie w funkcji zwykłych na-
rzędzi czy jedynie podłoża wartości artystycznych, lecz jako obiek-
ty, których znaczenia są głęboko zakorzenione w kontekstach kul-
tury lub środowiska naturalnego, gdzie instrumentalnie rozumiana 
użyteczność jest jedną tylko z funkcji, zmieniającą się ponadto wraz 
ze zmianą miejsca, czasu i aktorów. Przyjęcie takiej perspektywy 
umożliwiają pojęcie zjawisk i rzeczy, które są niewyjaśnialne z per-
spektywy wyłącznie funkcjonalno-użytecznościowej, na przykład: 
dlaczego w Polsce nie jada się końskiego mięsa, a jada we Włoszech 
lub dlaczego w katolicyzmie całuje się krzyż, a w protestantyzmie 
– nie. Nie ma to nic wspólnego z użytecznością i funkcją, lecz war-
tościami lokalnej kultury, które pozwalają zrozumieć, dlaczego ko-
nina nie jest dobra dla Polaków, a jest dobra dla Włochów, dlaczego 
nie wszystkie stoły służą do jedzenia, nie wolno przy tym na nich 
siadać, a niektórych z nich używa się wyłącznie w jakiejś funkcji 
rytualnej, jak „okrągły stół” debat politycznych czy stół w „świętym 
kącie” chłopskiej chaty i dlaczego katolicy całują krzyż.
Funkcjonalno-instrumentalne ujęcie muzealiów, tak rozpo-
wszechnione, sprowadza świat materialny wyłącznie do tego właś-
nie utylitarnego wymiaru, twierdząc jednocześnie, że ów świat jest 
tylko biernym, niemym wyrazem myśli i działań człowieka. W kul-
turze jest jednak coś więcej niż instrumentalne funkcje i działania. 
Za warstwą ludzkiej aktywności znajduje się bowiem struktura 
i treść, które można w pewnym zakresie rozumieć tylko w ramach 
ich własnych kategorii, własnej logiki. Inne podejście grozi uprosz-
czeniem. Przedmioty materialne stanową część tej struktury i tej 
treści, a ich kulturowy żywot w równym stopniu odzwierciedla 
nasze działania, jak i na nie wpływa – zarówno te indywidualne, 
jak i zbiorowe. Dlatego winniśmy skupić się bardziej na owej struk-
turującej roli przedmiotów, wnoszącej znaczenie do życia ludzi we 
wszystkich epokach – zauważa Susan Pearce (1998: 165).
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MUZEOLOGIA ZERWANIA
O ile w wypadku artefaktów, jak wspomnianego stołu, chleba czy 
narzędzi używanych do ich produkcji, lecz i wielu innych (ubrań, 
broni, mebli, naczyń, pojazdów itd.), mamy eksponowanie głów-
nie owej funkcji instrumentalnej, o tyle jeśli chodzi o dzieła sztuki, 
podkreśla się niemal wyłącznie wymiar estetyczny i artystyczny, 
których funkcją jest dawanie świadectwa pięknu czy formy. Kura-
torzy wystaw, którymi są na ogół historycy sztuki, koncentrują się 
niemal wyłącznie na określonych epokach, stylach czy technikach 
malarskich lub rzeźbiarskich, typowych tematach i motywach czy 
wreszcie wzajemnych wpływach, jakie zachodzą między tymi i in-
nymi niewymienionymi tutaj kategoriami. Na wystawach przy tym 
zobaczymy olbrzymią liczbę obrazów, rzeźb, grafi ki itp., często 
o podobnej tematyce, których swoista „niemość” sprawia, że zwie-
dzanie muzeum bywa czymś nadzwyczaj nużącym, zwłaszcza dla 
mniej wyrobionej widowni. Badania psychologiczne dowodzą przy 
tym, że kolejność podobnych wrażeń, stymulowanych taką mono-
tonią, prowadzi do ich wygaszania, a więc swoistego zobojętnie-
nia – nawet w obliczu dzieł wybitnych. Wojciech Gluziński uważa, 
przywołując opinię Doderera, iż skutkiem tego jest często zupełna 
bierność, idąca czasem w parze z brakiem jakiegokolwiek podsta-
wowego rozumienia dzieła: 
„Te ekspresowe oględziny, owo pospieszne «zaliczanie» jednego muze-
um po drugim, wydają się próbą zdynamizowania anachronicznej statyki 
ekspozycji. Pobudzenia jej do życia na zasadzie ruchu względnego: skoro 
sam obiekt obserwacji okazuje się martwy, niech przynajmniej rusza się ob-
serwator, któremu potrzeba ruchu jest przyrodzona”. Nie jest wykluczone, 
że monotonia statycznych ekspozycji nastawia publiczność do odbioru czy-
sto biernego, zamiast ją «prowokować i uaktywniać» intelektualnie i emo-
cjonalnie (1980: 46).
Gluziński nie wprost podkreśla tutaj oczywisty – wydawało-
by się – fakt, że wartości estetyczne i artystyczne czy uprawianie 
danego stylu nie wyczerpują istoty przedmiotu sztuki (podobnie 
nie wyczerpuje istoty okazu przyrodniczego miejsce w taksonomii 
biologicznej, co dotyczy muzeów przyrodniczych, stąd kontekst 
środowiska naturalnego jest czymś równie niezbędnym do pełniej-
szego zrozumienia okazu). Ojciec polskiej nowoczesnej muzeologii 
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znajduje tutaj godnego kontynuatora takiego ujęcia w osobie Jac-
quesa Hainarda, twórcy Muzeum Etnografi cznego w Neuchatel. 
Ten, idąc tym tropem myślenia, postuluje podejście, które określa 
jako „muzeologię zerwania”, a mianowicie odejście od przyjem-
ności jedynie kontemplacji piękna przedmiotu, aby wywołać inną, 
wznioślejszą – zrozumienie. Nade wszystko sprzyja temu zerwanie 
z szablonami naszej elitarnej kultury, a w zamian zwrócenie uwagi 
na codzienność i powszedniość (zob. Jaworska 1996: 62). Można by 
zatem stwierdzić, że rzecz dotyczy posługiwania się nie wąskim, 
humanistycznym, lecz szerokim – antropologicznym rozumieniem 
kultury, o co apelowała wcześniej pionierka polskiego muzealni-
ctwa etnografi cznego Cezaria Jędrzejewiczowa. Chodziłoby tutaj 
o przezwyciężenie tego pierwszego, po Kantowsku rozumianej 
reductio ad aestheticam, na rzecz wymiaru semantycznego, społecz-
nego, a czasem teologicznego. Jak zauważa Jean Clair, „dla czło-
wieka średniowiecznego krucyfi ks był w pierwszym rzędzie kru-
cyfi ksem, a potem rzeźbą” (2009: 67–68. W dziele tym pomóc ma 
oczywiście samo muzeum, prowokując do tego, by widz z biernego 
zwolennika stał się aktywnym uczestnikiem.
W rzeczy samej, liczne konteksty czynią z dzieł sztuki i związa-
nych z nimi praktyk nade wszystko fakty kulturowe, których zna-
czenia dalece wykraczają poza wartości artystyczne czy estetycz-
ne. Lecz aby uchwycić, wydobyć te znaczenia, należy wziąć pod 
uwagę wspomniane konteksty, na które składają się: ideały epo-
ki, stosunki społeczne, wartości moralne, nurty polityczne, trzeba 
wreszcie uwzględnić biografi ę twórcy i jego indywidualne wybory. 
Hainard zrealizował wiele wystaw kładących nacisk na wszystkie 
te wzajemne związki, my posłużymy się przykładem ekspozycji 
z 1994 roku, poświęconej największemu polskiemu portreciście 
XIX wieku, Henrykowi Rodakowskiemu, w krakowskim Muzeum 
Narodowym. W myśl zarysowanego powyżej projektu, prócz wy-
stawionych dzieł, dokonano tutaj również rekonstrukcji mieszka-
nia artysty i jego atelier. Zabieg ten sprawił, że sztuka znalazła się 
tym sposobem „bliżej” codzienności, a tym samym i zwiedzających, 
którzy częstokroć nie posiadają „właściwej” wiedzy historycznej 
czy teoretycznej, czasem nawet i wyobraźni artystycznej, co bywa 
przeszkodą nie do pokonania w obcowaniu z dziełem. Ów kontekst 
codzienności artysty, z pewną zmysłowo uchwytną ilością informa-
cji na temat technik tworzenia, jego etapów i użytych materiałów, 
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wraz z pewnymi faktami biografi cznymi czy danymi na temat epo-
ki dały szansę uchwycenia owego przyczółka współodczuwania 
oraz poznawczego i emocjonalnego zaangażowania zwiedzającego. 
Przez taki oto „dodatek”, ukazujący twórcę jako zwykłego człowie-
ka z krwi i kości, choć wyrastającego w pewnym wymiarze ponad 
jemu współczesnych, zwiedzający mógł stopniowo, na zasadzie 
swoistych kręgów wtajemniczenia, przyswoić sobie i jego twór-
czość, wejść w trudny świat sztuki, inaczej niż teoretyk czy krytyk 
sztuki, którzy drogi takiej nie muszą pokonywać. Szeroki kontekst 
kulturowy codzienności odgrywał tutaj rolę w takiej osobliwej od-
twórczej podróży, której przecenić nie sposób. 
Lecz ów kontekst okazuje się jeszcze ważniejszy i w praktyce 
specjalisty, jeśli zauważymy, że sztuka nie jest autonomiczną dzie-
dziną ludzkiego życia, że wyrasta z podzielanych do pewnego stop-
nia wartości, uprzedzeń, celów, ideałów, archetypów i stereotypów. 
W szczególności dotyczy to sztuki nowoczesnej, na przykład takich 
form, jak performance czy happening, w wypadku których nie tylko 
obiekty, zdarzenia i problemy codzienności tworzą czasem bardzo 
dosłownie rozumiane tworzywo sztuki, lecz i sam odtwórca, jakim 
jest publiczność, stająca się w ten sposób współtwórcą. W tych oko-
licznościach sztuka okazuje się nade wszystko faktem czy zdarze-
niem kulturowym, gdzie nie wartości artystyczne czy estetyczne 
wydają się osnową dzieła, lecz raczej społeczne, czasem polityczne, 
egzystencjalne czy nawet transcendentne, do jakich należą na przy-
kład wartości religijne. Element „dialogowej” obecności publiczno-
ści wydaje się tutaj przy tym czymś nieodzownym, lecz czy jakaś 
postać dialogu nie powinna się pojawić i w sztuce tradycyjnej, jej 
odbiorze, interpretowaniu i rozumieniu, jak w przypadku wystawy 
Rodakowskiego? Niewątpliwie tak, przy czym światy przedstawio-
ne twórcy i odbiorcy nie mogą być tymi samymi światami, zapo-
średniczone wszak jednostkowymi kontekstami doświadczenia oraz 
kontekstami kultury tworzenia i refl eksyjnego odbioru. Wszelako 
wyrafi nowanie owego dialogu i stopień przeżywania będą zależeć 
od umiejętności „wciągnięcia” do niego zwiedzającego. 
W szczególności stosunkowo niewiele „sztuki w sztuce” znaj-
dziemy we wspomnianych przypadkach dzieł, które wcielają za-
razem wartości transcendentne, czego najlepszym reprezentantem 
jest sztuka religijna. Owszem, wizerunkom świętych czy naczyniom 
liturgicznym można przypisać i wartości artystyczne, są one jednak 
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nade wszystko depozytariuszami znaczeń religijnych, czasem spo-
łecznych czy zgoła indywidualnych przeżyć i emocji. Te czy inne 
kwalifi kacje, które skłonni bylibyśmy przypisać dziełom sztuki re-
ligijnej, lecz nie tylko jej, to tylko jakości cząstkowe, które są konse-
kwencją takich a nie innych sposobów porządkowania przedmio-
tów, przypinania im określonych nazw, etykiet. Stąd obiekt sztuki 
religijnej równie dobrze może się znaleźć w galerii sztuki, muzeum 
historycznym czy diecezjalnym, a nawet w muzeum ateizmu, co 
znamy z najnowszej historii naszych wschodnich sąsiadów. Lecz 
nawet neutralne w swych intencjach umieszczenie ołtarza ze znisz-
czonego lub zlikwidowanego kościoła we wnętrzu muzealnym jawi 
się jako brutalny akt separacji obiektu od miejsca jego istotowego 
przeznaczenia. Ołtarze wiszące rzędem na ścianach muzeum, cze-
go liczne przykłady zobaczymy w polskich i europejskich muzeach, 
„wyjęte” z sakralnej przestrzeni kościoła i „odarte” z pierwotnego 
znaczenia, muszą przywodzić do uczucia przygnębienia i smutku, 
a w wypadku wiernego – zgoła popełnionej profanacji, podobnie jak 
na przykład zmumifi kowane zwłoki egipskich władców. W takich 
przypadkach ujawnia się miałkość, by nie powiedzieć – prymity-
wizm konceptu, który w klasyfi kacjach i kategoryzacjach, abstrak-
cjach i stylizacjach upatruje drogę do uporządkowania świata mate-
rialnego. Wszystko to okazuje się złudą uporządkowania, a wszelkie 
te zabiegi teoretyczne, wywiedzione z pierwotnego rozdziału na 
bierną materię i czynny ludzki umysł, w takich w szczególności 
sytuacjach ukazują swą słabość. Nie są bowiem w stanie pozbawić 
autonomii i podmiotowości artefaktów czy dzieł sztuki, które ujaw-
niają się z oczywistą naocznością; czy zresztą ludzkie zwłoki można 
nazwać artefaktem? Być może kiedyś pojawi się na szeroką skalę 
akcja powrotu ołtarzy, może także i innych obiektów sakralnych, do 
miejsc ich przeznaczenia – świątyń, choćby tych nowo budowanych. 
To tam wszak odgrywać mogą w pełni swą rolę.
LOKALNE KOMPLEKSY MUZEALNE
Wołanie o więcej kontekstu, owego „uniwersum ludzkiego dyskur-
su”, wydaje się mniej naglące w przypadku muzeów o charakterze 
regionalnym, lokalnym czy muzeów miejskich. Muzea pełnią tutaj 
funkcję przechowalni artefaktów bardzo różnego pochodzenia, nie 
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tylko sztuki, lecz także: narzędzi, ubrań, czasem manuskryptów 
dzieł lokalnych twórców czy nawet eksponatów reprezentujących 
środowisko naturalne – faunę, fl orę, geologię. W tych przypadkach 
owe konteksty obecne są niejako samorzutnie z racji przekrojowo-
ści, holizmu takich przedsięwzięć muzealnych, choć zwykle poszat-
kowane bywają według kanonów obowiązującej taksonomii, które 
krzepną w postaci odnośnych działów: środowiska naturalnego, 
rzemiosła, sztuki, obrzędowości, historii. Wszelako wspominana 
wcześniej Heinardowska codzienność jest tutaj niejako „na miej-
scu”, choćby została sklasyfi kowana w osobny dział, i może pomóc 
w lepszym zrozumieniu na przykład dzieł lokalnej sztuki. Takie 
muzeum posłużyło Aleksandrowi Jackowskiemu, propagatorowi 
szerokiej formuły „muzeum kultury”, do ilustracji tego konceptu 
przez przykład – jak to określa – „lokalnego kompleksu muzealne-
go”, jaki znajduje się w Zakopanem. Oprócz wspomnianej wcześ-
niej Atmy Szymanowskiego, Jackowski widzi w owym kompleksie 
również: Muzeum Tatrzańskie, w którym ukazana jest lokalna kul-
tura i lokalne środowisko naturalne; dalej Willę pod Jedlami, zapro-
jektowaną przez Stanisława Witkiewicza z inspiracji regionalnym 
budownictwem drewnianym, miejsce spotkań czołowych przedsta-
wicieli polskiej inteligencji XX wieku; Muzeum im. Kornela Maku-
szyńskiego; galerię-pracownię rzeźbiarza Władysława Hasiora; 
wreszcie „zabytki zachowane in situ: budownictwo góralskie, sza-
łasy; w „Tei” sztuka Podtatrza” (1993: 33). Listę tę opatruje następu-
jącym komentarzem: 
Widziałbym właśnie w Zakopanem szansę pokazania relacji między 
kulturą górali a inteligencją, elitą artystyczną kraju, pokazanie pięknych 
złudzeń Witkiewicza (ojca), fascynacji formistów kulturą ludową, wszystko 
to w aspekcie historii kultury, a nie tylko czystej etnografi i. Tak rozumiem 
sens i ideę muzeum kultury zarażonego etnologią. Muzeum, w którym 
widoczne są relacje wzajemne między warstwami, środowiskami. Relacje 
„pionowe”, ale także i „poziome” – między kulturą naszych ziem a sąsied-
nich, przede wszystkim Karpat (Jackowski 1993: 33). 
Rzeczywista międzyśrodowiskowa, międzykulturowa i histo-
ryczna ciągłość wskazanych tu zjawisk kulturowych i kulturalnych 
niewątpliwie sprzyja wspomnianej empatii, współodczuwania 
z przeszłością, z racji „żywego” z nią związku, empatii, która może 
się tutaj pojawić. Jackowski pominął w swym wyliczeniu tych skła-
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dowych owego „lokalnego kompleksu muzealnego” oddział Muze-
um Tatrzańskiego, mianowicie Galerię im. Włodzimierza i Jerzego 
Kulczyckich na zakopiańskim Kozińcu. To tutaj, niczym w piguł-
ce, znalazły wyraz głoszone przez niego idee na wystawie „Rafał 
Malczewski i mit Zakopanego” w 2006 roku, która poszła w swej 
przekrojowej, kontekstowej formule dalej niż wspomniana wcześ-
niej wystawa poświęcona Rodakowskiemu. Obok dzieł bohatera 
wystawy pokazano na niej prace jego ojca – Jacka, lecz także Witka-
cego i Leona Chwistka, co pozwoliło na wskazanie zarówno styli-
stycznych pokrewieństw, jak i wewnętrznego zróżnicowania tego 
okresu, jego wielogłosowości – ekspresjonizmu, surrealizmu, kubi-
zmu – oddziałującej na Malczewskiego. Nie to jednak złożyło się na 
jej atrakcyjność i edukacyjność zarazem, a jeszcze bardziej – zarazić 
mogło zwiedzającego duchem tamtego czasu, ówczesnych wartości 
i namiętności, nastrojów i motywacji, dylematów i ideałów. Dzieła 
tego dokonały nade wszystko konteksty codzienności: biografi i, ży-
cia rodzinnego i towarzyskiego, turystyki, fascynacji modernistycz-
nymi ideami. W tle wyświetlany znany ówczesny fi lm Biały ślad, na-
kręcony do scenariusza samego Malczewskiego, zdjęcia, listy, prasa, 
muzyka. W rzeczy samej, zrekonstruowano tutaj mit Zakopanego, 
lecz i coś więcej – mity ówczesnej kultury zarysowane w antropolo-
gicznym rozumieniu mechanizmu nadającego rzeczywistości różne 
sensy, z których każdy buduje swój własny świat, własny ślad. Wy-
stawa została zorganizowana po publikacji koncepcji Jackowskiego, 
jakże jednak wpisuje się, a zarazem syntetyzuje w sobie ideę owego 
„muzeum kultury zarażonego etnologią”.
Warto wskazać inny jeszcze przypadek muzeum wyrosłego 
z podglebia antropologicznie rozumianej kultury, który wskazuje 
równie zagorzały orędownik szerokiego rozumienia i sztuki, i kul-
tury – Jan Białostocki. Przywołuje mianowicie przykłady z Nowego 
Świata, które niewątpliwie nie mają za sobą tradycji-balastu wielu 
wieków kolekcjonerstwa i wyrastających z niego zastygłych struk-
tur, idei i obiektów. A jednocześnie w dużo większej skali są to 
przykłady przekrojowej formuły muzeum, dyskutowanej powyżej, 
w którym swe miejsce znajdują pospołu i skarby przyrody, i rąk 
ludzkich: 
Muzeum w Oakland w Kalifornii, majstersztyk architektury, łączącej bu-
dynek z ogrodem w zupełnie organiczny sposób, stanowi – w tej betonowo-
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-niklowej pustyni, jaką jest miasto Oakland – oazę kultury i historii. Nie ma 
tam arcydzieł, ale jest suma wiedzy potrzebnej do uświadomienia sobie 
swego miejsca w czasie i w przestrzeni: obraz naturalnej scenerii Kalifornii, 
geologia, fl ora i fauna; strefy klimatyczne i ich dzikie życie; step, skała i pu-
stynia; osadnictwo i wczesne stadia kultury ludzkiej; kultura Indian i przy-
niesiona z Europy kultura Hiszpanów, sprowadzona do płytkiej warstwy 
mało przyswojonego nalotu; wreszcie podbój dokonany przez Anglosasów 
i najnowsza cywilizacja przemysłowa, techniczna i masowa. Krajobrazowe 
malarstwo amerykańskie XIX wieku uzupełnia ten obraz przeszłości. Dołą-
cza się do tego bogato reprezentowana sztuka współczesna. Biblioteka, re-
stauracja, sala wykładowa i księgarnia. Te elementy stanowią niezmienne, 
stale występujące czynniki amerykańskiego muzeum. Muzeum w Oakland 
jest jakby synonimem kultury i historii, dla mieszkańców tego miasta kul-
tura i historia objawia się w jego właśnie kształcie (Białostocki 1984: 284).
Wydaje się, że jest to miejsce, które jest i sklepem, i świątynią, 
i szkołą, na co – jak pamiętamy – nie chce zgodzić się Rottermund, 
lecz wszystkie te funkcje występują tutaj jednocześnie; muzeum nie 
jest tylko szkołą czy tylko świątynią, albowiem wyczerpuje znamio-
na pozostałych funkcji społecznych. Rozległe konteksty zrekonstru-
owane – choćby to mogło brzmieć paradoksalnie – in situ ułatwiają 
zwiedzającemu przekład języka natury na język sztuki czy histo-
rii – zarówno zbiorowych, jak i indywidualnych, stymulują reakcje 
percepcji i recepcji, ponieważ w kontekstach użycia stają się bliższe 
zwiedzającemu w całkiem zmysłowym sensie. To w takim obramo-
waniu, w obrębie owego Geertzowskiego powiększonego „uniwer-
sum ludzkiego dyskursu”, przedmiot muzealny może z całą mocą 
przemówić do zwiedzającego, zwiedzający może nawiązać z nim 
dialog, wówczas to może się zrealizować – jak powiada Rottermund 
– „głęboka potrzeba psychiki”, wówczas jednostka może to, co wi-
dzi i kontempluje, użyć w procesie kształtowania swej tożsamości, 
zauważyć przedmiot, choćby pochodził on z dalekiej przeszłości, 
jako „własny”, podobnie jak własne są owe ubrania, dom, dzieci, 
które – według Jamesa – również składają się na jednostkową jaźń.
Taki rodzaj metonimicznego niemal związku naszych jaźni 
z materialnym uniwersum dostrzeżemy i na osi naród–dziedzictwo 
narodowe. Dobrą tego ilustracją będzie inny przykład, który przy-
wołuje Białostocki z Nowego Świata, mianowicie Muzeum Narodo-
wego Antropologii w mieście Mexico, które pełni – według niego 
– nade wszystko funkcję ośrodka integracji narodowej i kulturowej. 
Dla cudzoziemców stanowi ono turystyczną, historyczną i este-
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tyczną atrakcję, dla Meksykanów jest natomiast czymś w rodzaju 
miejsca pielgrzymkowego, jak oddalone o kilkanaście kilometrów 
sanktuarium Matki Boskiej z Guadelupy. Jest nie tylko źródłem 
informacji o narodowej przeszłości, lecz także owym na pół mi-
tycznym czy świętym „przybytkiem, do którego dąży się po to, by 
poprzez kilkaset lat hiszpańskich i chrześcijańskich nawarstwień 
spojrzeć w głąb własnej, prekolumbijskiej przeszłości” (1984: 284). 
Białostocki ubolewa nad tym, że taka koncepcja muzeum jest czymś 
dalece bardziej pogłębionym i twórczym niż chociażby koncepcja 
wielu muzeów europejskich: „Po muzeum meksykańskim chodzi 
się z pełnym zainteresowania szacunkiem i niemal wzruszeniem. 
Po Centre Pompidou chodzi się jak po domu towarowym o szwan-
kującej informacji” – zauważa (1984: 284).
Jest to właśnie specyfi ka Nowego Świata, synkretycznego 
w przedstawionym powyżej rozumieniu i „żywego” zarazem cha-
rakteru muzeum, czego pewne analogie znajdziemy i w Starym 
Świecie, nie tylko w wersji owego „lokalnego kompleksu muzeal-
nego”. W końcu w różnych zakątkach Europy istnieją wspomniane 
muzea regionalne, zrośnięte z lokalną zbiorowością, dające im świa-
dectwo, lecz i wciąż przez nie kształtowane. W pewnej mikroskali 
należą do tej formuły i maleńkie muzea, nawet nie regionalne, lecz 
lokalne, izby regionalne, którymi opiekują się miejscowi społeczni-
cy, często ludzie na emeryturze, posiadający jednak dość wiedzy 
i energii, by instytucję taką prowadzić. Jest to przy tym działalność 
– wydaje się – tak odległa od tradycyjnie rozumianego muzeum, 
że może się przedstawiać cokolwiek egzotycznie w nurcie prowa-
dzonych tutaj rozważań. Lecz to przecież podstawy współczesnych 
gigantów muzealnictwa, British Museum czy choćby Muzeum Na-
rodowego w Krakowie, stworzyli tacy właśnie „galernicy pamięci”, 
podejmując swoje protomuzealne przedsięwzięcia, kolekcjonerzy 
starożytności i osobliwości, pasjonaci przepojeni poznawczymi 
i humanistycznymi ideami. 
MUZEALIA – UOGÓLNIENI INNI 
Tego rodzaju perspektywa, mająca na uwadze nie naukową lub nie 
tylko naukową poprawność, porusza mechanizmy indywidualnej 
percepcji i recepcji, angażując zróżnicowane poznawcze i emocjonal-
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ne nastawienia i motywacje. Fakt ten winien mieć na uwadze i mu-
zealnik, że oto zrozumienie artefaktu nie oznacza jego „poprawne-
go” zrozumienia, ponieważ takiego po prostu nie ma. Dotyczy to 
zarówno zwyczajnego oglądania przedmiotu w naszym domu czy 
na wystawie sklepowej, w szczególności jednak chodzi o percepcję 
muzealiów, co pociąga element pewnej intencjonalności, aktywno-
ści podejmowanej przez oglądającego: nikt, kto sięga po książkę lub 
decyduje się pójść do muzeum, nie robi tego bez pewnej dozy cieka-
wości i nastawienia. Warto tę ciekawość podtrzymywać i rozbudzać 
– zauważa Susan Pearce (1998: 217). Takie rozumiejące oglądanie 
przypomina cokolwiek lekturę tekstu, na przykład powieści, którą 
każdy interpretuje na swój sposób, a narracja konkretyzuje się w jed-
nostkowych doznaniach, na co wskazywał już Roman Ingarden 
w swojej koncepcji dzieła literackiego jako przedmiotu intencjonal-
nego (1988; zob. rozdz. II.3). I w muzeum odbywa się takie „czyta-
nie”, tyle że nie jest to tekst zapisany z użyciem ciągów określonych 
znaków kaligrafi cznych, a odbywa się ono za pośrednictwem swoi-
stego języka przedmiotów – zmumifi kowanych zwierząt, posągów, 
strojów czy materialnych wszakże w swej istocie kolorów i konwen-
cji przedstawień plastycznych. Znaczenie ma tutaj charakter poten-
cjalny, ponieważ na końcu odczytuje je jednostka, która wprowadza 
zawsze swe indywidualne nastawienie, rozumienie, często emocje: 
„Wystawa staje się – zauważa Katarzyna Barańska – światem osob-
nym, w którym ustalony jest na nowo porządek i ład, staje się no-
wym, krótkotrwałym mikrokosmosem” (2004a: 286).
Stąd też, w nawiązaniu do przytaczanego wcześniej poglądu 
o istnieniu psychicznej jedności rodzaju ludzkiego, można zasadnie 
mówić o pewnej podzielanej przestrzeni, wspólnym mianowniku 
znaczeń, również ponad czasem i epokami historycznymi. Wspo-
minany wcześniej Prown poszukuje na przykład takiego wspól-
nego mianownika w funkcji i znaczeniu czajniczka do herbaty. 
Za przykład służy mu osiemnastowieczny eksponat muzealny, lecz 
pomimo różnic w wielkości, stylistyce, materiale wykonania, które 
można dostrzec w ciągu setek lat, można zarazem wskazać pewne 
podzielane znaczenie czajniczka ponad czasem: „wspólnym mia-
nownikiem łączącym przytaczane przez nas sytuacje, w których 
podaje się ciepłe płyny, jest to, że zawierają one akt dawania i otrzy-
mywania, który jest w najszerszym społecznym znaczeniu czynie-
niem dobra” (Prown 2000: 19). „Czynienie dobra” jest tutaj oczy-
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wiście rdzeniem znaczeniowym, którego konkretyzacje – zbiorowe 
czy indywidualne – wprowadzają pewne korekty, co potwierdzają 
testy projekcyjne przeprowadzone przez Prowna, będące źródłem 
zgromadzonych danych. Jest tak, ponieważ znaczenia przedmiotu 
zawarte są zarówno w samym tym przedmiocie, ukonstytuowane 
przez określone historyczne i kulturowe aspekty „bycia” przedmio-
tu, jak i przychodzą niejako z zewnątrz – od percypującej go jed-
nostki; konstytuują się niejako w połowie drogi.
W tej oto perspektywie okazuje się, że artefakt jest tutaj elemen-
tem dynamicznym, rodzajem aktora na scenie, co dotyczy i obiektów 
muzealnych, z których składa się wystawa. Nic dziwnego zatem, że 
Barańska uważa, iż wystawa to „zjawisko dynamiczne, swego ro-
dzaju zdarzenie, które raczej staje się niż jest” (2004a: 284). Mamy bo-
wiem tu interakcję, w której przedmioty, w tym muzealia, są uogól-
nionymi innymi – w terminologii George’a Herberta Meada (1975). 
Takim uogólnionym innym może być na przykład wystawiona 
w gablocie muzeum historycznego osiemnastowieczna wspaniała 
suknia, noszona przez ówczesne damy dworu, składająca się z wielu 
warstw i fi szbinowego czy metalowego stelaża, ozdobiona wymyśl-
nymi aplikacjami i drogimi kamieniami. Jako przedmiot niebędący 
w użytku od dwustu lat, niezwykle odległy w swej formie czy zdob-
nictwie od współczesnych ubiorów, z łatwością może się stać dla 
zwiedzającego tajemnicą samą w sobie. Co najwyżej może się poja-
wić u zwiedzającego konstatacja o bezużytecznym pięknie odzienia, 
przede wszystkim niezwykle kłopotliwego w użyciu. Nie ma wów-
czas mowy o zredukowaniu go do instrumentalno-użytecznościowej 
funkcji z perspektywy XXI wieku, taki bowiem tok rozumowania 
okazałby się samokwestionujący (możliwe, że wygodniej w takim 
przypadku jest raczej nienoszenie czegokolwiek!). Istnieje jednak 
szansa, pozwalająca na uchwycenie pierwotnej funkcji i znaczenia, 
dana nam przez fakt noszenia sukien w różnych epokach, również 
w tej obecnej (uściślijmy przy tym – nam, czyli przede wszystkim 
żeńskiej reprezentacji, choć doświadczenie noszenia ubiorów nie jest 
przecież obce i mężczyznom). To może stać się owym dyskutowa-
nym wcześniej przyczółkiem współodczuwania, choć uzasadnienia 
należałoby szukać raczej w obrębie treści z porządku kulturowego 
kontekstu użytkowania takiej sukni. Kontekst ów może zostać do 
pewnego stopnia zrekonstruowany z użyciem innych artefaktów 
z codzienności tamtej epoki: innych ubiorów, ozdób, przedmiotów 
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służących pielęgnacji ciała, sprzętów domowych, zrekonstruowa-
nych wnętrz; dalej: źródeł pisanych (pamiętnikarskich, literackich), 
przedstawień plastycznych, muzyki. Tym i innym materialnym eks-
tensjom epoki powinna wreszcie towarzyszyć narracja odautorska 
muzealnika, posługująca się bardziej tradycyjnymi (tekst) czy bar-
dziej nowoczesnymi technikami (multimedia), na temat: wartości 
wyznawanych w odnośnej epoce, roli kobiety, jej pozycji społecznej 
itd. Te i inne działania muzealne mogą doprowadzić do stworzenia 
„kontekstu użycia” rzeczonej sukni.
Oczywiście, i owa narracja, i nieusuwalny rys subiektywności 
oraz umowności całego tego theatrum sprawiają, że obraz taki bę-
dzie tylko śladem przeszłości, do której nie możemy się wszak prze-
nieść. A jednak jej rekonstrukcja, przynajmniej w jakimś zakresie, 
sprzyja pojawieniu się jednostkowej refl eksji, owego przyczółka 
współodczuwania z dawniejszym czasem, choć musi to mieć piętno 
subiektywne. Przedmiot uruchamia wówczas naszą wyobraźnię, 
a jej wynikiem jest powstanie pewnej jego intencjonalnej warstwy, 
w którą realnie istniejący przedmiot zostaje wyposażony. Informa-
cja czy znaczenie, które przedmiot przekazuje, są zawsze niekom-
pletne, niedookreślone, a my zapełniamy obszary tej niedookre-
śloności według własnego uznania, odrzucając jednocześnie inne 
możliwości interpretacyjne: oglądający tworzy niejako swą własną 
historię przedmiotu, jego konkretyzację, na przykład: jak się czuła 
kobieta, nosząc taką suknię, jakie temu towarzyszyły nastroje i mo-
tywacje. Taka intencjonalna rekonstrukcja będzie wprawdzie mia-
ła trzech ojców (matki): sam artefakt, muzealnika i zwiedzającego, 
lecz dzięki temu artefakt ma szansę zostać na chwilę „ożywiony”. 
Stojąca zwykle w gablocie „martwa” suknia może w opisanych 
okolicznościach z owej gabloty „wyjść”, stając się aktorem w sce-
nie, w której i my uczestniczymy i ją uprawomocniamy, zmuszając 
nas do gry z naszą własną wyobraźnią, a może nawet poruszając 
emocje. Jeśli uznamy zasadność takiego muzealnego dyskursu, 
w którym „wypowiedź muzealna” jest czymś na kształt Ingarde-
nowskich quasi-sądów, gdzie równą rolę w konstytuowaniu świata 
przedstawionego można przypisać zarówno samemu artefaktowi, 
jak i muzealnikowi oraz zwiedzającemu, to zrozumiemy intencję 
wypowiedzi Briana Durransa: 
Muzea nie tylko kolekcjonują fragmenty kultur, są też częścią kultury, 
specjalną przestrzenią, gdzie żyjące kultury umierają, a umarłe wracają do 
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życia (...). Jest w muzeach coś takiego, że ludzie zwiedzają je, niezależnie od 
tego, czy są oprowadzani przez specjalistę pełniącego funkcje edukacyjne, 
czy też nie. Oznacza to, że istnieje część zwiedzających przygotowanych 
do tworzenia własnych znaczeń, na bazie zawartości muzeów, atmosfery 
refl eksji i ich własnej wyobraźni (cyt. za: Laskowska 1996: 68).
O WIĘKSZĄ AUTONOMIĘ MUZEUM
W rzeczy samej, świat miniony jest już dla nas bezpowrotnie straco-
ny w dawnym kształcie, przychodzi do nas jednak w kształcie no-
wym, uformowanym w pewnej mierze przez naszą intencję, naszą 
interpretację tego, co minęło, a co jest aktualne tu i teraz. Taka ak-
tualizacja powołuje go na powrót do życia, choć warunkiem jej jest 
pojawienie się przeżycia czy refl eksji, co składa się na subiektywny 
i podmiotowy rys doświadczenia muzealnego. Jeśli uświadomimy 
sobie istnienie tych strukturalnych związków w łonie dyskursu 
muzealnego, to – z kolei – łatwiej będzie nam zrozumieć Wojciecha 
Gluzińskiego, gdy mówi o muzeum: 
Człowiek współczesny powinien tu znaleźć samego siebie w tle per-
spektywy historycznej lub przyrodniczej, uświadomić sobie, że sens teraź-
niejszości ma swe uzasadnienie w tym, co było, tak jak to, co jest dzisiaj, 
uzasadnia to, co będzie jutro. Już takie umiejscowienie się w nurcie prze-
mian, bardziej intuicyjne niż rozumowe, bo wynikające z oglądu rzeczy, 
ułatwiłoby zakotwiczenie się człowieka w chaosie współczesnego świata 
i nawiązanie, choć w innej już formie, rozluźniającego się stosunku z rze-
czami i środowiskiem. (...) Muzea jednak nie odpowiadają na to zapotrze-
bowanie, gdyż zamiast wizji świata, wciąż dają tylko drobiazgową o nim 
wiedzę naukową, poszufl adkowaną i usystematyzowaną, zgodnie zresztą 
ze swym scjentystycznie nastawionym programem (1980: 31).
Mimo upływu lat wypowiedź ta wydaje się wciąż aktualna, 
wyrażająca – wydawałoby się – odeszłe już w niepamięć pozyty-
wistyczne nastawienie nauki. Gluziński stwierdza tymczasem, 
potwierdzając nasze wcześniejsze domniemania, że znaczenia mu-
zealiów tworzą się nieustannie, z udziałem zarówno artefaktów 
w nich zgromadzonych, muzealników, jak i samych zwiedzających. 
Można powiedzieć, że mają charakter swoistych użytecznych fi kcji, 
jak nazywa teorie antropologiczne Clifford Geertz, co nie znaczy, 
że są fałszywe, nie oparte na faktach czy jakichś nieprawdopodob-
nych konstrukcjach myślowych (2005a: 30). Od owych teorii róż-
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nią się jednak tym, że nie są poddane rygorom metody naukowej; 
w każdym razie, Gluziński uważa, że być nie powinny. Wprost 
przeciwnie, dyskurs muzealny, włączając w to konceptualną pracę 
muzealnika, w tym narrację wystawienniczą, winien się odbywać 
– by zrekapitulować wcześniejsze uwagi – w obrębie hermeneutyki 
empatii–wspólnego mianownika–intuicji, w której wyniku ujawnia 
się znaczenie artefaktu: „W przypadku muzeum osiąga się zatem 
wiedzę nie samą tylko pracą rozumu, jej przekaźnikiem są tu nie 
pojęcia ubrane w słowa, osiąga się ją natomiast przez ogląd rzeczy 
danych bezpośrednio w ich jednostkowej egzystencji” (Gluziński 
1980: 279). Rozumieli to – wydaje się – autorzy takich wystaw, jak 
„Polaków portret własny” czy „Rafał Malczewski i mit Zakopa-
nego”, gdzie publiczność nie mogła uciec od refl eksji nad własną 
historycznością i podmiotowością. Albowiem wszystkie przewar-
tościowania związane z praktyką muzealną winny mieć na uwadze 
przede wszystkim doświadczającą, podmiotowo potraktowaną jed-
nostkę. Co ważne, zwiedzający po powrocie z wystawy nie będzie 
być może wówczas odczuwał znużenia, a satysfakcję pełną prze-
myśleń i stymulujących bodźców. 
Tymczasem wystawy nastawione na taką komunikację zwrotną 
należą do nielicznych. Komunikacja taka ma szansę zaistnienia, jeśli 
– dodajmy tu jeszcze jeden element – w większym stopniu uświa-
domimy sobie fundamentalną różnicę między językiem nauki 
a „językiem przedmiotów”. Język nauki to odmiana języka natu-
ralnego i nie można stawiać znaku równości między komunikowa-
niem z użyciem języka naturalnego a komunikowaniem za pomoca 
„języka przedmiotów”. Nie są one w pełni przekładalne – bardziej 
przekładalne wydają się języki naturalne między sobą, choćby odle-
głe. Susan Pearce trafnie zauważa, jak trudno opisać za pomocą ję-
zyka naturalnego różnice między dwoma koszulami o tym samym 
kroju, choć w odmiennych odcieniach tego samego koloru czy nieco 
różniącym się deseniu, lub obraz przedstawiający martwą naturę, 
na przykład kompozycję kwiatową (1998: 22). Język wykazuje pod 
tym względem znacznie niższy stopień redundancji, lecz z drugiej 
strony okazuje się bardzo ubogim narzędziem przyswajania zna-
czeń rzeczy. Wiąże się to z cechą pozawerbalnych form znaczenia, 
na co zwróciliśmy już wcześniej uwagę, w których wykorzystuje się 
przedmioty – i to że znaczą one w kontekstach innych elementów, 
a nie w izolacji lub w związkach o charakterze heterogenicznym. 
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Mary Douglas i Baron Isherwood powiadają, że „wszystkie dobra 
materialne są nośnikami znaczeń, lecz żadne samo w sobie (...). 
Znaczenie znajduje się «pomiędzy» nimi, podobnie jak muzyka kon-
stytuuje się poprzez relacje, w jakich pozostają dźwięki, a próżno 
szukać jej w pojedynczych nutach” (1979: 72–73). Co więcej, opisy 
muzyki to często siłą rzeczy przedstawienia nacechowane metafo-
ryką, z braku odpowiedniości „języka muzyki” i języka naturalne-
go, języka słów. Wiemy jednak, że jedno spojrzenie na przedmiot, 
dzieło sztuki, wysłuchanie utworu muzycznego dostarcza natych-
miastowego zrozumienia przekazu. Albowiem percepcja koloru, 
kształtu, zdobnictwa czy dźwięku, jego barwy i intonacji nie do 
końca wchodzi w skład naszej kompetencji językowej; przedmiot 
trzeba zobaczyć, a czasem dotknąć, by go zrozumieć. 
Ponadto doświadczamy materialność przedmiotów przez to, że 
zajmują one jakąś własną przestrzeń. Jeśli przedmiot wypełnia jakąś 
przestrzeń, nie może być w niej innego przedmiotu w tym samym 
czasie. Ta fi zykalność, którą dzielimy z przedmiotami, stwarza ro-
dzaj związku między nimi a nami, ponieważ potrafi my rozpozna-
wać jakości: długości, szerokości, twardości, stopnia pochłaniania 
światła, a więc kolorów, które dostrzegamy i które emitują przed-
mioty; te zmysłowo poznawalne jakości określają nasz stosunek 
wobec przedmiotów. Dlatego i w tym ujęciu niezmierna jest waga 
kontekstu innych przedmiotów: nie sama suknia „uśmiercona” 
w gablocie, a w stosownym dla niej otoczeniu, na przykład w za-
aranżowanym salonie z epoki. Wówczas będziemy mieli do czynie-
nia z całą wypowiedzią, wielością słów-przedmiotów, sformułowa-
nych w jakimś porządku, a nie tylko jednym słowem-przedmiotem, 
pojęciem wyrwanym z kontekstu. Jeszcze lepiej, jeśli można replikę 
takiej sukni przymierzyć, gdyż to osobliwe spotkanie „daje możli-
wość przerodzenia się w dialog” (Barańska 2004a: 286). Te czy inne 
przedmioty muzealne będą miały wówczas szansę „przemówić”. 
To zaś tym bardziej staje się możliwe, im bardziej hermetyczny język 
nauki zostanie zastąpiony, lub przynajmniej uzupełniony, językiem 
własnym przedmiotów, językiem ich przestrzenności i zmysłowo-
ści, gdzie znaczenie mają forma, barwa, materiał, a nade wszystko 
rozmaite konteksty: użyteczności technicznej, funkcji społecznej, 
religijnej czy estetycznej; kontekst historyczny, który przyczynia się 
do zmiany tych funkcji i znaczeń; wreszcie kontekst teraźniejszości, 
z którego perspektywy przedmiot kontempluje i muzealnik, i zwie-
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dzający. Można mieć wówczas nadzieję, że przedmiot zostanie co-
kolwiek „ożywiony”, gdy zwiedzający szczęśliwie stanie na owym 
przyczółku empatii, części wspólnej, która łączy to, co tu i teraz, 
z tym, co tam i niegdyś.
Pora więc być może na przesunięcie nacisku z projektu muzeolo-
gii, który byłby emblematem krytykowanego podejścia, na projekt 
muzeografi i. W obu przypadkach mielibyśmy artefakt muzealny 
i dyskurs zgłębiający jego znaczenie. W pierwszym wszakże przy-
padku obcowanie z autentycznym przecież artefaktem można by 
określić jako „autentyczność zimną”, wyczerpującą się w kontak-
cie z przedmiotem, którego prawdziwość potwierdzona jest jedy-
nie przez autorytet muzealnika, koncept teoretyczny, taksonomię. 
W drugim przypadku byłaby to „autentyczność gorąca” związa-
na z emocjonalnym przeżyciem i zaangażowaniem, poruszeniem 
indywidualnych strun, z naocznością (pojęcia obu autentyczności 
pochodzą z: The Tourist Image... za: Klekot 2007). Muzeologia to za-
tem perspektywa pojęć ogólnych, dystansu, uprzedmiotowienia 
i systematyki, muzeografi a to skupienie na szczególe, naoczna bez-
pośredniość, podmiotowość, intuicja i empatia – w dialogu między 
artefaktem, muzealnikiem i zwiedzającym; słowem – parafrazując 
słynne określenie Geertza na temat kultury – dyskurs gęsty muzeal-
nego świata przedstawionego, współobecność „zorkiestrowanych” 
narracji i przedstawień różnych podmiotów. Okazuje się zatem, że 
wszelki rozumiejący dyskurs muzealny zawiera element nieodłącz-
nej dla wrażliwości etnologicznej dialogiczności, że każde muzeum 
jest po trosze – jak to ujął Jackowski – „muzeum kultury zarażonym 
etnologią”. W każdym mamy wszak do czynienia z jakąś reprezen-
tacją Innego, co dotyczy nawet humanistycznie rozumianej natury, 
ku której empatyczne wychylenie może nasuwać refl eksję o nas sa-
mych jako jej części. 
Czy jednak rzeczywiście „jest” – może raczej „powinno być”? 
Rozdział w łonie muzeów, który wyłania się i z powyższych uwag, 
wskazany przez Claira, mianowicie muzea sztuki z ich koncentracją 
na estetyce oraz muzea nauki i techniki zorientowane na wiedzę 
(2009: 68), nie tylko jest zarzewiem nieustannego sporu o pryncypia, 
nie tylko skutecznie gubi gdzieś po drodze konteksty artefaktów 
muzealnych, ich „światy życia”, lecz także grzebie autonomiczność 
samego muzeum i teorii/praktyki muzealnej. Druga zapropono-
wana tutaj perspektywa oznaczałaby dowartościowanie muzeum 
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i wystawy muzealnej wobec teorii naukowych odnośnych dyscy-
plin wiedzy: historii sztuki, antropologii, archeologii, geologii itd. 
Pomogłoby to w odwróceniu porządku ważności, jaki według Glu-
zińskiego wciąż dominuje, w którego ramach muzeum pełni funk-
cję pomocniczą wobec teorii. Powinno natomiast być zgoła odwrot-
nie – narzędziem pomocniczym winna być teoria. Wówczas szansę 
realizacji znajdzie być może idea muzeum sformułowana przez 
Witkiewicza, w której muzeum staje się „materialnym ułatwieniem 
zetknięcia się umysłów, ułatwieniem zbliżenia się dusz”.

3. Muzeum etnografi czne XXI wieku
W historii muzealnictwa ujawnia się jego charakterystyczna cecha, 
a mianowicie muzeum jako jedno z praktycznych wcieleń odnoś-
nej dyscypliny wiedzy, jej swoista wersja usługowa. Swego czasu 
na gruncie polskim pogląd ten poddał krytyce Wojciech Gluziński 
(1980; zob. rozdz. IV.2), stwierdzając, że muzeum ma swą własną 
wyjątkowość koncepcyjną, odmienność środków komunikowania 
i wyrażania treści poznawczych czy estetycznych. Krytyka ta wy-
daje się trafna w sferze działalności wystawienniczej muzeum, nie 
do końca można ją jednak odnieść do sfery naukowej. Tutaj, w rze-
czy samej, odmienność akademii i muzeum nie jest aż tak rażąca, 
a metody, teorie, cele wykazują znaczną bliskość. Co więcej, dana 
dyscyplina – czy to będzie geologia, historia czy etnologia – zda-
je się pełnić funkcję nadrzędną w stosunku do danego muzeum. 
To raczej w jednostkach uniwersyteckich i badawczych wykuwa-
ją się nowe paradygmaty i metody, wyznacza się nowe horyzon-
ty i realizuje konkretne programy badawcze. Wprawdzie robią to 
również muzea, lecz w stopniu odpowiednio mniejszym, obok in-
nych funkcji, a zatem i ich rola w tym względzie w systemie danej 
dyscypliny wiedzy bywa zwykle mniejsza od roli akademii.
MEANDRY POLITYK ANTROPOLOGICZNYCH I MUZEALNYCH
Tak też rzecz się ma i z dziedziną wiedzy (i muzealnictwa), jaką jest 
tytułowa etnografi a. Zwana bywa również etnologią, antropologią 
społeczną lub kulturową; do wspólnych z nią korzeni przyznają się 
także ludoznawstwo i folklorystyka. To zróżnicowanie terminolo-
giczne pokrywa się z odpowiadającym mu zróżnicowaniem histo-
rycznym i geografi cznym, w różnych okresach historii i miejscach 
świata uprawiano bowiem nieco odmienny rodzaj tej nauki. W każ-
dym przypadku kładziono nacisk na co innego: społeczny wymiar 
ludzkiego bytowania lub materialny, plastykę lub sztukę słowa, 
rasę, typ gospodarki, płeć kulturową, wierzenia religijne, folklor 
itd. Wspomniane zróżnicowanie terminologiczne brało się również 
358 ETNOLOGIA I OKOLICE
z rozległości dyscypliny, która swym zakresem przynajmniej te-
oretycznie miała pokryć całość niebiologicznego życia człowieka, 
jego kulturę. Praktyka okazywała się nieco inna, lecz i stąd biorą się 
współczesne dylematy i nauk etnologicznych, i odpowiadającego 
im muzealnictwa. 
Nie miejsce tutaj na omawianie wszystkich kontekstów, które 
złożyły się na to wewnętrzne zróżnicowanie. Warto zwrócić jednak 
uwagę na jeden, choć najważniejszy, a najogólniejszym słowem, któ-
rego należałoby tutaj użyć, jest słowo „polityka”, odsyłające do sto-
sunków władzy zarówno w obrębie poszczególnych społeczeństw 
narodowych, jak i w relacjach między nimi (co dotyczy i tych, które 
świadomości narodowej w europejskim rozumieniu nie wykształci-
ły). Chodzi zresztą o politykę znacznie rozciągniętą w czasie, której 
początki sięgają przynajmniej wielkich odkryć geografi cznych. Ten 
ważny dla historii świata okres zaciążył w szczególności na etno-
logii zachodniej części Starego Kontynentu z racji zaangażowania 
jej państw narodowych w eksplorację nowych lądów i zamieszku-
jących je ludów. Refl eksja na temat obcości kulturowej, wypadko-
wa tych eksploracji, do której skłaniali się ówcześni intelektualiści, 
znana była już wprawdzie Herodotowi, teraz jednak zyskała wy-
miar zmultiplikowany, co w rezultacie doprowadziło do stworze-
nia osobnej dyscypliny wiedzy. Szesnastowieczna protoetnologia, 
a później całkiem dojrzała dziewiętnastowieczna pełnowartościowa 
etnologia ukształtowały się zatem w zwarciu z pozaeuropejską od-
miennością kulturową. Przedmiotem tak historycznie naznaczonej 
dyscypliny wiedzy miała być kultura jako atrybut człowieka oraz 
wielość kultur jako przejaw zróżnicowania w obrębie tej naczelnej 
ludzkiej cechy. Wszelako w praktyce etnologia państw kolonial-
nych zainteresowana była niemal wyłącznie tym, co egzotyczne, 
archaiczne, pierwotne w kulturach światowych, a co sprowadza-
ło się do wszystkiego, co pozaeuropejskie. W zgodzie z takim też 
paradygmatem powstawały pierwsze kolekcje prywatne, a później 
i muzealne – w Oksfordzie, Paryżu czy Nowym Jorku.
Nieco inaczej potoczyły się losy niektórych krajów europejskich, 
które nie miały udziału w zamorskich eksploracjach. Uwaga bada-
czy, zwłaszcza w środkowej i wschodniej Europie, skupiła się na 
własnych „dzikich”, za jakich uważano przedstawicieli rodzimego 
ludu wiejskiego. Niewykształceni, żyjący z racji zajęć rolniczych 
blisko natury, kultywujący osobliwe wierzenia, zwyczaje i prze-
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sądy, niekiedy rodem z czasów pogańskich, a poza tym liczbowo 
przewyższający inne warstwy społeczne, wypełniali funkcję po-
dobną do kolonialnych ludów pierwotnych. Dodatkowo w dobie 
procesów uwłaszczeniowych lud ów zaczął się cokolwiek wyróż-
niać swoim folklorem. Powstała na skutek tego wyrazistość dopro-
wadziła i do jego idealizacji, jak w przypadku polskim – w oczach 
romantycznych i późniejszych postromantycznych wieszczów, fi lo-
zofów i ideologów politycznych. To ów lud i jego kultura miały być 
w ich oczach depozytariuszami prawdziwej kultury narodu, nie-
skażonej obcymi wpływami, autentycznej, trwającej od prawieku. 
Nie przeszkadzało to wszakże w konsekwentnym praktykowaniu 
paternalistycznego do nich stosunku, który pozwalał ich „niewin-
ność” interpretować jako wyraz błogiej nieświadomości1. Dostrze-
gać zaś to mieli swym szkiełkiem i okiem „zepsuci” reprezentanci 
świata Zachodu. W każdym przypadku podkreślano radykalną 
odmienność tych kultur, zamorskich czy rodzimych, od kultury sa-
mego badacza – wykształconego Europejczyka czy Amerykanina, 
Oskara Kolberga czy Henry Morgana. 
Pojęcie odmienności wymaga tutaj szczególnego nacisku, gdyż 
ówczesnych badaczy i poszukiwaczy osobliwości interesowało 
wyłącznie to, co spoza kultury własnej, co dziwne, egzotyczne, 
inne. W dziedzinie muzealnictwa dobitnym tego przykładem będą 
pierwsze kolekcje gabinetów osobliwości, sięgające początków od-
kryć geografi cznych, składające się istotnie z obiektów, których 
kryterium doboru wydaje się jedynie niezwykłość, dziwność, ory-
ginalność właśnie. Sięgnijmy po jeden tylko przykład ilustrujący 
tę perspektywę poznawczą i przedmioty, do których gromadzenia 
przywodziła ona miłośników kuriozów: „kawałki drzewa Krzy-
ża św., gwóźdź, którym Chrystus był doń przybity, włosy Matki 
Boskiej, kawałki pieluszek, w które owijała ona Chrystusa, ząb 
św. Pankracego, róg jednorożca, «dwa zęby konia morskiego zadzi-
wiającej wielkości», róg myśliwski Rolanda Szalonego” – to niektó-
1 Zbigniew Libera dostarczył swego czasu garść dowodów na dosyć wyrazi-
sty stosunek do ludu w opisach dziewiętnastowiecznych literatów i ludoznawców, 
gdzie w równym stopniu pojawiają się spostrzeżenia na przykład o góralu, który 
„wiedzie życie poetyckie”, jak to że „jest podły, gnuśny, okrutnie dziki” (1995: 144–
–145). Jest to kalka – choć opatrzona literacką czy akademicką pieczęcią – potocz-
nego ujęcia odmienności kulturowej, postawy, która jest wszakże niezbywalnym 
elementem kształtowania tożsamości grupowych. 
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re jedynie okazy skarbca opactwa św. Dionizego w Paryżu (Pomian 
1996: 119). Ów paradygmat osobliwości wyrażały również pierw-
sze opisy obcych ludów, jak to przedstawił na przykład Acosta, 
szesnastowieczny geograf: „choć nie są tak okrutne jak tygrysy lub 
pantery, to jednak mało czym różnią się od zwierząt, chodzą nago 
i hołdują najgorszym występkom” (Tazbir 1969: 24). Należy wszak-
że przyznać, że stosunek odwrotny był również rozpowszechniony 
wśród ówczesnych zbieraczy i badaczy zainspirowanych fi lozofi ą 
społeczną Monteskiusza, jak i niektórych myślicieli późniejszych 
– na dobre wprowadzony do myśli europejskiej w postaci mitu 
„dobrego dzikusa”, elementu oświeceniowego humanizmu Jana 
Jakuba Rousseau.
Owa kulturowa odmienność, długo określana zresztą za pomocą 
terminu „obcość”, w który wpisana była silna doza znaczeń antago-
nizujących, pojawia się wraz ze swym relacyjnym przeciwieństwem 
– „swojskością”. Uściślijmy zatem, że w rzeczonym przypadku 
swojskość kulturowa oznacza sposób życia uprawiany przez „nas” 
w odróżnieniu od „innych”. To rozróżnienie ma służyć wskazaniu 
różnic między narodowo (etnicznie) wyodrębnionymi kulturami, na 
przykład kulturą angielską a kulturą trobriandzką czy kulturą fran-
cuską a kulturą algierską. Swojskość to angielskość lub francuskość, 
obcość zaś – trobriandzkość i algierskość. Dotyczyło to wszakże i po-
dobnego rozróżnienia w obrębie tej samej kultury narodowej, choć 
tutaj linia demarkacyjna przebiegała między – najogólniej – klasa-
mi czy warstwami społecznymi: sposób życia wykształconych elit, 
a z drugiej strony sposób życia niewykształconego ludu. Nawiasem 
mówiąc, opozycja naród–etniczność nie jest czymś całkiem oczywi-
stym i czasem się pojawia w ramach ostatniego przeciwstawienia, 
albowiem – jak to było w przypadku polskim – pierwszą cechę przy-
pisywano elitom (na przykład świadomy swej tożsamości „naród” 
szlachecki), drugą zaś – ludowi (nieświadomi chłopi). 
ODMIENNOŚĆ KULTUROWA – PIERWOTNA STAŁA ANTROPOLOGICZNA
Opozycja swój–obcy stanowi sam rdzeń przedmiotowej i teoretycz-
nej tożsamości antropologii, to ona zdaje się wyznaczać zasadniczy 
kierunek jej perspektywy heurystycznej, wyrosły zgoła ze zdrowo-
rozsądkowej konstatacji faktu wielokulturowości. W ostatnich de-
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kadach pojęcie owej negatywnie nacechowanej obcości zastępowa-
ne bywa co raz częściej bardziej neutralnym pojęciem odmienności, 
nie zmienia to jednak faktu istnienia podłoża refl eksji o zróżnico-
waniu sposobów życia ludzi wyrastającego z pierwotnego etno-
centryzmu. Charakterystyczny jest zatem izomorfi zm tego, co po-
toczne, i tego, co naukowe, odmienności odczuwanej na co dzień 
i dostrzeganej z użyciem naukowych narzędzi badawczych. Prak-
tycznym skutkiem takiego teoretycznego uposażenia, wywodzą-
cego się wprost z codziennej praktyki kulturowej, było uzbrojenie 
badaczy i amatorów w rozróżnienia o charakterze przestrzennym: 
„wyżyny społeczne–doły społeczne”, „centrum–peryferie”, „mia-
sto–wieś”, „Europa–świat pozaeuropejski” czy czasowym: „prze-
szłość–współczesność”, „ciągłość–zmiana”. Kolejne pokolenia et-
nologów – spoglądając z wyżyn katedr uniwersyteckich czy z głębi 
gabinetów muzealnych – opisywały, klasyfi kowały, interpretowały 
kultury rozmaitych ludów, w tym kulturę rodzimego ludu, który 
był traktowany jak „własny obcy”. Nie oznaczało to jednak zade-
kretowania jakiejś nieprzezwyciężalnej metafi zycznej nieodpo-
wiedniości rozmaitych kultur, a wręcz przeciwnie – nie ustawano 
w poszukiwaniu także i międzykulturowych podobieństw. Lecz 
te, jeśli tylko udało się je wskazać, spetryfi kowane bywały na ogół 
przez odnośny paradygmat badawczy – od aksjologicznie zoriento-
wanego ewolucjonizmu po scjentyzm strukturalizmu.
Odnosi się nieprzeparte wrażenie, że i tożsamość samych bada-
czy wykuwa się wokół zarysowanej powyżej dychotomii. W cza-
sach po Dzienniku Malinowskiego nikt bodaj nie ma już wątpliwo-
ści o przemożnym znaczeniu takiej postawy – poczucia wyższości 
badacza lub odwrotnie – swoistej niższości, jak to było w czasach 
młodopolskiej chłopomanii oraz wszelkich możliwych wcieleń 
wspomnianego mitu dobrego dzikusa. Ta druga postawa chroni 
dziś południowoafrykańskich Buszmenów czy polskich chłopów 
przed „zgubnymi” wpływami cywilizacji, a jej rzecznicy na przy-
kład zżymają się na psucie „autentycznej” kultury przez popkul-
turę, która tego autentyzmu ma być pozbawiona2. Takie zmityzo-
2 Niektórzy badacze otwarcie wyszydzają wytwory owej popkultury, która do-
tarła i pod wiejskie strzechy, oraz tych, którzy w niej uczestniczą (widzów teleno-
wel, czytelników romansów, miłośników disco polo). Oczywiście, wchodzą tym sa-
mym w rolę krytyków, którzy z wyżyny swego „wyrafi nowania” spoglądają na to, 
co „proste”, a tutaj i odmienne zarazem. Impuls do tego dały dawno temu leavisizm 
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wane myślenie o pierwotności/ludowości wciąż trwa i umieszcza 
się tę cechę w czasach zgoła pogańskich (śmigus-dyngus, zapusty, 
wróżby andrzejkowe, praktyki znachorskie, obrzędy weselne itd.3), 
mimo zmiany podejścia, którą postulował Jan Stanisław Bystroń już 
ponad pół wieku temu:
Musimy sobie jednak jasno uświadomić, że tych treści pogańskich jest 
w dzisiejszej kulturze ludowej stosunkowo niewiele i że badanie zapatrzo-
ne jedynie w odległą przeszłość daje nam częściowe tylko, skąpe rezultaty. 
Należy przezwyciężyć ten – dość sentymentalny – punkt widzenia i przy-
stąpić do badania kultury ludowej jako do wciąż zmiennego kompleksu 
treści, pochodzących z rozmaitych źródeł; ta rozmaitość, ta ciągła zmien-
ność winna być właściwym tematem naszych zainteresowań. Wówczas 
etnografi a zamiast być archeologiczną nauką o pozostałościach dalekiej, 
przedhistorycznej przeszłości, stanie się żywą nauką o społeczeństwie wiej-
skim, ciągle rozmaitym i zmiennym (1947: 23).
Wszystko to było może jeszcze do przeprowadzenia w pierwszej 
połowie minionego wieku, kiedy Bystroń pisał te słowa, i trochę 
później. Nawiasem mówiąc, ów paradygmat badawczy można było 
realizować tym bardziej, że polska wieś, odmiennie niż regiony 
wiejskie w pozostałych komunistycznych „barakach”, wyszedłszy 
obronną ręką z zakusów kolektywizacji, stała się jednocześnie swo-
istym inkubatorem dawniejszych praktyk – społecznych, obycza-
jowych, ekonomicznych, religijnych – które sukcesywnie zanikały 
gdzie indziej. W dużym stopniu polska wieś przez kilkadziesiąt 
lat pędziła żywot wyspy dawnej tradycji i ciągłości. Co najwyżej 
niektórzy jej dorośli mieszkańcy udawali się poza nią do pracy, 
formując osobliwą klasę chłoporobotników, którzy często zresztą 
dochowywali wierności kulturze pochodzenia. Było więc co badać, 
nawet niekoniecznie formy ludowe w procesie zmian, ponieważ 
i tych pogańskich było jeszcze całkiem sporo. Wydaje się, że ów-
czesna etnografi a miała niejako na nie monopol, nie wolno jej było 
i szkoła frankfurcka, za czym podążyła część studiów kulturowych, które w inwazji 
kultury popularnej widziały zagrożenie dla „autentyczności” – tym razem – kultu-
ry robotniczej, rozmaitych mniejszości czy wręcz pojedynczych konsumentów tzw. 
przemysłów kultury (zob. rozdz. II.3). Nurt ten wprawdzie osłabł w ostatnim cza-
sie, znalazł jednak kontynuatorów w niektórych podejściach polskiej humanistyki.
3 Potwierdza to na przykład stała praktyka dziennikarzy sięgania po opinię et-
nologów, gdy tylko trzeba przedstawić zwyczaje andrzejkowe czy zapustowe; etno-
lodzy są – w tym ujęciu – ekspertami od kulturowej, zwykle pogańskiej dawności.
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jednak wchodzić na „cudze” terytoria: socjologii, religioznawstwa, 
ekonomii, które zajmowały się zjawiskami „współczesnymi”.
Rezultatem tego była praktyka konstruowania i pielęgnowania 
obrazu kultury ludowej uchwyconej w osobliwej stop-klatce koń-
ca XIX i początku XX wieku, co realizowały do pewnego stopnia 
inne ośrodki akademickie i muzea naszej części Europy. Dotyczy 
to i muzeów w dawnych kolonialnych krajach Zachodu, choć tutaj 
odnosi się raczej do tematów i zbiorów pozaeuropejskich. Wnikliwi 
obserwatorzy i krytycy tej praktyki, Dahl i Stade, zauważają, iż na 
skutek tego stworzono obraz „wcielonego tubylca”,
(...) zredukowanego do jego ekologicznej niszy i społecznej kosmologii, 
trwającego w oczekiwaniu na odkrycie i zdefi niowanie przez eksploratora 
lub antropologa (...). Na skutek tego odnośnie do niektórych ludów istnieje 
ryzyko, że zostaną uznane nie za ludy, które mają historię, lecz za ludy, 
które są historią (2000: 167).
Oto zadekretowany przez Lévi-Straussa podział na społeczeństwa 
gorące i zimne znalazł swe homologiczne odniesienie w relacji etno-
logii i muzeum etnografi cznego do tego, co poza nimi.
Powyższą spuściznę znajdziemy wciąż i na współczesnych uni-
wersytetach, i we współczesnych muzeach. Pojęciem głównym, 
które mogłoby posłużyć do opisu tego obrazu, jest wspomniana od-
mienność. Zarysowana powyżej geneza sprawia, że w programach 
studiów na kierunkach etnologicznych znajdziemy nade wszystko 
owych „obcych”: kursy na temat kultur nieznanych z codziennej 
praktyki życiowej adeptom etnologii, określanych często na przy-
kład jako pozaeuropejskie, oraz kursy dotyczące rodzimych kultur 
ludowych. Mogą one występować pod problemowymi tytułami, 
jak na przykład etnologia religii czy antropologia medyczna, nie-
koniecznie etnologia Kaszmiru czy Lachów Sądeckich. Niemniej 
i w tych przypadkach będzie tutaj mowa o religii czy medycynie, 
jaką praktykuje się gdzieś na antypodach codziennego doświadcze-
nia badacza. Nawet jeśli jest on wyznawcą jakiejś religii, na przy-
kład katolicyzmu, to przedmiotem zainteresowania jego czy jego 
kolegów po fachu nie będą jego praktyki religijne jako członka eli-
ty intelektualnej, mieszkańca zachodniego miasta, względnie sa-
moświadomego w sprawach doktryny i tradycji jego religii. Będą 
to natomiast praktyki tzw. społeczności pierwotnych/ludowych, 
poza centrami miejskimi, typowe dla umysłów nieskorych do teolo-
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gicznych rozbiorów, czasem radykalnie odmienne4. Podobnie z me-
dycyną, gdzie przedmiotem zainteresowania nie stają się praktyki 
medyczne, którym sam badacz mógłby zostać poddany w szpitalu 
rejonowym, lecz te znane i prowadzone na peryferiach w stosunku 
do jego świata. Nie oznacza to wszakże, iż religia czy medycyna, 
traktowane jako praktyki kulturowe, znane w kręgu kulturowym 
samego etnologa, nie mogą być przedmiotem badań. Są, lecz na 
ogół zajmują się nimi inne dyscypliny, jak na przykład religioznaw-
stwo czy socjologia. 
Sytuacja powyższa jest znamienna, ponieważ wskazuje na pew-
ną ogólniejszą zasadę rządzącą zakresem eksploracji etnologicznej, 
która bez względu na tematykę skupiona jest na rzeczonych pery-
feriach, by nie powiedzieć antypodach kulturowych codziennego 
doświadczenia samego badacza. Nie tylko religia czy medycyna, 
lecz także gospodarka, obyczaj, sztuka, folklor i wszelkie możliwe 
do wymienienia dziedziny życia stają się przedmiotem zaintere-
sowania etnologa na ogół wtedy, gdy nie są jego własne. On przy 
tym, zwykle biały mieszkaniec zachodniego miasta, umieszcza 
siebie w centrum, to zaś, co wzbudza jego zainteresowanie, to są 
peryferie (geografi czne, społeczne, ekonomiczne) – brazylijskie 
plemienne czy rodzime ludowe. Wprawdzie od pewnego czasu ist-
nieje nurt badań określany czasem jako „antropologia w domu” – 
w wolnym tłumaczeniu wyrażenia stworzonego we współczesnym 
anglosaskim centrum, anthropology at home. Znajduje się on jednak 
na marginesie owego centrum, gdzie – analogicznie do wspomnia-
nych kulturowych antypodów – poszukuje się wyjaśnienia form 
gospodarki, obyczajów, sztuki, pokrewieństwa charakterystycz-
nych nawet nie tyle dla kultury samego badacza, ile raczej mniej-
szości żyjących na obrzeżach tej kultury. „Antropologia w domu”, 
która nie ograniczałaby przy tym samej siebie, wydaje się wszakże 
jeszcze pieśnią przyszłości (polskie próby w tym zakresie podej-
mowane są przez tzw. antropologię współczesności, która nie do 
końca jest tym samym; zob. rozdz. I.2). Wciąż obowiązuje bowiem 
4 Interesującym zjawiskiem z zakresu metaetnologii (antropologii etnologii) 
jest rozpowszechniona zwłaszcza wśród zachodnich etnologów postawa agnosty-
cyzmu, a przynajmniej indyferentyzmu religijnego, która jest elementem wspo-
mnianej dychotomii z porządku: centrum/peryferie, nowoczesność/pierwotność, 
rozum/wiara itd. Światopogląd samego etnologa potwierdza zmityzowany cha-
rakter dualistycznego paradygmatu formującego przedmiot etnologii.
Muzeum etnografi czne XXI wieku 365
paradygmat „antropologii poza domem”, który właściwie jest toż-
samy z pojęciem antropologii. 
Oprócz wspomnianych programów studiów i tematów badaw-
czych ów naczelny wzorzec znajdziemy i w muzeach etnogra-
fi cznych. Jak okiem sięgnąć, czy będzie to oksfordzkie Pitt Rivers 
Museum, czy warszawskie Muzeum Etnografi czne, w kolekcjach, 
programach edukacyjnych, programach badawczych, wreszcie i na 
wystawach dostrzeżemy ten nieodmiennie pojawiający się temat 
ogólny – odmienność kulturową. By pozostać tylko w obrębie wy-
staw, tego, co dostępne zwykłym zwiedzającym, sięgnijmy po dwa 
wymienione muzea, które wydają się emblematyczne na etnogra-
fi cznym muzealnym rynku. W wypadku pierwszego wystawy stałe 
mają charakter tematyczny, lecz zarazem międzykulturowy (doty-
czą instrumentów muzycznych, masek, tekstyliów, biżuterii, narzę-
dzi). Eksponaty wywodzące się z różnych kultur ilustrują podob-
ne problemy, z którymi radzili sobie rozmaicie ludzie w różnych 
czasach i miejscach. Wystawy czasowe w 2009 roku były natomiast 
poświęcone: kulturze Indian Haida, Aborygenom australijskim 
czy tradycyjnemu teatrowi. Wystawy stałe muzeum warszawskie-
go zorganizowane są według nieco innej formuły, która podkreśla 
zresztą wskazaną wcześniej tradycję badań nade wszystko rodzimej 
kultury ludowej, lecz również tzw. kultur pozaeuropejskich. Mamy 
zatem osobne wystawy poświęcone kulturom Afryki czy Australii 
i Oceanii, z drugiej zaś strony ukazujące: polskie stroje ludowe, pol-
skie obrzędy doroczne, rękodzieło i rzemiosło ludowe oraz polską 
sztukę ludową. Wystawa czasowa w momencie pisania tego tekstu 
poświęcona była magicznym funkcjom dawnej broni krajów azja-
tyckich.
Muzeum warszawskie wydaje się tutaj podążać za dyrektywa-
mi sformułowanymi przez Bystronia, co potwierdza informacja 
dotycząca zasięgu i charakteru jego działalności: „Muzeum gro-
madzi zbiory z zakresu polskiej, europejskiej i pozaeuropejskiej 
kultury ludowej” (www.pme.waw.pl; data odczytu: 4.12.2009). Od-
nośnie do pozostałych polskich muzeów etnografi cznych można 
odnieść wrażenie, iż Bystroniowski paradygmat badawczy wciąż 
stanowi zrąb badań, kolekcji i wystaw. Wprawdzie opierają się 
one głównie na eksploracjach terenowych dawniejszych, które 
miały przysporzyć muzeom eksponatów, a i zachować dla przy-
szłych pokoleń wszelkie ginące wytwory „tradycyjne”. W minio-
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nych dekadach nieuchronnie tych reliktów ubywało, co zmuszało 
do poszukiwania coraz nowych wcieleń kultury ludowej, jak to się 
stało w wypadku tzw. sztuki ludowej, której zalew nastąpił w Pol-
sce zwłaszcza w latach siedemdziesiątych minionego wieku nie 
tylko w postaci zakupów eksponatów, lecz także konkursów orga-
nizowanych dla tych, którzy potrafi li choćby wystrugać z kawałka 
drewna przysłowiowego świątka. Warto przy tym zauważyć, że 
były to przejawy jednego z ówczesnych wcieleń starego politycz-
nego hasła głoszonego przez komunistycznych propagandystów, 
a mianowicie postulatu pielęgnowania kultury ludowej w formie, 
lecz socjalistycznej w treści. Państwo komunistyczne wciąż szu-
kało jakichś przetrwalnikowych form, które przynajmniej pozwo-
liłyby następnemu pokoleniu aparatczyków szczęśliwie dotrwać 
do emerytury.
KOMUNISTYCZNA SPUŚCIZNA W MUZEUM ETNOGRAFICZNYM
Wydawałoby się, że te i inne ideowe motywacje – przedkomuni-
styczne i komunistyczne – zanikły. A jednak nie przypadkiem do 
opisu współczesnej rzeczywistości krajów, które niegdyś formowa-
ły blok komunistyczny, używa się wciąż terminu „postkomunizm”. 
Dotyczy to – znów – różnych dziedzin: dinozaurów ciężkiego prze-
mysłu, które jeszcze tu i ówdzie paraliżują bardziej mobilne i wy-
dajne branże ekonomii; spauperyzowanej inteligencji, która dźwi-
gała przez dziesięciolecia trud wychowywania pokoleń narażonych 
na ideologiczną opresję; feudalnej struktury nauki i szkolnictwa 
wyższego, w której dawniejsza niegospodarność i pozostawanie na 
państwowym garnuszku idzie w parze ze wzrostem praktyk z ro-
dzaju współczesnej gerontokracji5; niedowładu społeczeństwa oby-
watelskiego, który nie pozwala na pełny rozwój demokratycznych 
stosunków władzy; wreszcie i etnografi cznej praktyki muzealnej, 
która w szczególnym stopniu wydaje się nasączona treściami ideo-
logicznymi nie tak odległej epoki komunistycznej. Ta do pewnego 
5 Dotyczy to na przykład dysproporcji w statusie pracowniczym i naukowym 
akademików uczelni wyższych, wyrażającej się podziałem na samodzielnych i nie-
samodzielnych pracowników naukowych i zjawiskiem klientyzmu, jako że ci dru-
dzy pozostają w nieformalnej zależności od pierwszych.
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stopnia żywiła się wszak ideami wcześniejszymi: lud romantyków 
i chłopomanów zlał się cokolwiek z ludem marksizmu-leninizmu.
Polski muzealnik-etnograf odziedziczył zatem taką właśnie 
spuściznę, wydaje się, że tyleż kulturową, co polityczną, czego naj-
bardziej dobitnym przykładem są wspomniane kolekcje sztuki lu-
dowej z ostatnich dekad PRL-u. Nie jest zresztą tajemnicą, że wiele 
ich przypadków sami muzealnicy kwitują częstokroć stwierdze-
niem, że wystarczyła umiejętność posługiwanie się nożem, nawet 
nie dłutem, by sztukę taką uprawiać. Należy jednak przyznać, że 
oprócz owych świątków na kolekcje muzealne składają się całkiem 
liczne eksponaty z czasów przedkomunistycznych. Można by tu-
taj użyć określenia, które bynajmniej nie ma charakteru synonimu, 
choć dzieli z owym przedkomunistycznym przedrostek, mianowi-
cie – czasów przednowoczesnych. Jeśli wierzyć teoretykom i kry-
tykom świata współczesnego, mamy jednak już czasy nie tylko 
postkomunistyczne, ale i ponowoczesne. Wprawdzie w przypadku 
polskim, jak również zapewne w wypadku wielu innych wschod-
nioeuropejskich nacji jest to głównie porządek postkomunistyczny, 
ponieważ i z tą nowoczesnością – jakkolwiek ją rozumieć – bywa 
dosyć krucho, a jeśli nawet da się wskazać jej przejawy, to ma ona 
charakter dosyć powierzchowny. Można wprawdzie próbować re-
alizować postulat Bystronia w jakiejś kolejnej zreformowanej for-
mule. Cóż to jest jednak dziś „społeczeństwo wiejskie”, do którego 
badania nawoływał? 
Przypomnijmy, że jeszcze w czasach Bystronia owo społeczeń-
stwo wiejskie stanowiło przytłaczającą część populacji narodowej, 
nie tylko polskiej, ale i krajów przynajmniej na wschód i południe 
od nas. Jak jednak wygląda krajobraz demografi czny współczes-
nej Europy Zachodniej, która pod pewnymi względami wydaje 
się wzorem dla innych krajów tej części świata? Otóż niemiecki, 
szwedzki czy brytyjski lud wiejski, jeśli możemy tym określeniem 
się posługiwać, to co najwyżej kilka procent ogółu populacji. Po-
nadto na skutek deagraryzacji stanowi on mniejszość w swym 
własnym środowisku. Zdarza się zatem, że w jakiejś wsi „starej” 
unii możemy nie znaleźć ani jednego przedstawiciela owego ludu, 
a jeśli nawet nam się to uda, często będzie to osoba przynajmniej 
ze średnim wykształceniem, posługująca się przynajmniej jednym 
językiem obcym i spędzająca martwy sezon prac polowych w Gre-
cji czy na Wyspach Kanaryjskich; będzie ona oprócz tego określana 
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słowem „farmer”. Pozostali mieszkańcy rejonów wiejskich to ludzie 
o zróżnicowanym wykształceniu, zwykle nie niższym niż średnie, 
parający się wszelkimi zawodami z wyjątkiem rolnictwa – od me-
chaniki samochodowej po prawo.
Jakie racjonalne powody przemawiają za tym, że ekonomiczny 
i kulturowy krajobraz Polski nie będzie zmieniał się w zgodzie z tą 
tendencją? Czy obecne kilkunastoprocentowe zatrudnienie w rol-
nictwie sprosta konkurencji kilku procent? Rachunek ekonomiczny 
daje tutaj jednoznaczną odpowiedź i potwierdza to ciągły spadek 
liczby utrzymujących się z zajęć rolniczych. Chyba że rzecznicy 
Polski jako europejskiego skansenu będą sztucznie podtrzymy-
wać strukturę obecnego zatrudnienia, co raczej będzie prowadzić 
do utrwalania obecnej tendencji krajów „nowej” unii – krzepnięcia 
w postaci zasobnika taniej siły roboczej i egzotycznych rubieży Sta-
rego Kontynentu. Lecz nawet to nie sprawi, że polski lud będzie 
chciał orać koniem, ubierać zapaski i świętować chodzenie kolęd-
ników. To ostatnie zresztą wydaje się dziś bardziej rozpowszech-
nione w dużych miastach niż na wsiach. Powoli zdaje się upadać 
również kryterium geografi czno-administracyjne, według którego 
społeczeństwo wiejskie to na przykład mieszkańcy Mogilan, a nie 
Krakowa, wydaje się również, że nie Wieliczki, gdyż ma ona wszak 
prawa miejskie. Czy w pierwszym przypadku do owego ludu za-
liczać się będą mieszkający we wspomnianych Mogilanach liczni 
profesorowie uczelni krakowskich, czy tylko część populacji, mia-
nowicie producenci rolni, którzy i tak stanowią mniejszość i para-
ją się ponadto również innymi pracami, mieszkając w sąsiedztwie 
dużego miasta? Z drugiej strony, czy nie spełnia aby lepiej kryte-
riów „wiejskości” niż Mogilany taka krakowska dzielnica jak Nowa 
Huta, w której z powodu specyfi cznych historycznych okoliczności 
trwają w najlepsze stosunki, zwykle przypisywane kulturze wsi? 
Albo Tyniec, który wygląda jak wieś, a jest dzielnicą Krakowa? 
Zawsze można wprawdzie stwierdzić, że nie o taką wieś chodzi, 
a o tradycyjną, autentyczną... Tym jednak sposobem okaże się, 
że wpadamy w epistemologiczną pułapkę – w postawie badacza 
ujawnia się podejście wartościujące, zawierające sympatie i antypa-
tie, przedsądy i przesądy. Zarzuty takie można wprawdzie zigno-
rować i robić swoje, wskazując ową „autentyczną” wieś gdzieś dalej 
– na Podlasiu czy w Beskidzie Niskim. Ale tutaj z kolei zaplątamy 
się w sieci już wcześniej zastawione – oddalenie przestrzenne oka-
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zuje się kolejnym wcieleniem dawniejszej kolonizującej i pozytywi-
stycznej z ducha dychotomii: centrum–peryferie, wysokie–niskie, 
zmiana–trwałość, swojskość–obcość itd. 
Lecz i ci obcy są wszak obcymi coraz mniej. W PRL-owskim inku-
batorze kultury wsi powtarzał się wielopokoleniowy zwyczaj przej-
mowania ojcowizny przez jedno z dzieci, drugie czasem wyjeżdża-
ło do miasta lub podlegało chłoporobotniczej mutacji. W każdym 
razie nie można było mówić poważnie o jakiejś modernizacji czy 
awansie kulturowym – wszystko to była głównie zawartość rozdę-
tego balona propagandy. Przecież nawet udział procentowy kształ-
cącej się młodzieży chłopskiego pochodzenia był wówczas niższy 
niż w tak wyszydzanym okresie międzywojennym! Dziś z każdego 
niemal rocznika młodych ludzi wywodzących się ze wsi tylko poje-
dyncze osoby nie kończą wyższych studiów, choćby to była jedynie 
państwowa wyższa szkoła zawodowa w prowincjonalnym mieście 
i choćby to był tylko licencjat. To już nie obcy – niepiśmienni, bogo-
bojni, zabobonni – choć dla wielu badaczy o romantycznej i postro-
mantycznej orientacji w tym wszystkim jakoś niezwykli. A zatem, 
gdzie tych „własnych” obcych szukać? Ostatnie pokolenia etnolo-
gów znajdują ich za wschodnią granicą, na Ukrainie czy Białorusi, 
stąd coraz częstsze badania podejmowane w tym regionie Europy, 
nie mówiąc już o rejonach „tradycyjnie” obcych, pozaeuropejskich, 
do których przyznają się wszelkie nurty nauk etnologicznych6. 
Okazać się jednak może, że i tam obcość wywodząca się z owego 
etnologicznego paradygmatu będzie mało obca – brazylijskie Sao 
Paulo, kilkunastomilionowa metropolia, bliższe jest zachodniemu 
centrum w jego wielkomiejskim obliczu, jakie reprezentują Lon-
dyn czy Nowy Jork. Inaczej wszak jest z brazylijskimi tubylcami 
w głębi amazońskiej dżungli, którzy albo giną na skutek śmiertel-
6 W pierwszej połowie minionej dekady miałem okazję usłyszeć od 
Maurice’a Blocha, wówczas szefa departamentu antropologii London School of 
Economics, ośrodka, który wsławił Malinowski, że oto wraz z upadkiem komuny 
badacze zachodni będą mieli okazję rozwinąć – jak to określił – east-european studies. 
Profesor Bloch dawał przy tym do zrozumienia, że te kraje to wciąż ostoja tradycyj-
nej kultury, przy tym niemal tak obcej dla zachodniego Europejczyka, jak kultura 
Madagaskaru, na którym profesor zdobywał szlify w latach sześćdziesiątych minio-
nego wieku. Oczywiście uwagi te były wygłaszane w sposób cokolwiek porozumie-
wawczy – rzecz jasna ów tradycyjny rys nie dotyczy wschodnioeuropejskich akade-
mików. Brzmiały one jednak nieco fałszywie, a sam profesor traktował mnie trochę 
z przymrużeniem oka, nie tylko dlatego, że byłem wówczas jedynie doktorantem.
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nego dotknięcia etnologii i pokrewnych jej idei i działań, zamknię-
ci w rezerwatach autentyzmu (zob. rozdz. I.1), jeśli mają szczęście 
– wypełniając co najwyżej niszę globalnego rynku turystyki, albo 
zostają wchłonięci przez główny nurt kultury, zatracając prędzej 
czy później to, co stanowiło o ich odrębności, albo wreszcie udaje 
im się wejść na jakąś trzecią drogę adaptacji kulturowej.
Czy uświadomiwszy sobie te niektóre kulturowo-polityczne kon-
teksty współczesnej etnologii, należy stwierdzić, że w przypadku jej 
muzealnej odnogi, jaką jest muzeum etnografi czne, w szczególno-
ści jego polska wersja, wypada ogłosić jej koniec? A może na nowo 
określić zakres przedmiotowy dawniejszego muzeum etnografi czne-
go, sprowadzając ów – na przykład – do „kultury typu ludowego”, 
hybrydy określającej stan przejściowy poprzedzający nieuchronną 
modernizację czy nawet bytującej w jej obrębie?7. Warto zauważyć, 
że tempo zmian kultury ludowej bodaj kilkakrotnie już przekroczyło 
w ciągu ostatnich dwóch dekad tempo zmian w okresie panowania 
minionego systemu. Nieuchronnie prowadzić to będzie do zbliża-
nia się „życia po wiejsku” do „życia po miejsku”, jak się to dzieje 
w Szwecji, Francji czy Irlandii, a także wykształcania form pośred-
nich. Co więcej, to miasta wydają się dziś bardziej depozytariuszami 
lokalnych tradycji, obyczajów, wartości, zbiorowej tożsamości niż 
wiele wsi i całych regionów wiejskich poddanych procesom moder-
nizacji, sprzyjającym – co więcej – swoistemu zawieszeniu, pozbyciu 
się dawnej tożsamości, bez jednoczesnego nabycia nowej. Sztanda-
rowe polskie regiony kulturowe w rodzaju Podhala czy Kurpiów są 
tutaj wyjątkami, a i w tych przypadkach bardziej odpowiednią mu-
zealną formułą byłby regionalizm, a nie ludowość. 
Budowanie w tej perspektywie muzealnej tożsamości muzeum 
etnografi cznego, oscylującej wokół kategorii wsi czy ludu, wydaje 
się skazane na niepowodzenie. Jak okiem sięgnąć muzea etnogra-
fi czne w krajach „zmodernizowanych” nie rozbudowują już w za-
sadzie posiadanych kolekcji z zakresu kultury ludowej, ponieważ 
i nie ma o co; zresztą także zakupy polskich muzeów ograniczone 
są do minimum, nie tylko z powodu szczupłości funduszy. Nie ma 
zatem poważnego uzasadnienia trzymanie się owej formuły kultu-
7 To popularne u nas ostatnio pojęcie i koncepcja za nim stojąca ma jednak 
słabą moc eksplanacyjną i historycznie ograniczoną. Wstępną krytykę tej koncep-
cji teoretycznej oraz jej pochodnych przeprowadziłem w innym miejscu (Barański 
2007: 44 i n.).
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ry wsi, ponieważ i co przyjdzie kolekcjonować – plastikowe wia-
derka, a może telewizory? Pozostają wprawdzie resztki „autentycz-
nych” strojów ludowych (te najnowszej generacji wytwarzane są 
masowo przez specjalistyczne fi rmy) czy jakieś drobniejsze formy 
twórczości w rodzaju haftu. Ten ostatni może zresztą służyć jako 
ilustracja propagatorskiej działalności kulturalnej muzeum, wcho-
dzącej w opustoszałe miejsce kultury ludowej. Koła haftu czy ja-
kichś innych form tradycyjnej twórczości pojawiające się przy 
muzeach etnografi cznych wydają się wyrazem nie tylko potrzeby 
krzewienia kultury, lecz także szukania uzasadnienia własnej racji 
bytu: „Umarła kultura ludowa – niech żyje kultura ludowa!”. Oto 
przypadek osobliwego zaklęcia, w tym praktyki uczenia ludu, jak 
ma być ludowym, znany z licznych w okresie PRL-u, a i dziś jesz-
cze istniejących tu i ówdzie, festiwali folklorystycznych. Czy dziś 
dotyczy to jednak ludu? Czy na spotkania kół hafciarskich przycho-
dzą chłopki z terenów objętych działalnością muzeum lub w prze-
glądach zespołów regionalnych uczestniczy „autentyczna” wiejska 
młodzież? Z moich wstępnych obserwacji wynika, że większość 
młodzieży czynnie uczestniczącej w folklorystycznych zespołach 
regionalnych to studenci lub absolwenci wyższych uczelni. 
Co w tej sytuacji robią nasi sąsiedzi, ci słowiańscy, najbliżsi et-
nicznie, historycznie, kulturowo, których łączy z nami ponadto hi-
storia polityczna ostatniej doby, gdzie muzea przechodziły dosyć 
podobne losy, i ci pozasłowiańscy? Jeśli odwołać się do stron in-
ternetowych, które w syntetycznej formie ujmują historię, kolekcje, 
konserwację, działalność naukową i edukacyjną, a czasem nawet 
misję, to inne muzea etnografi czne tej części kontynentu borykają 
się z podobnym dylematem: co mamy robić? Ujawnia się to – w spo-
sób wprawdzie zawoalowany – zarówno w niejednoznacznie sfor-
mułowanych misjach, w zasadach muzealnej polityki i muzealnej 
poetyki, którą reprezentuje tutaj działalność wystawiennicza. Na 
przykład w informacji ogólnej na temat muzeum w Zagrzebiu 
i w stosunku do poszczególnych jego działów osobliwie przeplatają 
się pojęcia tradicijska kultura i narodna kultura z tendencją do zlania 
się ich znaczeń, pod czym w istocie kryje się – sądząc po kolekcjach 
i działach – odpowiednik naszej „kultury ludowej”. Takim odpo-
wiednikiem okazuje się również romantyczne ideowe przesłanie, 
które się tutaj propaguje, mianowicie utożsamienie tradycji (ludu) 
z narodem. I tutaj, podobnie jak w wypadku polskich muzeów 
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etnografi cznych, dochodzą bardziej lub mniej przypadkowe kolek-
cje i odpowiednie działy pozakrajowe, również odnoszące się do 
owej kultury tradycyjnej, ludowej. 
Krok w nowym kierunku czyni muzeum w Lublanie, co wyraża 
jego misja: 
Słoweńskie Muzeum Etnografi czne jest muzeum „o ludziach i dla lu-
dzi”, muzeum tożsamości kulturowych, łącznikiem pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością, pomiędzy naszą własną kulturą a kulturami obcymi, po-
między światem naturalnym a cywilizacją (www.etno-muzej.si; data od-
czytu: 6.12.2009).
Nie ma w tej deklaracji mowy o kulturze tradycyjnej czy ludowej, 
czy nawet narodowej, nie wspominając już kultury wsi. Jednocześ-
nie zrobiono krok naprzód, wprowadzając w drugiej części zdania 
wyrażającego misję muzeum sformułowania jeszcze bardziej ogól-
ne: tożsamość, historia, kultura, cywilizacja. A zatem przynajmniej 
w sferze deklaracji i możliwych działań muzealnych na przyszłość 
twórcy misji wyznaczyli szlak, którym powinny – według inicjato-
rów – podążać następne pokolenia etnologów-muzealników, rów-
nolegle niejako do poszukiwań etnologów-akademików. Wszelako 
– znów – kolekcje, poszczególne działy, a nawet etnografi czna fi l-
moteka sprowadzają się do przejawów kultury już historycznych 
(na przykład fi lm, który składa się z narracji rybaka w starszym 
wieku o nieistniejących już praktykach i obyczajach rybackich, czy 
fi lm o warsztacie ręcznego druku tkanin). Owszem, dochodzą do 
tego różne wyrafi nowane komputerowe techniki dokumentacji 
zbiorów czy multimedialne sposoby ich prezentacji, lecz zbiorów 
samych zasadniczo nie przybywa.
Ogólnie znamienne jest to, że w krajach o tradycji badań rodzi-
mych kultur ludowych dominują kolekcje i wystawy ich właśnie 
dotyczące, choć zwykle uzupełniane tymi pozaeuropejskimi. Tak 
jest zarówno w Warszawie, lecz i w Krakowie, Martinie, Budapesz-
cie, Zagrzebiu, w najmniejszym stopniu w Lublanie. Czyżby kulty-
wowanie tego osobliwego narodowo-ludowego paradygmatu było 
charakterystyczne dla postkomunistycznej części Europy, a jego 
zmiana następowała wraz ze zbliżaniem się do granicy dawniejszej 
żelaznej kurtyny? Być może ta była zarazem granicą historyczne-
go zróżnicowania świadomości narodowej, jak również zaawanso-
wania modernizacyjnego – co w tym przypadku należałoby złożyć 
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na karb stagnacyjnego odium doby komunizmu? Pytania te mają 
charakter tyleż prowokacyjny, co retoryczny – nie tylko historia 
najnowsza, lecz i ta dawniejsza, doby wykuwania się świadomości 
narodowych środkowo-wschodniej części Starego Kontynentu, to 
zróżnicowanie wyjaśnia w sposób wystarczający. Czy jednak mamy 
wciąż płynąć w nurcie tej odległej już nie historii, a raczej mitolo-
gii narodowej, niepomni na zmiany, które wokół się nas dokonują? 
Tę mitologię mają już za sobą nasi zachodni sąsiedzi – gdy tylko 
przekroczymy historyczną/polityczną/kulturową granicę, pojawia 
się nowy stosunek wobec muzeum etnografi cznego, jego misji i roli, 
zbieżny zresztą z odpowiadającym zróżnicowaniem w obrębie za-
kresów i sposobów uprawiania etnologii akademickiej. 
ODMIENNOŚĆ KULTUROWA REDIVIVUS
Informacja na stronie internetowej wiedeńskiego Museum fűr Volk-
skunde podaje, że muzeum „prezentuje kolekcje tradycyjnej kultu-
ry ludowej Austrii i krajów sąsiednich”. Podkreśla się przy tym, 
że eksponaty tu zgromadzone z terenu całego ówczesnego impe-
rium habsburskiego pochodzą z okresu XVII–XIX wieku i przed-
stawiają kulturę ludową, ukazując jej „dziwność ze współczesne-
go punktu widzenia” (www.volkskundemuseum.at; data odczytu: 
6.12.2009). Volkskundliche Museum w Szlezwiku natomiast zawiera 
kolekcje narzędzi rolniczych, sprzętu rybackiego, strojów ludo-
wych regionu z okresu XVIII–XX wieku (www.museen-sh.de; data 
odczytu: 6.12.2009). I w tym przypadku podkreśla się historycz-
ność zgromadzonych kolekcji – placówki nimi się opiekujące stały 
się w istocie specjalistycznymi muzeami historycznymi. Istniejące 
jeszcze przed kilku laty paryskie Musée National des Arts et Tra-
ditions Popularies informowało, że gromadzi i prezentuje przykłady 
sztuki i rzemiosła ludu francuskiego (paysanne française) i – w rze-
czy samej – odwiedzający mógł zobaczyć tutaj bogatą ilustrację 
życia francuskiej wsi sprzed modernizacji, wsi drewnianych na-
rzędzi rolniczych, tradycyjnych obrzędów religijnych i technik 
rzemieślniczych (www.paris.org/Musees.Arts.Trad.Popularies; 
data odczytu: 2.08.2006). Główna – uogólniając – różnica między 
muzeum paryskim a muzeami polskimi polegała na tym, że tam-
tejsze najmłodsze eksponaty datują się – mniej więcej – na okres 
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międzywojenny, w polskich zaś – na lata siedemdziesiąte XX wie-
ku. Znamienne jest tutaj jednak coś innego, mianowicie likwida-
cja tej placówki i przeniesienie jej zbiorów do Musée des Civilisa-
tions de l’Europe et de la Méditerrané w Marsylii, gdzie ma stanowić 
osobny historyczny dział. Podobny los ma spotkać zbiory Etnogra-
fi sch Museum w Antwerpii, które od początku 2010 roku staną się 
częścią nowo utworzonego muzeum MAS (Museum aan de Stroom, 
„muzeum w przepływie”), synkretycznie określanego jako „mu-
zeum rzeki, miasta, portu i świata” (www.mas.be; data odczytu: 
5.12.2009). Stworzone na dawnym nabrzeżu portowym MAS ma 
ukazywać historię miasta, potężnego ośrodka handlowego i portu, 
a zarazem „okna na świat” i – jak się podkreśla – ma mieć cha-
rakter międzykulturowy. Czy nam się tego rodzaju redefi nicje 
zbiorów etnografi cznych i idące za tym zmiany podobają, czy nie 
– powinno to zmusić do myślenia środowiska polskich muzeów 
etnografi cznych na temat ich przyszłości.
Pewne teoretyczne próby w tym zakresie czyni na przykład 
Katarzyna Barańska w publikacji rekapitulującej historię i ideę pol-
skiego muzealnictwa etnografi cznego stwierdzając, że muzeum 
etnografi czne na przykład w zakresie polityki kolekcji powinno 
się zajmować gromadzeniem „materialnych znaków obyczajowo-
ści, będących wyrazem przynależności do grupy traktowanej jako 
«swoja»” (2004b: 77). W rzeczy samej, obyczaj można potraktować 
– jak to czyni autorka za Znanieckim – jako niezwykle szeroką ka-
tegorię wyrażającą osobliwości danej kultury, wszelkiej kultury. 
Każda wszak ma jakieś obyczaje, które przez jej partycypantów 
traktowane są jako oczywistość, przez innych zaś jako osobliwość, 
a czasem nawet jako dziwactwo. Z pewnego zewnętrznego kul-
turowo punktu widzenia za dziwactwo można przecież uznać: 
jedzenie zupy za pomocą łyżki, z drugiej zaś strony – pałeczek; 
noszenie tobołów w rękach lub na głowie; załatwianie potrzeb fi -
zjologicznych we wnętrzu mieszkalnym lub na zewnątrz; jeżdże-
nie na ośle lub jeżdżenie metrem. To ostatnie trafnie wypunktował 
kiedyś Umberto Eco w pastiszu monografi i etnografi cznej „osady 
Mediolan”, napisanej przez domniemanego antropologa z Poline-
zji, który miał stwierdzić, że wspomniany, znany z europejskich 
metropolii środek transportu, to przypadek tak zwanego kultu 
metra, wiążącego się z „rytuałem odkupienia (sądzi się najwyraź-
niej, że wpychając tłum mieszkańców do wnętrza ziemi jak ziarno 
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siewne, przez tę ofi arę doprowadzi się do odrodzenia jednostek 
silniejszych i bardziej krzepkich”) (1994: 39).
Pojęcie swojskości, którym posługuje się Barańska, jest wszak 
lustrzaną odwrotnością obcości będącej podstawą – jak widać 
z wszystkich przytoczonych przykładów muzeów etnografi cznych 
– tworzenia kolekcji muzealnych. Okazuje się zatem, że pogląd ten 
zbieżny jest z głoszonym w tym zakresie również i w poniższym 
tekście. Dodajmy jednak, że to, co „obce” dla zewnętrznych obser-
watorów, jest „swoje” dla samych partcycypantów (Sarmatów, dzie-
więtnastowiecznych chłopów czy współczesnych Brazylijczyków). 
Co więcej, ta relacja nie wyczerpuje się wyłącznie w obrębie kryte-
rium kulturowo-geografi cznego lecz także kulturowo-historyczne-
go. Dla pokolenia wstępującego obce mogą być treści, praktyki i ar-
tefakty kulturowe nie tylko pochodzące z odległych krain, a może 
nawet i sąsiedzkich, lecz także z odległych lub nawet bliskich cza-
sów, które jednak odeszły już lub odchodzą właśnie w przeszłość. 
Tutaj ujawnia się potencjalny konfl ikt między muzeum etnografi cz-
nym a muzeum historycznym. Jeśli jednak przyjmiemy ogólniejsze 
kryterium, mianowicie owego „obcego w muzeum”, to można by 
wskazać linię demarkacyjną między obiema dyscyplinami wiedzy: 
kulturowa „obcość diachroniczna” stałaby się dziedziną muzeum 
historycznego, a kulturowa „obcość synchroniczna” – muzeum et-
nografi cznego. Pojawia się wprawdzie trudność, której nie sposób 
rozstrzygnąć, że i obcość synchroniczna staje się z czasem obcością 
diachroniczną, której jednak materialne świadectwa będą się znaj-
dować w muzeach etnografi cznych. Nad tym jednak niech łamią 
sobie głowę przyszli historycy i etnolodzy, jeśli podział na te czy 
inne dyscypliny wiedzy będzie jeszcze istniał na przykład za sto lat. 
Póki co takimi dylematami nie przejmują się na przykład mu-
zealnicy Etnografi ska Musset w Sztokholmie, którzy w najlepsze re-
alizują ideę „obcego w muzeum”, choć ten jako taki nie pojawia 
się w ogólniejszych sformułowaniach, które miałyby postać misji. 
Stałe ekspozycje to: wystawa tematyczna poświęcona Indianom 
północnoamerykańskim oraz problemowa – „Przywożenie świata 
do domu”, która ukazuje szwedzkich podróżników, od Linneusza 
do Bergmana, którzy poprzez rodzaj przywożonych artefaktów 
kształtowali wyobrażenia Szwedów o świecie. Jeśli zatem jest tu 
obecna jakaś „swojskość”, to jest to „swojskość obca”, w drugim 
zaś przypadku historiografi a przeplata się z etnografi ą i może tak 
376 ETNOLOGIA I OKOLICE
być powinno. A jeśli chodzi o wspomniane obcości – synchroniczną 
i diachroniczną – w tym samym skandynawskim kręgu kulturo-
wym, w Kopenhadze, nie istnieje odrębne muzeum etnografi czne, 
a dział etnografi czny Muzeum Narodowego, które z kolei nie ma 
charakteru muzeum sztuki, jak w wypadku polskich odpowiedni-
ków, lecz muzeum historycznego. Być może skandynawska trzeź-
wość i zdrowy rozsądek powinny, po z górą stu latach od czasu po-
wstania takiej muzealnej instytucji, jaką jest sztokholmski Skansen, 
znów posłużyć nam jako nie tyle bezwzględnie obowiązujący wzo-
rzec, co punkt odniesienia dla naszych własnych dylematów. Uczyć 
się możemy nie tylko od Skandynawów, ponieważ i inne przykłady 
muzeów etnografi cznych pokazują, że król jest nagi; u nas wpraw-
dzie okrywany jeszcze resztkami bogatych niegdyś, dziś już jednak 
mocno spłowiałych szat, przez niektórych muzealników lub całe 
ich środowiska.
Wydaje się, że istota problemu muzeum etnografi cznego leży 
poza nim, a mianowicie u źródła, czyli w akademii. Kryzys, który 
przeżywa etnologia przynajmniej od czasu upadku imperiów ko-
lonialnych, czyli – w konsekwencji – podważenia owego europo-
centrycznego przeciwstawienia centrum–peryferie, wciąż nie został 
przezwyciężony. W każdym przypadku narodowych wersji upra-
wiania etnologii przedmiotem jej badań były tzw. kultury ludowe, 
nieelitarne – obce lub rodzime – rozumiane w kategoriach zamknię-
tości na wpływy zewnętrzne, oralności, przeniknięcia religijnością, 
silnego społecznego ustrukturowania, tradycyjności itd. Oto obraz 
przednowoczesnych ludów, lecz można odnieść wrażenie, że trwa 
on niczym dobrze zmumifi kowane zwłoki aż do dziś, a badacze 
wciąż zdają się powodowani romantyczną (a raczej post-postroman-
tyczną) misją tropienia „autentycznych” praktyk i wytworów owych 
ludów, przeżytków, a w najlepszym razie zmian, którym podlegają. 
Rzecz w tym, że wyodrębnione według tych przednowoczesnych 
kryteriów kultury pierwotne/ludowe już nie istnieją, a w każdym 
razie nie można jakimś ich współczesnym odpowiednikom przypi-
sywać szczególnej odrębności, homogeniczności, tradycyjności itd. 
Bardziej tradycyjne bywają środowiska miejskie i wykształcone, 
gdy na przykład zżymają się na inwazję kultury popularnej, gdy ta 
w środowiskach wiejskich – jak pokazują badania – święci tryum-
fy. Z drugiej wszakże strony, modelowo rozumiane tradycje ludo-
we jednak trwają, lecz pojawiają się w rozproszeniu w rozmaitych 
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środowiskach, regionach czy w łonie samych kultur narodowych, 
czego przejawem jest – z pewnego punktu widzenia – również kul-
tura popularna oraz liczne jej odmiany (zob. rozdz. II.3).
A zatem nie sposób utrzymać i w etnologii, i w muzealnictwie et-
nografi cznym modelu, którego zakres wyznacza pojęcie kultury lu-
dowej, kultur pozaeuropejskich czy coś podobnego. Pierwsza, jeśli 
rzeczywiście funkcjonowała jako odrębna jakość, już nie istnieje lub 
znika na naszych oczach. W przypadku drugiego ujęcia mamy per-
spektywę europocentryczną, która jest fi lozofi cznie nie do utrzyma-
nia, a znosi ją zresztą sama praktyka etnologii, w tym postępująca 
globalizacja oraz rosnąca liczba etnologów latynoamerykańskich, 
azjatyckich, a nawet afrykańskich, którzy – tylko patrzeć – będą 
przyjeżdżać na badania do Europy, ojczyzny etnologii. Co więcej, 
nie do utrzymania wydaje się i pojęcie kultury bezprzymiotniko-
we, ponieważ tą zajmują się także kulturoznawcy, historycy, fi lolo-
dzy, socjologowie, psycholodzy, pedagodzy, a nawet ekonomiści. 
Wydaje się, że rozwiązanie tej aporii tkwi jednak w pierwocinach 
samej etnologii – semantycznie, logicznie i historycznie. 
Nade wszystko należy sięgnąć do pojęcia etnosu, rdzenia sło-
wotwórczego jednej z nazw dyscypliny. Jeśli pominiemy węższe 
znaczenie ludu w rozumieniu warstwy społecznej, omawiane po-
wyżej, której istnienie jako odrębnej kategorii społecznej historycz-
nie i współcześnie wydaje się dalece wątpliwe, to jednak ma ono 
uzasadnienie odnośnie do szerszego poczucia odrębności etnicznej 
(także narodowej). Dotyczy to zresztą i pojęcia antroposu, w które 
tradycja badań wpisała zróżnicowanie ludzkich grup i ich kultur. 
Owo zróżnicowanie ta sama tradycja przeniosła również na podzia-
ły pod względem typologicznym – odrębności wyrażające się w róż-
norodności uprawianych sposobów życia: płci kulturowej, klasy, 
zawodu, subkultury itd. A zatem odmienność, odmienność kultu-
rowa, jako oś eksploracji etnologicznej, logiczne rozwinięcie tradycji 
uprawiania nauki wpisanej w rdzeń słowotwórczy nazw dyscypli-
ny, jest pojęciem najważniejszym dla określenia jej tożsamości8. Ta 
8 Pojęcie etnonimu, tego językowego derywatu etnosu, wskazuje na istnienie 
silnie zakorzenionej świadomości kulturowych odmienności wśród przedstawicieli 
poszczególnych ludzkich grup, poszczególnych „ludów”. Może to być nawet sub-
kulturowa grupa hip-hop, która sama odróżnia się – z użyciem rozmaitych kulturo-
wych środków – od subkulturowej grupy metalowców, podobnie jak Polacy mają 
świadomość odróżniania się od Niemców, a Krakowiacy od Górali.
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źródłowa cecha wydaje się jedynym niepodważalnym wyróżnikiem 
nauk etnologicznych – od Herodota opisującego barbarzyńców, 
przez Pierre’a Bourdieu (1988), któremu przytrafi ło się ujmować 
jego własną, akademicką kulturę w kategoriach odmienności, po 
Włodzimierza Pessela (2008) przyglądającego się zbieraczom śmieci.
Na tę cechę wskazywali zresztą liczni teoretycy od początku ist-
nienia etnologii, wśród których szczególnie istotna opinia pochodzi 
od samego Lévi-Straussa. Pomimo scjentystycznych aspiracji jego 
antropologii strukturalnej, która miała wszak odkrywać uniwersal-
ne struktury ludzkiego umysłu, nie wahał się przed wskazaniem 
fundamentalnego faktu zróżnicowania kulturowego oraz zakorze-
nienia w nim etnologii: 
Etnologia – lub antropologia, jak się ją częściej nazywa dzisiaj – ma za 
przedmiot badań człowieka, różni się jednak od innych nauk o człowieku 
dążeniem do uchwycenia tego przedmiotu w jego najróżnorodniejszych 
przejawach (...), zauważenie i wyodrębnienie różnic uwypuklające party-
kularyzmy jest głównym celem etnologii (Lévi-Strauss 1993: 55).
Mniej więcej w tym samym czasie podobny pogląd wygłosił Clifford 
Geertz, którego wszak można by pod wieloma względami uznać 
za adwersarza papieża strukturalizmu: „Jeśli pragniemy odkryć, co 
oznacza bycie człowiekiem, możemy to osiągnąć, jedynie przyglą-
dając się temu, czym człowiek rzeczywiście jest: a ludzie są przede 
wszystkim różnorodnością” (2005a: 71). Sięgnięcie zatem do same-
go rdzenia modelu uprawiania etnologii pozwala na stwierdzenie, 
że w pierwotnej postaci jest to rodzaj namysłu nad odmiennością 
kulturową. Dotyczy to zresztą – choć może to zabrzmieć paradok-
salnie – i odmienności własnej badacza, i reprezentowanej przez 
niego kultury, na co zwraca uwagę Kirsten Hastrup: „dziś może-
my skierować «nadawanie znamion obcości» na nas samych” (2008: 
19). Pielęgnowanie tego twardego rdzenia dyscyplinowej samo-
świadomości i tożsamości, o ile nie przyjmie postaci zmityzowanej 
fi gury myślenia o ludowości czy pierwotności, wydaje się również 
wystarczającym gwarantem zachowania odrębności własnej wo-
bec przyrostu na rynku myśli rozmaitych rodzajów refl eksji na te-
mat kultury. To uchroni popadnięcie nauk etnologicznych w kul-
turoznawstwo, natomiast muzealnictwa etnografi cznego – w jakąś 
postać animacji kulturowej. 
Wszelako w tradycji etnologii ta odmienność kulturowa loko-
wana była zwykle, jak się rzekło, na jakichś peryferiach, oglądana, 
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a często i oceniana, z punktu widzenia jakiegoś centrum. Tak rozu-
mianą naukę uprawiano zatem z pewnego punktu widzenia, często 
dającego się sprowadzić do kolonialnych interesów lub zwykłego 
poczucia wyższości kultury własnej badacza. W szczególności doty-
czy to podejścia silnie nacechowanego europocentrycznie lub zgoła 
narodowocentrycznie, gdzie obca kultura zredukowana zostaje do 
pojęć tego kręgu kulturowego, w którym znajdują się i działają na 
co dzień i badacz, i muzeum. Wyrażało się to nader często przez 
postponowanie kulturowej odmienności lub coś odwrotnego – jej 
gloryfi kację, romantyzację lub egzotyzowanie, a nawet suweniryza-
cję, albo wszystkim naraz. Oczywiście z punktu widzenia kanonów 
uprawiania nauki każde z tych ujęć zaprzecza samej jej istocie. By 
natomiast względną neutralność niezaangażowania uzyskać, nale-
żałoby sięgnąć do pojęcia, które winno odciążyć owe centryzmy, 
mianowicie wypadałoby zgodzić się, że etnologia to nie zwykły, 
lecz kosmopolityczny namysł nad odmiennością kulturową (zob. 
Rabinow 1999: 118). Dodajmy przy tym, że ów kosmopolityzm, zbyt 
obarczony potocznymi znaczeniami, należałoby rozumieć w ka-
tegoriach charakterystycznego dla etnologii relatywizmu, a także 
antyesencjalizmu i antyelitaryzmu. To w takiej porównawczej per-
spektywie etnologia ma szansę zrewidować swój zakres i metodę, 
znaleźć swe miejsce na interdyscyplinarnym rynku dyscyplin wie-
dzy konkurujących ze sobą o pierwszeństwo w badaniach kultury, 
a wraz z nią i muzeum etnografi czne.
MUSAEUM MUNDI – ETNOGRAFICZNY KOMPLEKS MUZEALNY
Im szybciej uświadomimy sobie postępujące zmiany kulturowo-
-historyczne, a jednocześnie sięgniemy do historycznych i heury-
stycznych źródeł tożsamości dyskutowanej dyscypliny, tym krócej 
będzie trwać również przeciągający się kryzys tożsamości w szcze-
gólności w polskim muzealnictwie etnografi cznym, które nazna-
czone jest piętnem schizofrenii. Z jednej strony bowiem, dziedzina 
– kultura ludowa czy jakoś rozumiana kultura wsi, jako wyodręb-
niony segment w kulturze narodowej, dla której w głównej mierze 
zostało stworzone muzeum – już właściwie nie istnieje. Skończył 
się okres jej trwania i rozkwitu wraz z wygaśnięciem politycznych, 
społecznych, ekonomicznych okoliczności, których splot doprowa-
dził do jej powstania. Kultura ludowa stała się na naszych oczach 
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formacją już historyczną, podobnie jak to stało się niegdyś z kulturą 
sarmacką czy kulturą fl isacką. Wprawdzie pozostałości tych ostat-
nich, czasem całkiem istotne, można znaleźć tu i ówdzie, co więcej, 
zwłaszcza pierwsza z nich stanowi poważny element kultury na-
rodowej, nikt jednak nie myśli o tworzeniu muzeum sarmatyzmu, 
a jeśli nawet taki pomysł się pojawi, to będzie to przede wszystkim 
muzeum o charakterze historycznym. Zapewne gdyby jakieś gre-
mia stworzyły takie muzeum w XVIII wieku, miałyby w ciągu wie-
ku XIX, a może i nawet XX taki sam problem, jaki w końcu wieku 
XX i początku XXI mają środowiska muzeów etnografi cznych.
Na czym zatem ma polegać działalność muzeum etnografi czne-
go, które przynajmniej w sferze zakresu i metody badawczej po-
dziela część wspólną z odnośną dyscypliną wiedzy? Muzeum etno-
grafi czne ma gromadzić zbiory, opracowywać je, badać, poddawać 
konserwacji, wystawiać tudzież uprawiać działalność edukacyjną 
właśnie na niwie kulturowej odmienności, która określa zakres za-
interesowań jego „matki” – etnologii. Nie może ono być muzeum 
ani kultur ludowych, ani pozaeuropejskich, ta tradycja badawcza 
i kolekcjonerska jest bowiem historycznie przygodna i – można 
powiedzieć – zakończona. Muzeum etnografi czne ma być muze-
um kulturowej odmienności nieograniczonej żadnymi przymiot-
nikami, jak na przykład „ludowym”, który rzeczywista praktyka 
badawcza i muzealnicza sprowadziła do kryterium klasy. Odmien-
ność kulturowa ujawnia się bowiem nie tylko między kulturami po-
szczególnych klas, lecz także grup etnicznych, regionów, narodów, 
grup wyznaniowych, zawodowych, wiekowych, środowiskowych, 
ba – takie odmienności wpisane są w hobby i sposoby spędzania 
wolnego czasu, które prowadzą do wykształcania się specyfi cznych 
subkultur czy nowoplemion. 
Wydaje się, że z problemem tym poradziły już sobie niektóre 
muzea zachodnie, jak na przykład wspomniane wcześniej wiedeń-
skie Museum für Volkskunde, gdzie znajdziemy historyczne zabyt-
ki kultury warstwy już nieistniejącej, a samo muzeum wpisuje się 
w funkcję muzeum historycznego. Czy w takiej formule powinny 
zamknąć swoją działalność polskie muzea etnografi czne, przemia-
nowując się na muzea kultury ludowej, polskiej lub polskiej i obcej, 
być może przyłączone do lokalnych muzeów historycznych, okrę-
gowych czy regionalnych? Byłby to zapewne sposób na zniesienie 
dysproporcji między zakresem modelowym, rodem jeszcze z XIX 
wieku, a współczesnym krajobrazem kulturowym. Jest wszakże 
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i inna możliwość, mianowicie takie przeformułowanie misji mu-
zeum, by jej oś stanowiła wspomniana odmienność kulturowa, 
stanowiąca dyscyplinowy i muzealny zakres sam w sobie. Dotych-
czasowe „ludowe” i „egzotyczne” kolekcje stałyby się kolekcjami 
historycznymi, a zarazem złożyłyby się na swoisty muzealny bilans 
zamknięcia/otwarcia determinujący do pewnego stopnia przyszłe 
wybory dotyczące zbiorów, badań czy działań muzealnych. Bo-
wiem w bezkompromisowo realizowanej, zarysowanej powyżej 
formule, muzeum etnografi czne, przypominające cokolwiek po-
stulowane kiedyś przez Aleksandra Jackowskiego „muzeum kul-
tury zarażonego etnologią” (zob. rozdz. IV.2), zyskując taką nową 
perspektywę, narażone zostałoby zarazem na nie lada wyzwanie. 
Tak wszak rozległa dziedzina, jak ludzka kultura, rozumiana 
bezprzymiotnikowo czy raczej wieloprzymiotnikowo, stanowiąca 
zakres działalności muzeum etnografi cznego, uczyniłaby jego za-
danie utopijnym; nawet zawężona do formuły „odmienności kul-
turowej”. Oto muzeum, by o owej odmienności cokolwiek orzec lub 
ją ukazać, zmuszone byłoby do kolekcjonowania wszelkich artefak-
tów i źródeł, przestało by się ontologicznie różnić od samego ludz-
kiego świata, co zdaje się dowodzić absurdalności proponowanego 
rozwiązania. Kiedy jednak spojrzymy na dotychczasowe kolekcje, 
te „zachodnie” i te „nasze”, to skonstatujemy, że nawet w dawniej-
szej zawężonej formule nie ma mowy o jakimkolwiek wyczerpaniu 
zakresu. Zgromadzone kolekcje są jedynie cząstką bogactwa kultu-
rowego, co nie oznacza, że nie sposób z ich pomocą czegokolwiek 
stwierdzić czy pokazać. Problem bowiem nie w ilości, lecz w jakości. 
Nie od dziś etnolodzy wiedzą, gdyż przynajmniej od czasów Mali-
nowskiego, że jakościowe podejście do przedmiotu badań jest rów-
nie miarodajne, choć inaczej, jak ujęcia ilościowe. Jakościowe ujęcia 
dają nam mianowicie niepomiernie większą głębię wglądu w bada-
ną materię. Oczywiście w wypadku muzeum etnografi cznego rzecz 
dotyczyłaby jakości kolekcji, a nie ich ilościowej zawartości. 
Nie chodzi zatem o stworzenie jakiegoś niemożliwego musaeum 
mundi, lecz o koncentrację na pewnych jedynie kulturach, sposobach 
życia, których wybór byłby wypadkową wspomnianego bilansu za-
mknięcia/otwarcia lub podyktowany jakimiś innymi kryteriami9. 
9 Na przykład w wypadku warszawskiego Muzeum Etnografi cznego na taki 
bilans zamknięcia/ otwarcia mogłyby złożyć się najbogatsze, jeśli wierzyć informa-
cji na stronie internetowej, zbiory bałkańskie (bułgarskie) czy pochodzące z rejonu 
Czarnej Afryki. Skupienie się na wybranych kolekcjach, wraz z równoległymi inicja-
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Jest to zresztą praktyka znana muzealnikom od zarania istnienia 
tej instytucji – również galerie sztuki, muzea historyczne czy na-
turalne skupiały się zawsze na wybranych przez siebie kolekcjach 
artefaktów, pomijając zaś inne. Na takie potencjalne musaeum mundi 
(choć przecież wciąż niewyczerpujące) składałaby się całość muze-
ów etnografi cznych, można by rzec – w skali globalnej. Istniejące 
możliwości wypożyczeń eksponatów, wymiany myśli, informacji 
pozwoliłyby na uczestnictwo w takim światowym przedsięwzięciu 
poszczególnym ośrodkom wzajem się inspirującym i toczącym ze 
sobą dialog lub spór. 
Ten dialogiczny rys godzien jest podkreślenia dlatego, że za 
oczywistość przyjęto już we współczesnej fi lozofi i etnologii istnie-
nie różnych odmian tej dyscypliny, nie tylko w obrębie teorii czy 
metody, lecz także według kryteriów historycznych czy politycz-
nych. Chodzi o to, że refl eksję na temat kulturowej odmienności 
uprawia się – mimo dobrych chęci określonych postulatem kosmo-
polityzmu – zawsze z pewnego natywistycznego punktu widzenia. 
Mamy zatem etnologię polską, amerykańską i brazylijską, z których 
każda nieco inaczej będzie widzieć i rozumieć kulturę Pigmejów 
Mbuti czy kulturę Krakowiaków, podobnie jak i kultury narodowe, 
środowiskowe, genderowe samych badaczy te etnologie reprezen-
tujących; w tym sensie można wręcz mówić o tubylczych etnolo-
giach. Całość to rodzaj etnologicznej heteroglosji, wielogłosu wypo-
wiedzi na temat kultury jako ludzkiego atrybutu i poszczególnych 
jej etnicznych czy typologicznych wcieleń, wypowiedzi wszak osa-
dzonych zawsze w jakimś lokalnym kontekście. Dotyczy to także 
sfery muzeum – odpowiednio inaczej postrzegane i rozumiane 
będą artefakty im przynależne, gromadzone w odnośnych muzeach 
polskich, amerykańskich i brazylijskich oraz badane i wystawiane. 
tywami badawczymi i wystawienniczymi, sprzyjałoby pogłębianiu działalności mu-
zeum w tak wyodrębnionych dziedzinach. Nawiązaniem do dawniejszych, znisz-
czonych zbiorów, mogłaby być dodatkowo koncentracja na rejonie Syberii, do czego 
predestynowałyby muzeum warszawskie nie tylko względy historyczne czy geogra-
fi czne, lecz także badania w tamtym rejonie od lat prowadzone przez warszawski 
ośrodek uniwersytecki. To ostatnie wymagałoby wszakże form przemyślanej współ-
pracy między wyspecjalizowaną jednostką uniwersytecką a muzeum, co należałoby 
uznać za odrębny temat do dyskusji. Nie oznacza to bynajmniej zamknięcia na inne 
zakresy i formy działalności (kto ma zająć się na przykład współczesną subkultu-
rą – fandomem mangi i anime z jej plakatami, fi gurkami, przypinkami, kubkami, 
poduszkami, koszulkami, biżuterią, płytami DVD, jak nie muzeum etnografi czne?).
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W tym ujęciu wspomniane, częściowo wirtualne musaeum mundi 
byłoby płaszczyzną nie tylko takiego dialogu i wymiany wzajem-
nych wizerunków, lecz także dochodzenia do lepszego wzajemne-
go zrozumienia i – co ważniejsze – rozumienia kolekcji własnych 
w takiej polidyskursywnej perspektywie. 
W dalszej kolejności można sobie pomyśleć i przedsięwzięcia 
wspólne, które dla zewnętrznego obserwatora, dla zwiedzających, 
przyjęłyby postać wymiany sposobów interpretacji podobnych arte-
faktów reprezentujących jakąś kulturę czy temat kulturowy, wysta-
wianych w tym samym muzeum, lecz inaczej – przez reprezentan-
tów różnych centryzmów, włącznie być może z tym, który wyrażać 
mogliby owych artefaktów realni użytkownicy. Należy przy tym 
uwzględnić i samych obserwatorów/odwiedzających czynną rolę, 
a w rozważanej tutaj perspektywie: członków diaspor etnicznych, 
gastarbeiterów czy wszelkich innych (sub)kultur wyodrębnionych 
zarówno według kryterium etnicznego, jak i typologicznego. Jak 
przewiduje Henrietta Lidchi: 
Będą oni pragnęli udziału w przedsięwzięciach pobudzających osobiste 
poczucie wspólnoty i tożsamości. W konsekwencji stworzy to zapotrzebo-
wanie na wystawy, które zdawać będą sprawę z przeplatających się historii 
i odmiennych perspektyw, pobudzając zarazem potrzebę aktywnej, niepo-
zbawionej własnego zdania obecności odwiedzających w samym ich cen-
trum (2006: 109).
George Marcus apeluje wręcz o zmianę perspektywy konceptualiza-
cyjnej w etnologii ze strategii reprezentacji na strategię recepcji, co 
dotyczy i muzeum etnografi cznego, w którego praktyce i polityce 
należy założyć większą dozę świadomości i refl eksyjności odwiedza-
jących, stworzenie warunków do znalezienia się w nurcie dyskur-
su muzealnego (Marcus 2002; za: Lidchi 2006: 111; zob. rozdz. IV.2). 
Może z użyciem takiego humanistycznie zorientowanego podejścia 
istnieje szansa na rekontekstualizację zdekontekstualizowanych 
przez muzealniczą wybiórczość treści kulturowych reprezentowa-
nych przez obiekty muzealne. Byłby to również przyczynek do prze-
zwyciężenia, jak to zdaje się sugerować Marcus, spędzającego etnolo-
gom sen z powiek problemu reprezentacji i przekładu kulturowego.
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Pierwsze próby tego typu podejścia już tu i ówdzie znajdziemy, jak 
na przykład w waszyngtońskim National Museum of the American 
Indian, które zostało zorganizowane i zaprojektowane w konsulta-
cji z samymi tubylcami amerykańskimi. Czy oznacza to odkurzenie 
w praktyce muzealnej metodologicznego postulatu sformułowane-
go dawno temu przez Malinowskiego, bynajmniej nie przebrzmiałe-
go, mianowicie o przedstawianie tzw. tubylczego punktu widzenia? 
W każdym razie to i inne podobne przedsięwzięcia pozwalają na 
zdjęcie natywistycznego odium, które wyziera z charakteru kolekcji 
muzealnych, jak również pracy naukowej w muzeach uprawianej, 
a często i poza nim10. Sprzyja to również pluralizacji dyskursu etno-
logicznego, który miał zawsze tendencję do imperialnego i homo-
genizującego spojrzenia z „wyżyn” kultury Zachodu. Potrzeba tego 
w czasach po kolonializmie, a ostatnio po komunizmie, wydaje się 
nie do przecenienia, a może wtedy w nowej perspektywie ujawni 
się i jakiś element tego, co rozmaite kultury – mimo ich odmienno-
ści – łączy. W końcu wszędzie ludzie zakładają rodziny, wychowują 
dzieci, wierzą w rozmaite rzeczy, posiadają jakieś języki, za pomocą 
których się komunikują, mają jakieś obyczaje, wartości, przesądy, 
fobie, przekonania..., grzebią zmarłych, dla których istnieją jakieś 
inne jeszcze światy. Słowem, wskazywana w dawniejszych ujęciach 
tak zwana psychiczna jedność rodzaju ludzkiego staje się wówczas 
10 Najwcześniejszym tego przypadkiem była bodaj rekonstrukcja Kolekcji 
Rassmussena w Portland Art Museum, w której uczestniczyli przedstawiciele star-
szyzny plemiennej Indian Haida i Tlingit. Jak wówczas zakładano, czyli w roku 
1986, ponowne urządzenie kolekcji „będzie ukazywało zarówno naukową inter-
pretację obiektu lub obiektów, jak i to, jak ten sam materiał widzą i rozumieją ro-
dowici członkowie starszyzny i artyści” (cyt. za: Clifford 2000: 266). Nie przypad-
kiem zapewne stało się to niemal tuż po słynnej wystawie w nowojorskim Museum 
of Modern Art z roku 1984, krytykowanej za kolonizującą praktykę redukowania 
nieeuropejskiej sztuki pierwotnej do miary zachodniej (zob. np. Mc Evilley 1984). 
Oczywiście, trudno wyobrazić sobie taki dialog między polskim muzeum etnogra-
fi cznym a reprezentantami polskiej kultury ludowej. Ta ostatnia została bowiem 
– jak się rzekło – zahibernowana przez muzeum w kształcie sprzed przynajmniej 
dobrych kilkudziesięciu lat, a jej reprezentantów po prostu już nie ma. Takie inicja-
tywy podejmują jednak muzea historyczne czy miejskie, jak na przykład Muzeum 
Historyczne m. st. Warszawy, w którym wystawom poświęconym historii najnow-
szej towarzyszy nie tylko zbiórka obiektów wśród mieszkańców, lecz i ich swoisty 
kuratorial (Bojarska-Syrek 2009); działania takie bliskie są idei tzw. ekomuzeum 
(zob. Szczerski 2005: 338).
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warunkiem niezbędnym przekładu, którego na różnych poziomach 
abstrakcji dokonuje i etnolog, i „zwykły człowiek” (zob. rozdz. 
IV.2). Dyskutowana tutaj odmienność kulturowa, nad którą refl ek-
sja stanowi o tożsamości etnologii, nie może przesłonić istnienia pól 
wspólnych światów kulturowych, powszechników, których potrze-
ba rozpoznawania pozostaje wszakże w mocy. 
Gustavo Ribeiro, przedstawiciel nieeuro-amerykańskiej antro-
pologii, Brazylijczyk, na temat wspomnianego kosmopolitycznego 
dyskursu etnologii mówi nawet coś więcej, a więc że historycznie 
miał on zawsze charakter polityczny i taki też będzie w przyszło-
ści (2006: 365). Głównym politycznym graczem był tutaj Zachód, 
co znalazło wyraz i w działalności muzeów. Jak zauważają polscy 
teoretycy – Zbyszko Melosik i Tomasz Szkudlarek: 
Muzeum stanowi europocentryczną Wielką Opowieść, która redukuje 
historię ludzkości do historii Zachodu, wiążąc los innych kultur z losem 
Europy i Stanów Zjednoczonych. Uwiecznia hegemoniczne aspiracje za-
chodniego świata (...). Poszczególne kultury nie są więc reprezentowane 
w swoich kategoriach, lecz prezentowane na warunkach dyktowanych 
przez epistemologię Zachodu. Różnorodność kulturowa, którą w założe-
niu mają reprezentować muzea, podporządkowana jest więc apriorycznie 
przyjętym zasadom argumentacji przekazu, które w praktyce całkowicie 
dekontekstualizują eksponowane formy kulturowe. Logika rozwoju kultu-
ry Zachodu narzuca tu bezwzględną logikę narracji muzealnej (2009: 29).
Pogląd ten wydaje się nazbyt pesymistyczny, niemniej obecna 
praktyka muzealna wciąż sprowadza się nade wszystko do repro-
dukcji jedynie pierwotnych kontekstów, które w istocie stają się na 
ekspozycji muzealnej kontekstami wtórnymi wobec obiektywizu-
jącej perspektywy kontekstu kulturowego muzeum, w którym od-
bywa się praca koncepcyjna nad muzealiami oraz ich wystawianie 
(zob. Dahl, Stade 2000: 163). Ten polityczno-kulturowy składnik 
jest czymś nieprzezwyciężalnym, chodzi jednak o to, by nie stano-
wił zagrożenia, lecz szansę. Muzea wówczas „mogą stać się raczej 
drzwiami otwartymi pomiędzy różnymi światami myśli i praktyk 
niż instytucjonalnym potwierdzeniem zachodnich uprzedzeń” 
(Shelton 1992: 12). W obecnej dobie perspektywa ta zyskuje na zna-
czeniu wraz z zamazywaniem się granic między tymi światami, ich 
przenikaniem się i intensywnymi procesami dyfuzji, akulturacji, 
lawinowym przyrostem rozmaitych synkretyzmów kulturowych. 
Tę nową jakość dostrzegł już dekadę temu niezrównany Geertz:
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Moim celem jest wykazanie, że w moralnej historii świata (sama histo-
ria oczywiście nie jest niczym innym, jak moralnością) doszliśmy do takie-
go punktu, który zobowiązuje nas do zmiany myślenia o różnorodności. 
O ile poważnie różniące się od siebie sposoby podejścia do życia, zamiast 
poddawać się szufl adkowaniu, zamykaniu w przestrzeniach społecznych 
o określonych konturach, faktycznie ulegają wymieszaniu na kiepsko zde-
fi niowanych obszarach, przestrzeniach społecznych, których kontury są 
nieustalone, nieregularne i trudne do zdefi niowania, to pytanie, jak radzić 
sobie z prawdziwą łamigłówką ocen wynikającą z tych niewspółmierności 
zwraca naszą uwagę na całkiem inny aspekt sprawy. Porównywanie krajo-
brazów i martwych natur to jedna rzecz; zestawianie panoram i kolaży to 
coś zupełnie innego (2003: 110).
Geertzowi nie dane było doczekać pełnego rozwoju world anthro-
pologies, podejścia które wyrosło z wyrażonego przekonania o ko-
nieczności zmiany paradygmatu badawczego. Chodzi w nim nie 
tylko o zastąpienie owych martwych natur kolażami, przeniesienie 
epistemologicznego punktu ciężkości z modelu na empirię samą, 
z monologu na dialog, z esencjalizmu na antyesencjalizm. Ten 
– z punktu widzenia klasycznej metodologii – kontradyktoryczny 
zabieg ma bowiem konsekwencje w przesunięciu w obrębie polity-
ki etnologii – z wielokulturowości na międzykulturowość. Pierwsze 
podejście, reprezentowane przez postulat relatywizmu kulturowe-
go, prowadzi często do wzmocnienia segregacji kulturowej, choć 
stoi za tym zbożna intencja respektowania odmienności. Drugie 
nawołuje do wymiany, przepływu, nawet kosztem konfl iktu, który 
wszak może zostać zażegnany, jeśli tylko przyjmie się jakieś for-
my dialogu. Nie oznacza to jedynie pluralizacji władzy czy wiedzy 
jako celu samego w sobie, lecz krok w kierunku – jak to określił 
James Clifford – „polityki posttożsamościowej”, która być może po-
łożyłaby skuteczną tamę wspomnianym na początku dwom trady-
cjom uprawiania etnologii: imperialnej i narodowej (zob. Ribeiro, 
Escobar 2006: 5). Przyjęcie takiej perspektywy sprzyjałoby zatem 
również osiągnięciu jakiejś „opcji zerowej” poszczególnych muze-
ów etnografi cznych odnośnie do własnej przeszłości – dekonstruk-
cji polityki i poetyki muzeum. I w tym względzie zbieżne wydają 
się kierunki rozwoju i etnologii uniwersyteckiej, i muzeum etno-
grafi cznego: „Celem antropologii światowych jest stworzenie po-
licentrycznego kanonu, podobnego do policentrycznej wielokul-
turowości, ponownego przemyślenia relacji, w jakich pozostają ze 
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sobą społeczności antropologiczne” – stwierdza Ribeiro (2006: 364). 
Chodzi zatem o zbudowanie jakiegoś forum, na którym mogłyby 
się spotykać poszczególne etnologie narodowe, a także działania 
muzealne, co takiemu spotkaniu „daje możliwość przerodzenia się 
w dialog” (Barańska 2004a: 286), a nie będzie jedynie wysłuchiwa-
niem rozmaitych „monologów”. 
Dialogiczna wrażliwość, ujawniająca się w powyższej uwadze 
etnologa i muzealnika zarazem, nie jest skutkiem jakiegoś zbiegu 
okoliczności. Nie przypadkiem bowiem, w nieco szerszej teore-
tycznej perspektywie, ów dialogiczny i hermeneutyczny zarazem 
rys – w Heideggerowskim i Gadamerowskim duchu – rozumieją-
cej postawy badawczej etnologa, podkreślały już na przykład u nas 
Joanna Tokarska-Bakir (1992) czy Katarzyna Kaniowska (1999). Ta 
ostatnia doświadczenie rekonstrukcji inności kulturowej ujmuje na-
stępująco: 
Aby to doświadczenie zaistniało, potrzebna jest otwartość, nieoznacza-
jąca jednak całkowitej rezygnacji z własnych poglądów, całkowitego wy-
zwolenia się z własnych przedsądów, całkowitej identyfi kacji z drugim, 
Innym, ale gotowość do dyskusji, dialogu (1999: 34). 
Rozumiejąca metodologia humanistyki rezygnuje wprawdzie wte-
dy w tych i innych przypadkach z osiągnięcia wiedzy pełnej i pew-
nej, która okazuje się postulatem nieosiągalnym, zyskuje jednak 
coś innego – samowiedzę stawiającego pytania, którym jest rów-
nież i odwiedzający muzeum. Ów akt rezygnacji jednak się opłaca, 
albowiem uzyskujemy coś, czego nie sposób przecenić: przedmioty 
muzealne będą miały wówczas szansę „przemówić”, choć nie mogą 
powiedzieć nam wszystkiego, powiedzą nam jednak w zamian coś 
o nas samych. Stanie się tak, jeśli tylko zrezygnujemy z poszukiwa-
nia jakiejś uniwersalnej, modernistycznie pojętej, niezaangażowanej 
perspektywy oglądu, która w szczególności w badaniach inności 
kulturowej jest tyleż nieosiągalna, co bezprzedmiotowa. Zaanga-
żowanie natomiast – właśnie – angażuje część naszej osobowości 
(poznawczej, społecznej, emocjonalnej) w spotkanie z odmiennoś-
cią kulturową, nieuchronnie pociągając element introspekcji, zosta-
wiając ślad w naszej świadomości.
Konkludując, należy pogodzić się z tym, że odmienność za-
równo kultury ludowej czy kultury wsi, jak i wszelkiej kulturowej 
„nieelitarności”, rozumianej na sposób ewolucjonistyczny i pozy-
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tywistyczny, czy też romantyczny lub neoromantyczny, wreszcie 
scjentystyczny, inkubowanej ponadto u nas na kilka dekad przez 
powojenną historię i dominującą ideologię, to już... historia. Podzia-
ły przez etnologicznie postrzeganą odmienność przebiegają dziś 
zupełnie gdzie indziej, niż to głosili sto lat temu – być może do pew-
nego stopnia zasadnie – ówcześni teoretycy narodu, klasy, rasy czy 
religii. Nie oznacza to bynajmniej, że z muzeum etnografi cznego 
zniknąć mają te kryteria, wymagają jednak ponownego przemyśle-
nia, z uwzględnieniem współczesnych teorii globalizacji i glokaliza-
cji, narodu i regionalizacji, społeczeństwa i jednostki, reprezentacji 
i recepcji. Nie oznacza również porzucenia kardynalnego kryterium 
zakresowego, składającego się na tożsamość etnologii – atrybutyw-
nego i dystrybutywnego rozumienia kultury – a zatem szukania 
nie tylko zróżnicowania kulturowego, celowo wyeksponowanego 
w powyższej wypowiedzi, lecz i postaci uniwersalizmu. Można by 
nawet zasadnie stwierdzić, że w dobie politycznych zmian w łonie 
kultur Starego Kontynentu, w tym ich pluralizacji, hybrydyzacji, 
synkretyzacji, rola i tych kryteriów okazuje się na powrót przemoż-
na. Fakty te warto przyjąć do wiadomości, podobnie jak to, że w tle 
ponawianej wciąż reanimacji trupa kultury ludowej czy kultury wsi 
słychać nieprzebrzmiałe jeszcze hasła XIX-wiecznej romantyczno-
-nacjonalistycznej ideologii oraz chichot ojców klasowych teorii spo-
łeczeństwa, z którymi – jak widać – jeszcze się nie rozprawiliśmy.
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